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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE 


(TRAITÉ DE 1756) 


II @ 


LA GUERRE D’AMÉRIQUE 


J'ai déjà eu occasion de constater que la paix signée à Aix-la- 
Chapelle n'avait pleinement satisfait aucune des puissances qui 
l'avaient conclue, mais c’est en Angleterre surtout qu'une grande 
partie de la nation l'avait apprise avec déplaisir. Ce sentiment 
était vif en particulier dans les cités commerçantes et maritimes, 
et dans les colonies britanniques fondées en Orient ou dans Île 
Nouveau Monde. Le mécontentement sy exprimait assez haut 
pour inquiéter le ministère anglais, car le développement de la 
puissance commerciale et coloniale de l'Angleterre devenant 
chaque jour plus considérable, ceux qui représentaient ces deux 
ordres d'intérêts prenaient par là même une influence croissante 
dans la direction de la politique : « Il est étonnant, écrivait l’am- 
bassadeur de France, le duc de Mirepoix, à la suite de la première 
élection parlementaire dont il fut témoin, combien les prochaines 
Communes contiendront de marchands et de créoles. » Des deux 


1) Voyez la Revue du 15 août, 
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classes ainsi désignées, l’une n’avait pu voir sans regret la liberté 
de la navigation et du trafic rendue au commerce français, au 
moment où des croisières, partout serrées, allaient réussir à le 
bannir de toutes les mers; l’autre ne pouvait se consoler d’avoir 
dû renoncer à des acquisitions déjà considérables qui en fai- 
saient espérer de plus désirables encore. Le principe de restitution 
réciproque qui était la base du traité ne Les touchait que médiocre- 
ment. Peu importait à des négocians et à des colons anglais que 
l'Autriche fût rentrée en possession des Pays-Bas, du moment 
où il avait fallu, en échange, débloquer les ports de Nantes et de 
Bordeaux et rendre, avec Louisbourg et le cap Breton, la clef de la 
porte du Canada qu’on croyait déjà ouverte. Tous les sacrifices leur 
semblaient avoir été faits à leurs dépens : et loin que la perspective 
d’une nouvelle lutte leur causât aucune répugnance, rien ne leur 
semblait plus à souhaiter que de voir reprendre, sur l'Océan, ce 
tête-à-tête des deux marines dont le résultat avait été si glorieux 
pour le pavillon britannique et si triste pour le nôtre. 

Une paix reçue de si mauvaise grâce par une partie notable et 
influente de ceux qui avaient à en subir et à en exécuter les con- 
ditions devait, comme on l’a vu, même en Europe, être assez im- 
parfaitement observée et demeurer toujours précaire. Mais la diffi- 
culté de la faire respecter, — je dirais volontiers, de la faire prendre 
au sérieux, — était grande surtout dans les régions lointaines où 
des établissemens fondés par la France et par l’Angleterre étaient 
placés côte à côte. sur les mêmes plages. Là c'était l’application 
même du traité qui faisait naître des contestations de toute sorte. 
C'était chaque jour une occasion nouvelle de querelles entre 
voisins qui, venant de se battre et regrettant de ne pas continuer, 
étaient si peu d'humeur à s'entendre. De là des conflits aussi 
fréquens que si aucun traité n'était intervenu et, par suite, le 
spectacle singulier de soldats français et anglais en venant aux 
mains dans l’ancien et dans le nouveau Monde, pendant qu’à 
Londres et à Paris les ambassadeurs des deux cours vivaient dans 
une apparente cordialité. 

Cet état étrange qui n'était ni la paix ni la guerre, ou plutôt la 
guerre continuée en pleine paix, se présentait sous des aspects diffé- 
rens, suivant la nature, différente aussi, des positions que les deux 
nations avaient prises à ces points opposés du globe. Dans le vieux 
continent asiatique, sur la rive orientale de la mer des Indes, le con- 
tact entre elles n’était pas direct, les deux gouvernemens ayant re- 
mis le soin de leurs intérêts à des compagnies privilégiées, dont la 
destination primitive était d'ouvrir des comptoirs de commerce, 
non de fonder des colonies au sens propre du mot. Ces sociétés 
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commerciales ne disposaient que de la mesure de forces néces- 
saire pour assurer leur existence au milieu des populations indi- 
gènes qui les entouraient. N'ayant en principe point de conquêtes 
à faire, elles n'auraient pas dû avoir, non plus, de motif naturel 
d'entrer en lutte. Leur rivalité n’en était pas moins devenue très 
ardente, et donnant lieu à des conflits armés. Elles avaient soin 
seulement de ne pas guerroyer en leur propre nom, et de n'inter- 
venir que comme auxiliaires de petits souverains locaux dont 
elles se disputaient le patronage, et auxquels elles prêtaient appui 
dans leurs luttes intestines : concours qui était rarement gratuit 
et que les protégés payaient à leurs protecteurs par des cessions 
de territoires ou de souveraineté. C'était un mode de conquête dé- 
guisé qui ne trompait personne. Deux hommes du plus haut mé- 
rite, La Bourdonnais et Dupleix, qui n’eurent qu'un tort, celui de 
ne pouvoir sentendre, avaient pratiqué ce procédé d’annexion 
prétendue volontaire, avec assez d’habileté et d’audace pour ac- 
quérir à leurs compagnies et, par là même, à l'influence française, 
une autorité prépondérante que leurs émules britanniques ne 
pouvaient supporter qu'en frémissant. 

Tout autre était l’état des choses, au delà de l'Atlantique, sur 
ce continent américain qui ouvrait depuis deux siècles un si 
vaste champ à l'ambition de tous les coureurs d'aventure. Là, il 
ne s'agissait plus seulement de protéger et de développer les opé- 
rations de quelques centres commerciaux; c'étaient des commu- 
nautés d’émigrans qui étaient venues s'asseoir sur le sol du Nou- 
veau-Monde, pour en prendre possession, y vivre, s'y propager, y 
fonder des cités à l’image et en souvenir de celles qu’elles avaient 
laissées sur la terre natale. Régies, organisées, tenues en tutelle 
par la métropole, ces filles dociles avaient droit de compter sur 
l'appui de leur mère. C'était, en réalité, pour chacun des États 
dont elles émanaient, comme une portion du territoire national 
transportée au delà de l'Océan. Rien donc n’eût été plus important 
que de fixer, par un règlement adopté d’un commun accord, les 
limites des stations occupées par les deux nations, surtout lorsque 
(comme c'était le cas le plus fréquent) elles étaient contiguës, et 
de déterminer en même temps d'avance, dans les espaces encore 
inhabités, le champ auquel chacune d’elles pourrait prétendre 
pour de futurs développemens. Il se trouvait, au contraire, que 
dans les traités qui, depuis le commencement du siècle, étaient 
intervenus entre la France et l'Angleterre, la ligne de démarcation 
des frontières qui devaient borner leurs possessions américaines 
était restée sur plus d’un point indécise, absolument comme si on 
avait voulu, d'avance, se réserver des cas de guerre pour l'avenir. 
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C'est ainsi que le traité d'Utrecht, en confirmant, dans son ar- 
ticle XII, la pleine possession de la France sur le Canada, en avait 
détaché, pour en faire cession à à l'Angleterre, la petite péninsule 
d'Acadie, située en face du golfe Saint-Laurent et ne tenant au 
continent que par une étroite langue de terre ; mais l’article avait 
négligé de dire à quelle étendue de territoire était attribué ce nom 
d'Acadie, et si on devait y comprendre, outre la presqu'île elle- 
même, quelque partie de la terre ferme à laquelle elle était atta- 
chée et qui en ouvrait l’accès. On disputait encore sur ce point 
quand, la guerre ayant éclaté de nouveau en 1741, ce litige, 
comme tous ceux qui partageaient les deux États, s'était trouvé, 
par le fait, suspendu. 

Les plénipotentiaires d’Aix-la-Chapelle auraient été naturelle- 
ment appelés à le trancher; mais ceux-ci, fidèles jusqu’au scru- 
pule à leur principe de remettre toutes choses au point où la 
guerre les avait trouvées, n’eurent garde de se montrer plus expli- 
cites que leurs devanciers. Par un arrangement verbal qui ne 
figura pas même dans le texte du traité, ils convinrent que la 
question des limites de l’Acadie serait, ainsi que plusieurs autres 
de la même nature, renvoyée à l'examen de commissaires spé- 
claux, choisis par les deux gouvernemens et qui se réuniraient à 
Paris pour en préparer la solution. 

Cette manière de se décharger sur l'avenir des embarras pré- 
sens, ayant produit de fâcheuses conséquences, à été sévèrement 
critiquée. Rien cependant de plus explicable quand on se rappelle 
les incidens de la négociation qui avait précédé le traité. Le main- 
tien d’un accord constant et complet entre les plénipotentiaires 
anglais et français avait été Le seul moyen d'obtenir ou plutôt d’ar- 
racher l'adhésion de l'Autriche. Ces deux envoyés n'avaient donc dû 
avoir rien de plus à cœur que d’éloigner tout ce qui aurait pu 
devenir entre eux le sujet d’une dissidence. On ne voit pas trop 
d’ailleurs quelle eût été leur compétence pour trancher, à de telles 
distances du lieu du conflit, des questions auxquelles ils n'avaient 
probablement songé de leur vie, et le temps manquait pour une 
étude prolongée. Enfin ne pouvaient-ils pas assez raisonnablement 
penser que, puisque le différend avait déjà duré une fois plus d’un 
quart de siècle sans donner lieu à de trop graves désordres, on 
pouvait prendre encore quelques mois ou même quelques années 
de plus pour en traiter de sang-froid entre gens qui en connai- 
traient mieux la nature? 

Seulement, ils n'avaient pas suffisamment réfléchi que sept 
années d’hostilitésouvertementdéclarées etactivement poursuivies 
sur les territoires litigieux eux-mêmes, avaient dû singulièrement 
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échauffer les esprits et aggraver les difficultés. Pendant que les 
commissaires, tenant séance à Paris, s’appliquaient à débattre, 
sans parvenir à s'entendre, les titres qui appuyaient les préten- 
tions opposées, les parties prétendantes elles-mêmes étaient res- 
tées en présence et en armes sur le sol contesté, appliquant leurs 
droits comme elles l’eatendaient, et décidées à prévenir tout em- 
piétement sur ce qu'elles regardaient comme leur domaine légi- 
time. Et ce n'était pas seulement sur la frontière de l’Acadie et du 
Canada que régnait cet esprit de défiance et de provocation réci- 
proques. La situation était la même sur beaucoup d’autres points 
de ces vastes contrées, sur les bords des grands lacs Erié et On- 
tario, au pied des monts Alleghany, sur les rives du Mississipi 
et de son principal affluent l'Ohio, ou, comme on l’appelait alors, 
la Belle-Rivière ; partout en un mot, où avaient été fondées pen- 
dant la guerre de petites stations anglaises et françaises, à portée 
et en regard les unes des autres et se menaçant derrière des tor- 
teresses élevées pour leur défense. C'étaient entre les comman- 
dans de ces postes des disputes journalières qui aboutissaient 
souvent à des rixes sanglantes, dont le récit parvenu en Europe 
donnait lieu à des réclamations d’une aigreur croissante entre les 
deux gouvernemens. Cet état irrégulier et inquiet se prolongeait 
déjà depuis plusieurs années quand un incident, auquel diverses 
circonstances donnèrent un éclat inattendu, vint révéler toute la 
gravité de la situation. 

Un officier français d'un grade élevé et tenant par des rela- 
tions de parenté à des familles considérables, M. de Jumonville, 
envoyé par son chef, le commandant du fort Duquesne, pour faire 
une reconnaissance, tomba dans une embuscade préparée par un 
parti d'Anglais et de sauvages et fut laissé mort sur la place. Les 
Franças accourus pour le venger vinrent mettre le siège devant 
la forteresse d'où étaient partis les agresseurs et qui était l’une des 
plus considérables de celles que l'Angleterre avait élevées sur 
l'Ohio. Le siège dura plusieurs jours, la petite. citadelle étant 
héroïquement défendue par un capitaine dont le nom acquit tout 
de suite, par ce fait même, une réputation qui ne devait que s'ac- 
croître. Îl s'appelait George Washington. 

Le meurtre en guet-apens d’un officier supérieur, le siège mis 
devant une place forte, c'étaient là, surtout dans un temps où l'ap- 
pel aux armes était plus fréquent et répugnait moins aux mœurs 
que de nos jours, deux sujets de guerre très suffisans pour mettre 
aux prises deux nations qui ne s'aimaient guère, et de part et 
d'autre, on apprit, non sans quelque surprise, que le moment 
pouvait être venu de se préparer à rentrer en lutte. Mais l’im- 
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pression fut loin d’être la même dans les deux pays. En Angleterre 
Le roi et son cabinettémoignaient une vive contrariété qu'il y avait 
tout lieu de croire sincère. Les affaires du continent les tou- 
chaient plus que celles d'outre-mer, et le parti qui les appuyait 
au Parlement, composé surtout de propriétaires fonciers, redou- 
tait les frais inévitables de toute expédition militaire et gardait 
un souvenir pénible des charges qu'ils avaient dû si récemment 
supporter. Dans les villes de commerce et dans les ports, au con- 
traire, ce fut, à la nouvelle qu'une forteresse anglaise était tombée 
entre les mains de soldats français, une explosion d’indignation 
affectée qui semblait provenir moins du ressentiment de lin- 
jure que de la joie d’avoir trouvé un prétexte pour de nouveaux 
combats. Des scènes très vives eurent lieu à la Chambre des com- 
munes où le ministère fut accusé, comme c'était d’ailleurs l’usage 
constant de l'opposition, de délaisser les intérêts de l’Angleterre 
pour ne s'occuper que de ceux qui touchaient l'électeur de Ha- 
novre. Par une coïncidence très fâcheuse, le chef parlementaire 
le plus habile, le sage Pelham, étant venu à mourir, son pouvoir 
fut dévolu tout entier à son frère, le duc de Newcastle, qui, relé- 
gué à la chambre haute, ne pouvait exercer le même ascendant 
et ne jouissait pas d’ailleurs de la même considération. L’entraîne- 
ment belliqueux, excité chaque jour par une presse ardente, de- 
vint bientôt tel que le roi, en prononçant le discours habituel 
pour la clôture de la session du Parlement, ne put se dispenser 
de donner l’assurance qu'il saurait « garantir de toute usurpation 
les possessions qui faisaient la source de la richesse de l’Angle- 
terre, » et un concert d'applaudissemens vint donner un commen- 
taire significatif à une protestation qu'à dessein peut-être on avait 
laissée conçue en termes assez vagues. | 

Hn'y eut point en France le même partage de sentimens. Per- 
sonne n'y désirait le retour de la guerre, ni La nation qui Jouis- 
sait encore d’un repos chèrement payé, ni le roi et ses ministres, 
engagés à cette heure même dans une crise de difficultés inté- 
rieures qui dataient de loin, mais qu’une grave complication faisait 
passer à l’état aigu. C'était, en effet, le moment le plus vif de la 
fameuse et ridicule querelle des refus de sacrement et des billets de 
confession, élevée entre le Parlement et l'Église pour l'application 
de la bulle Unigenitus qui avait condamné les jansénistes. Tandis 
que les évêques ordonnaient aux confesseurs de ne donner l’abso- 
Jution aux mourans dont la foi était douteuse que moyennant une 
attestation écrite de leur adhésion à la sentence pontificale, le 
Parlement répondait aux mandemens épiscopaux en faisant ap- 
préhender au corps et jeter en prison les prêtres qui se confor- 
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maient à ces exigences. Le gouvernement, très ennuyé de l’agita- 
tion causée par ces prétentions contraires, intervenait entre les 
eombattans avec ce mélange d’arbitraire et de faiblesse qui à tou- 
jours caractérisé les ministres de Louis XV : frappant tour à {our 
à droite et à gauche, exilant tantôt les prélats, tantôt les magis- 
trats, et ne réussissant ni à les calmer, ni à les contenir, mais bien 
à les réunir tous contre lui. Et effectivement, il Les trouva d’ac- 
cord, malgré leurs dissidences, pour se refuser à des mesures 
financières que rendait nécessaires la pénurie du trésor causée 
par un détestable régime fiscal. Pendant la guerre, les Français 
avaient dû subir un impôt extraordinaire d’un dixième de leurs 
revenus, mais, la paix faite, ils comptaient en être déchargés. Au 
lieu de faire cette remise entière, le contrôleur général Machault 
d'Arnouville se borna à réduire la contribution au vingtième, mais 
en la faisant porter, pour alléger la masse des contribuables, sur 
les revenus de toute nature, y compris ceux qui étaient habituelle- 
ment exempls par suite d'immunités ecclésiastiques ou nobi- 
liaires. Une mesure, en elle-même si équitable et qui aurait dû 
être populaire, rencontra au contraire une Opposition très vive 
dans le Parlement, qui n'enregistra les édits royaux que par ordre 
et comme contraint et forcé, et dans les assemblées du clergé, qui 
se refusèrent à faire la déclaration nécessaire pour asseoir les con- 
tributions nouvelles. Même résistance dans les pays d'états comme 
la Provence, la Bretagne et le Languedoc. L'irritation générale 
fut même portée sur certains points à un degré qui fit craindre de 
sérieux désordres populaires. Mollement soutenu par ses collègues 
et finalement désavoué par le roi lui-même, Machault dut quitter 
la partie, et Le décret fut retiré. Cette tentative impuissante n'avait 
fait que constater la détresse financière sans y porter remède : et 
la révélation n'avait rien d'encourageant pour regarder en face les 
ruineuses perspectives d’une guerre nouvelle. 

Cette retraite du contrôleur général Machault eut encore une 
autre conséquence qui, dans la circonstance présente, avait une 
gravité toute particulière. On voulut épargner à ce digne servi- 
teur, qui n'avait pas démérité, l'apparence d’une disgrâce, et à la 
place des finances qu'on lui retirait, il fut appelé au ministère de 
la marine. Il fallut alors chercher une compensation pour le titu- 
laire de ce dernier département, et on n’en trouva pas d'autre que 
le ministère des affaires étrangères, laissé vacant au même mo- 
ment par la mort de Saint-Contest. Jamais nomination ne causa 
plus de surprise et n’attesta mieux par quelles mesquines consi- 
dérations de faveur et de complaisance l’indolence de Louis XV 
laissait disposer des plus importans services de l’État. Rouillé 
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(c'était le nom du nouveau ministre que la grandeur même des 
événemens auxquels il s’est trouvé mêlé n’a pas pu rendre célèbre) 
était un ancien magistrat qui avait passé honorablement, mais 
sans faire preuve d'aucune distinction particulière, par les hauts 
emplois de l’intendance. Il était resté étranger par toutes ses habi- 
tudes aux intérêts qu’on lui donnait à gérer. « Rien ne l’appelait 
à ce poste, écrivait le ministre de Prusse à Frédéric, son inca- 
pacité étant généralement reconnue et plus grande encore pour 
ce département que pour aucun autre, à quoi il faut ajouter que 
ce ministre, ayant soixante-dix ans, n'aura que le temps d'ache- 
ver son noviciat (1) et de s'instruire des élémens de la politique. 
— Je vois bien, répondait Frédéric, que M. de Rouillé n'est pro- 
prement que la marionnette de quelqu'un. il sera bien nécessaire 
que vous vous appliquiez à pénétrer qui peut être celui dont il 
suit Les impulsions (2). » 

Par malheur, ce jour-là, Frédéric se trompait : Rouillé, 
comme plusieurs des hommes que Louis XV employait, n'était, à 
la vérité, propre qu’à faire une marionnette, mais aucune main 
ne le dirigeait, et l'étrange combinaison qui, à la veille d’une 
grande guerre dont tout annonçait que la mer serait le principal 
théâtre, donnait la marine à un financier et faisait d’un vieil in- 
tendant un diplomate malgré lui, n'était le fruit d'aucun calcul. 
C'était le hasard seul qui y avait présidé et en devait faire sor- 
tir les tristes conséquences. Pour commencer, Rouillé, tout 
étourdi de l'embarras de ses nouvelles fonctions, « dépérissant à 
vue d'œil, dit quelque part d'Argenson, par l’effroi des choses 
importantes qu'il avait à traiter », commença par épuiser la me- 
sure de toutes les concessions possibles pour éviter d’entrer en 
querelle ouverte avec l’Angleterre. La compagnie britannique des 
Indes se plaignait de l’esprit entreprenant du gouverneur Dupleix : 
on le rappela; et une convention signée à Londres restitua une 
partie de ses conquêtes, et replaca les deux compagnies sur un 
pied d'égalité que l’Angleterre ne devait pas tarder à faire tourner 
à son avantage. 

Quant au différend américain, un projet de convention fut 
offert qui, sans faire droit à toutes les réclamations anglaises, en 
tenait pourtant assez de compte pour fournir une base très hono- 
rable de négociation. De plus, on proposait très sagement que, 


(1) C'était l'expression même dont se servait Rouillé dans une lettre au maréchal 
de Noailles, — « Je me trouve bien peu jeune, disait-il, pour commencer mon novi- 
ciat. » 

(2) Knyphausen à Frédéric, août 1154 (Ministère des Affaires étrangères). — 
Frédéric à Knyphausen, 29 août 1754 (Pol. Corr., t. X, p. 411). 
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pour éviter de nouvelles rencontres, les territoires contestés 
fussent évacués d’un commun accord. Tout fut inutile : les ouver- 
tures françaises étaient au premier moment favorablement accuerl- 
lies par le ministère britannique, mais à la première manifesta- 
tion de la Cité ou de la chambre tout le monde reculait et personne 
ne voulait plus y avoir même prêté l'oreille. Les ministres avaient 
même une assez singulière manière d'expliquer ces changemens de 
front. « Vous en prenez à votre aise, disait à l’ambassadeur de 
France le ministre Robinson (à qui le duc de Newcastle avait 
confié les affaires étrangères) ; vous procédez en sûreté sous l’auto- 
rité de votre roi, mais il n’en est pas de même pour nous, et c'est 
la tête du duc de Newcastle et la mienne qui répondront de tout 
ce que nous faisons avec vous. Puis ne voyez-vous pas, ajoutait-1], 
que le langage que nous tenons et les mesures que nous sommes 
forcés de prendre ne sont pas tant dirigées contre vous que desti- 
nées à faire tenir nos colons tranquilles? ils n'ont déjà que trop 
eu de tendance à nous obéir. » 

Si des déclarations de cette nature étaient destinées à rassurer 
l'ambassadeur, elles étaient loin d'atteindre leur but, car Mirepoix, 
en renvoyant un contre-projet qu'on lui communiqua en réponse 
à celui qu'il avait transmis, avertissait le ministre de Louis XV 
que les instans étaient précieux et que, si les conditions faites par 
l'Angleterre paraissaient acceptables, 11 fallait se hâter d'y adhé- 
rer, car, dans les circonstances actuelles, le moindre incident 
pourrait faire pousser les choses aux dernières extrémités (1). 

Malheureusement le contre-projet anglais était conçu (peut- 
être à dessein) dans des termes à ne pouvoir même supporter la 
discussion. En s’adjugeant, en sus de la presqu'île d’Acadie, vingt 
lieues de territoire à prendre sur le Canada, et en neutralisant 
tous les abords du golfe Saint-Laurent, le projet de l'Angleterre 
bloquait la France dans ses possessions du Nord, et lui coupait 
toute communication avec les établissemens qu’elle avait fondés 
sur les bords des grands lacs et sur le Mississipt. L'esprit de con- 
ciliation et même de condescendance ne pouvait aller si loin: 
de bonne ou mauvaise grâce, il fallut bien se résigner à consi- 
dérer la rupture comme imminente, etse demander ce qu'on avait 
à faire pour s'y préparer. 

L'embarras était sérieux, et jamais, à vrai dire, gouvernement 
n'eut question plus délicate à résoudre. S'il était un fait qui eût 
été démontré dans le cours de la dernière guerre, c'était l’infé- 
riorité de la marine française et son Impuissance à se mesurer 

(1) Mirepoix à Rouillé, 6-25 février 1155 (Correspondance d'Angleterre : ministère 
des Affaires étrangères). 
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sans désavantage avec les forces navales de l’Angleterre. Une 
série de défaites successives avait suffisamment appris que, ni 
pour la qualité, ni pour la quantité des vaisseaux, ni pour l’ha- 
bileté et l'expérience des commandans, nos escadres ne pouvaient 
soutenir la comparaison avec celles, bien plus nombreuses, mieux 
armées et mieux dirigées, qui sortaient des ports britanniques, et 
quelques années, assez mal employées d’ailleurs, n’avaient eer- 
tainement pas suffi pour faire disparaître cette inégalité. Si la 
dernière guerre n'avait pas fini par un échec complet, c'était uni- 
quement aux victoires de Maurice de Saxe dans les plaines de 
Flandre que cette consolation était due. Reprendre aujourd’hui 
l'expérience sur nouveaux frais, en se bornant à une action mari- 
time, c'était marcher à un désastre certain. 

Mais à quel point sensible pouvait-on atteindre l'Angleterre 
sur le continent? Comment la forcer à venir tenter la fortune là 
où on pouvait se flaiter de la lui disputer? Elle considérait bien 
comme un intérêt de premier ordre, et qu’elle ne voulait pas laisser 
en souffrance, l’indépendance des Pays-Bas et la sécurité de la 
Hollande. Mais si les Etats-Généraux et l'Autriche restaient dans 
la neutralité, comme leurs représentans à Versailles l’annonçaient 
tout haut, on ne voyait pas trop sur quel prétexte on enverrait 
une armée française envahir la Flandre ou pénétrer sur le terri- 
toire de la République; et on se ferait ainsi deux ennemis de plus, 
uniquement pour contraindre l’Angleterre à en prendre la dé- 
fense. On pouvait à meilleur titre menacer l'électorat de Ha- 
novre, mais 11 n'était pas sûr que le roi George, quelle que fût 
sa prédilection pour son patrimoine, obtint facilement de ses : 
sujets les sacrifices nécessaires pour le préserver. Puis, pour atta- 
quer le Hanovre, il fallait traverser toute l'Allemagne, au risque 
de provoquer les réclamations de la Diète et peut-être la résis- 
tance des populations germaniques. Enfin le Hanovre avait un 
puissant voisin, toujours réputé allié de la France, dont la sus- 
ceptibilité était facile à émouvoir et les desseins toujours mysté- 
rieux ; il fallait le prévenir et le consulter avant de prendre une 
résolution qui le toucherait de si près. En sorte que la question 
revenait à celle qu'on avait déjà dû poser plus d’une fois dans les 
instans décisifs : Que pensait Le roi de Prusse de la crise nouvelle 
et quel rôle comptait-1l y jouer? 

Tel que nous connaissons Frédéric, il n'avait pas l'habitude 
d'attendre, pour prendre son parti, qu'on lui fit une interrogation 
qui pourrait le gêner. Aussi, dès qu'il avait vu l'orage se préparer 
à l’ouest de l’Europe, il en avait suivi la formation d’un regard 
attentif et inquiet. Avec la perspicacité dont il était doué, la 
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guerre lui avait paru inévitable, du moment où, comme il l'écri- 
vait à son ministre Knyphausen, l'affaire était, en Angleterre, 
abandonnée au torrent de la nation, et il avait à plusieurs reprises 
averti les ministres français de n’ajouter aucune foi aux assu- 
rances de conciliation impuissantes ou simulées que leur ambas- 
sadeur recueillait de la bouche du roi d'Angleterre ou de ses 
secrétaires d'État : bienveillant avis qu'il accompagnait, suivant 
sa coutume, de railleries amères contre leur politique de coton et 
leur conduite de poule mouillée. Puis, à mesure qu'approchait le 
dénouement qu’il avait prévu, il éprouvait (sa correspondance 
l'atteste) un singulier mélange de sentimens. D'une part, son irri- 
tation contre les mauvais procédés de son oncle George était au 
comble : un incident récent venait même de le pousser à une véri- 
table exaspération. À une demande d’indemnité qu'il avait formée 
pour des bâtimens de commerce capturés sans droit dans la der- 
nière guerre, aucune réponse n'avait été faite et 1l avait dû, par 
représailles, suspendre le remboursement d'emprunts dus aux 
créanciers anglais par la banque de Silésie. L’éclat de sa colère 
était même tel, qu'on l'avait soupçonné de vouloir se faire jus- 
tice lui-même en s’appropriant quelques districts du Hanovre. 
Il ressentait donc un malicieux plaisir à voir le parent dont 
il avait tant à se plaindre entraîné par l’impétuosité du sen- 
timent britannique dans les embarras et dans les périls d’une 
aventure qui ne lui plaisait guère. Mais la situation pouvait aussi 
être envisagée sous un autre point de vue qui le touchait plus 
directement. Si la guerre, qui devient imminente, n’aboutit 
qu'à un duel dont la mer seule sera le théâtre, et où la France 
peut engager et même compromettre toutes ses ressources 
dans une partie inégale, que va-t-il lui arriver à lui-même et 
dans quel état va-t-il se trouver? Ne restera-t-il pas exposé seul 
et sans allié possible à la coalition toujours menaçante de l’Au- 
triche et de la Russie ? C’est la chance suprême dont il à failli 
être une fois victime, dont le fantôme hante toujours son Imagi- 
nation, et que l'intimité persistante des deux majestés impériales 
de Vienne et de Pétersbourg rend plus que jamais à craindre. 
Comment reprendre la situation si commode dont il à joui pen- 
dant les campagnes qui ont terminé la dernière guerre : quand tout 
le monde alors était en armes, lui seul en repos ; quand l’Angle- 
terre étendait sur lui un bras protecteur; et que l’Autriche était 
trop occupée à se défendre contre la France, pour être libre de 
poursuivre sa vengeance contre lui? 

Cette incertitude est la seule explication qu’on puisse donner 
de l'étrange attitude qu'on va lui voir prendre et qui à assez em- 
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barrassé les spectateurs pour mettre, à leur suite, les historiens 
même en défaut. C'est d’une part Le conseil qu'il donne à plusieurs 
reprises à la France de prendre tout de suite une attitude agres- 
sive, dont la conséquence (qui assurément ne lui échappe pas) 
sera de rendre la guerre générale : et, en même temps, une précau- 
tion toujours adroitement prise pour que, si ses avis sontsuivis, il 
ne soit pas obligé d'assumer lui-même le risque de concourir à 
leur exécution. Il fait, en un mot, tout ce qu'il faut pour étendre 
et enflammer le conflit, mais rien qui le compromette lui-même 
et l’engage à mettre son enjeu dans la partie. 

Le voici, par exemple, qui dès le mois d'avril 1755, c’est-à- 
dire quand le Parlement anglais va se réunir, mande auprès de 
lui le ministre de France à Berlin, La Touche, agent (pour le 
dire en passant) assez médiocre et avec lequel, le jugeant tel, il 
entretenait en général peu de relations. Le prétexte de l’entre- 
tien était de lui remettre un nouveau modèle de canon de cam- 
pagne que le ministre de la guerre, le comte d’Argenson, avait 
désiré connaître. 

« Le roi de Prusse, écrit La Touche, m'ayant dit tout bas, 
mardi, à son audience, de le suivre dans son appartement lors- 
quil y entrerait, m'y a donné un entretien particulier d’une 
demi-heure qui a intrigué non seulement les ministres étrangers, 
mais aussi ceux du cabinet que ce prince n'avait pas prévenus. 
Comme on savait que Sa Majesté avait dit publiquement à Pots- 
dam, et au souper de la reine, que la guerre entre les cours de 
France et de Londres paraissait inévitable, toutes les idées des 
curieux se sont fixées sur moi, et ils ont conJecturé que mon 
entretien avec ce prince avait roulé sur cette prétendue guerre, et 
de là beaucoup de raisonnemens vagues et que je n’ai pu mettre 
à leur véritable valeur. Le roi de Prusse m'a effectivement touché 
cette corde, mais après m'avoir remis lui-même un modèle en 
bois verni de canon de campagne avec tout ce qui est relatif à son 
service, et m'avoir donné des éclaircissemens sur son usage … 
«€ Eh bien! me demanda ensuite ce prince, avez-vous quelques 
nouvelles détaillées de l'armement que vous faites à Brest? » 
Et lui ayant répondu que je n'en savais rien que par les nou- 
velles publiques, il m'a dit : « Je vous confierai donc que Jai 
appris par un canal bien sûr que tous les moyens de concilia- 
tion entre votre cour et celle de Londres paraissent aujourd’hui 
non seulement difficiles, mais impossibles à arranger. Les An- 
glais complètent leurs alliances en Allemagne et n’ont retardé 


(1) Pol. Corr., t. V, p. 56, 121, 143, 161; t. VI, p. 92, 102, 445, etc. 
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leur déclaration que pour se donner le temps de faire leurs pré- 
paratifs. » Si cela est vrai, répliquai-je, ils nous ont rendu un 
service, puisqu'ils nous ont donné, par ce délai, le temps d'achever 
les nôtres, de prendre toutes les précautions que les circon- 
stances rendent nécessaires et de n’oublier aucune des mesures 
propres à assurer le succès d’une guerre que la nation anglaise 
entreprendrait contre ses véritables intérêts. 

« Quant aux alliances, continuai-je, que le roi d'Angleterre 
veut augmenter en Allemagne, elles ne pourraient jamais égaler 
celles du roi, puisque celle qu'il a avec Votre Majesté est fondée 
sur des principes qui doivent la rendre éternelle. Il me dit alors : 
« Savez-vous, monsieur, le parti que je prendrais dans les circon- 
stances présentes si j'étais roi de France? Je ferais marcher, 
dès que la guerre sera déclarée, ou que les Anglais auraient 
commis quelque hostilité contre la France, un corps de troupes 
considérable en Westphalie; je le ferais tout de suite entrer 
dans l'électorat de Hanovre; et c'est le moyen le plus sûr de 
faire chanter ce ce. » (le roi de Prusse qualifia le roi d'Angleterre 
d’une épithète qu'il est inutile de vous redire), puis 1l gagna son 
cabinet et me laissa seul dans son appartement (1). » 

On croira peut-être que ce n’était là qu’une boutade irréflé- 
chie, et que, si Frédéric se retrait si promptement après l'avoir 
laissée échapper, c’estqu'ilcraignait d'en avoir trop dit. Nullement, 
et à la même date il donnait au même conseil un caractère tout 
à fait ofliciel en en faisant le sujet d'une instruction formelle 
adressée à Knyphausen : « Si la guerre est inévitable, lui écrivait- 
il, il ne faut plus douter alors que le roi d'Angleterre veuille la 
rendre générale, sur quoi il m'est venu une idée, s'il ne convien- 
drait pas à la France, supposé que ce prince lui déclare la guerre, 
d'envoyer alors d'abord un corps de troupes assez respectable 
tout droit au pays d'Hanovre pour s’en emparer et de demander 
à ce prince s'il n’aimera pas à rétablir la paix (sc). Quoique je 
voudrais bien que vous fassiez quelque insinuation à M. de 
Rouillé à ce sujet, il faut néanmoins que vous la fassiez bien 
adroitement et avec tous les ménagemens possibles pour ne pas 
donner lieu à ce ministre de supposer que je voudrais augmenter 
l’aigreur entre la France et l'Angleterre. Mais au cas que cette 
insinuation sache se faire par vous, vous ajouterez que, pour 
que la France puisse faire une pareille entreprise avec succes, il 
faudrait que cela se fit incontinent après la déclaration de guerre 
du roi d'Angleterre, et sans biaiser, avant que celui-ci puisse ga- 

(4) La Touche à Rouillé, 5 avril 1755 (Correspondance de Prusse : ministère des 
Affaires étrangères). 


19 


TOME CXXV. — 1894. 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


gner le temps pour assembler force de troupes de ses alliés pour 
pousser la guerre au Rhin, en Italie et autres points contre la 
France. Je remets ceci à votre discrétion afin que vous vous Y 
preniez avec toute la prudence possible (1). » 

Il n'était pas croyable, on en conviendra, que ce hardi donneur 
de conseils se fit illusion sur les conséquences du parti d'audace 
qu'il recommandait; on ne pouvait penser qu’il supposât sérieuse- 
ment qu'une armée française pût ainsi traverser l'Allemagne au pas 
de course sans exciter ucun ombrage, ni rencontrer aueune rési- 
stance; il était donc assez naturel d'espérer qu’il serait disposé à 
prendre sa part des périls et des difficultés qu'il ne pouvait man- 
quer de prévoir, et en tout cas, il n’y avait rien d’excessif, puisqu'il 
jugeait l'opération si facile, à lui demander de s'y associer. Tel fut, 
en effet, le fond de la réponse que le conseil de Louis XV fit à la 
communication du ministre prussien, et je m'étonnerais que lui, 
aussi bien que son maître, ne s'y fussent pas attendus. On prit(peut- 
être on feignit de prendre) l'initiative si hardiment conseillée 
comme le point de départ d’un plan concerté d'opérations militaires 
pareil à celui qui avait été combiné à plusieurs reprises pendant 
la guerre précédente. La communauté d'intérêts encore reconnue 
entre les deux cours de France et de Berlin, aussi bien que l’ai- 
greur croissante des relations de Frédéric avec le roi d'Angleterre 
et l'éclat qu'il ÿ avait donné, auraient présenté cette fois encore 
une explication suffisante de cette association. Dès lors, si on 
convenait d'agir en commun, voici comment les rôles pourraient 
être partagés : du moment où on serait convenu d’envahir le Ha- 
novre par un coup de main, le voisinage rendait l'exécution d’un 
tel plan plus facile à l’armée prussienne qu'à la française; les 
irals seraient ainsi moins considérables, et la Prusse les cou- 
vrirait aisément par les contributions de guerre, qu'il était et 
qu'il est même encore aujourd’hui dans le droit des belligérans 
de percevoir. Le roi de Prusse se chargerait donc de cette partie 
de l’œuvre commune, tandis que la France, portant le gros de 
ses troupes sur le Rhin ou sur la frontière des Pays-Bas, empê- 
cherait l'Autriche de bouger et se tiendrait prête à intervenir à 
l'ombre même d’une résistance. 

Tel fut le dessein proposé à Knyphausen par le ministre de 
la guerre d’Argenson; et on offrait en même temps, si l’idée gé- 
nérale était agréée, d'envoyer à Berlin pour régler les détails le 
meilleur général de l’armée française. Hélas! ce n'était plus 
Maurice de Saxe : une mort prématurée venait de l'enlever à la 


(1) Frédéric à Knyphausen, 5 avril 1755, Pol, Corr., t. XI, p. 106. 
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France, au moment où son concours lui aurait été le plus néces- 
saire; mais on espérait que sa place serait dignement remplie 
par son ami, son élève, le compagnon de ses derniers exploits, le 
Danois RE Du reste, en proposant avec une confiance 
amicale ce projet d’entente, on s'était abstenu avec soin de tout 
ce qui aurait eu un caractère d’exigence trop absolue et de tout ce 
qui aurait ressemblé à un ton de hauteur et de commandement. 
«Le ministre m'a dit, écrivait Knyphausen, qu'il savait bien que 
les engagemens que là France avait avec V. M. étaient fort géné- 
raux et qu'ils ne portaient sur aucun point en particulier, mais que 
les intérêts des deux cours étaient si étroitement liés qu'il était 
persuadé qu'elle y serait toujours portée lorsqu'il y serait ques- 
tion d'agir contre leurs ennemis communs (1). » 

Mais Frédéric n'avait nullement fait son compte d’être associé 
à l'aventure qu'il conseillait à la France de courir, et ce fut avec 
l'embarras visible d’être pris trop au sérieux et serré de trop près 
qu'il réphiqua à Knyphausen : « Quant au propos que M. de Rouillé 
vous à tenu, touchant l'expédition à faire dans les Etats de Hanovre 
en Cas que guerre soit inévitable, je vous dirai que, si ce mi- 
nistre revient à la charge pour vous en parler, vous lui répondrez 
dans les termes les plus doux et les plus ménagers que je pren- 
drai toujours toute la part imaginable à ce qui regarde la France; 
mais pour ce qui concerne cette diversion à faire de ma part, la 
chose était plus aisée à projeter qu’elle était difficile (sic) à exécuter 
à mon égard. Vous ferez observer à M. de Rouillé que j'avais 
chaque été 60 000 Russes en Courlande sur les confins de la 
Prusse, ce qui n'était pas un petit objet; que, de plus, les Saxons 
avaient pris des engagemens avec l'Angleterre ; que du troisième 
côté la cour de Vienne pouvait assembler au moins 80 000 
hommes sur mes frontières et, qu'en quatrième lieu je n'étais pas 
jusqu'à présent bien assuré des intentions, ni du Danemark, ni 
de la Porte Ottomane, et qu'à moins de me voir puissamment 
épaulé d’un côté, il me serait impossible de me charger de tout 
le poids de la guerre... » Suivait une allusion à l'abandon où il 
avait été plusieurs fois laissé par la France, au cours d’expédi- 
tions tentées en commun : mais il était recommandé de n’en 
rappeler le souvenir qu'en termes bien doux et qui ne sentiraient 
pas le moindre reproche (2). 

C'est sans doute de cette négociation à peine ébauchée que 
Frédéric, dans son Histoire de la querre de Sept ans, a eu l’inten- 
tion de rendre compte en des termes dont on va juger l'exactitude : 

(1) Knyphausen à Frédéric, 25 avril 1155 (Ministère des Affaires étrangères). 
(2) Frédéric à Knyphausen, 6 mai 1755 (Pol. Corr.,t. XI, p. 143). 
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La cour de Versailles, dit-il, paraissait croire que le roi de 
Prusse était, à l’égard de la France, ce qu'est un despote de Vala- 
chie, à l'égard de la Porte, c’est-à-dire un prince subordonné et 
obligé de faire la guerre dès qu’on lui envoie l’ordre. Elle se per- 
suadait aussi qu’en portant la guerre dans l'électorat de Hanovre, 
elle ferait mollir le roi de la Grande-Bretagne et terminerait ainsi 
au centre de l'Empire les différends qui subsistaient entre elle et 
les Anglais. M. Rouillé, ministre des affaires étrangères, dit un jour 
à M. Knyphausen dans l'intention d'engager le roi à contribuer à 
cette diversion: — Écrivez, monsieur, au roi de Prusse qu’il nous 
assiste dans l'expédition du Hanovre; il y a là de quoi piller; le 
trésor du roi d'Angleterre est bien fourni : le roi n’a qu'à le 
prendre : c’est, monsieur, une bonne capture. — Le roi lui fit ré- 
pondre que de pareilles propositions étaient convenables pour né- 
gocier avec d’autres, et qu’il espérait qu’à l'avenir M. Rouillé vou- 
drait bien apprendre à distinguer les personnes avec qui 11 avait 
traité. » 

Ainsi pas un mot qui indique de qui étaient venus l'initiative 
et le conseil du projet d'envahir le Hanovre. Du propos cynique 
prêté au ministre français, la correspondance aujourd'hui connue 
de son interlocuteur n'offre pas la moindre trace. Et quant à la 
réponse hautaine que le roi s’attribue lui-même, elle ne ressemble 
guère aux termes doux et ménagers dont on l’a vu recommander 
l'usage à son représentant. Il faut assurément être roi et habitué 
à être cru sur parole pour se permettre de travestir à ce point la 
vérité (1). 

Quoi qu'il en soit, à partir de ce moment, Frédéric s'était évi- 
demment aperçu qu’en allumant lui-même le feu si près de chez 
Lui, il ui serait difficile de ne pas être appelé au secours pour 
l’éteimdre. Aussi, dans les conseils d'énergie qu'il continuait à 
donner à la France, il ne fut plus question de l’envahissement du 
Hanovre, mais bien d’une entreprise du même genre à tenter sur 
les Pays-Bas; celle-là, assurément, plus facile à accomplir pour la 
France, bien que plus difficile à justifier, mais qui opérait plus 
sûrement encore la diversion dont il avait besoin pour sa propre 
sécurité. C’est dans cette disposition nouvelle que le trouve le mi- 
nistre dans un entretien qu'il voulut avoir encore avec cet agent. 
Cette fois l'appel était motivé par la nouvelle que, quoique la 
guerre ne fût pas encore déclarée, une rencontre avait déjà eu lieu 
en mer entre les escadres anglaise et francaise, .et s'était terminée 
au désavantage de la France par la capture de deux de ses vais- 


(1) Frédéric, Histoire de la querre de Sept ans, ch. 1 
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SCEAUX. — « Quel parti prendra votre cour dans cette circonstance? 
demanda le roi. Je ne vois que celui d’assembler un gros corps 
d'armée sur la frontière de Flandre. La Picardie, le Hainaut et 
l’Artois ont assez de chevaux pour voiturer une grosse et nom- 
breuse artillerie, et vous aurez le temps encore cette année de 
faire le siège de Tournay, de Mons et de Bruxelles, auxquelles 
vous pourrez ajouter, si la saison le permettait, la prise de Char- 
leroi et de la citadelle d'Anvers. — La rapidité avec laquelle ce 
prince faisait faire au roi la conquête d’une partie des Pays-Bas. 
allait envahir toute la Flandre autrichienne et peut-être la Hol- 
lande, si pour tâcher de le pénétrer, je n'avais pris le parti de lui 
représenter que, quoique j'ignorasse les vues et les projets de Sa 
Majesté il me semblait que Mbtbasion du plan qu'il venait de 
tracer ne ferait point tomber sur les Anglais la vengeance que Sa 
Majesté voudrait tirer de leurs insultes, mais bien sur les alliés 
de l'Angleterre. — Que voudriez-vous donc faire? répliqua Sa Ma- 
jesté prussienne, les Anglais sont supérieurs.à vous sur mer, et 
vous ne pouvez point porter vos armes sur l'électorat de Hanovre 
faute d’entrepôt. — Et pourquoi non? ai-je repris, Sa Majesté n'a 
t-elle pas en Allemagne ving-huit mille hommes à sa solde? N° a- 
t-elle pas des alliés puissans qui ont des troupes et des places d'armes 
comme Juliers et Dusseldorf, Munich et autres? — Non, répliqua 
avec vivacité Sa Majesté Prussienne, ce parti ne saurait vous con- 
venir. Mais si vous portez vos armes dans les Pays-Bas, n'allez 
pas faire comme vous fites au commencement de la dernièreguerre. 
Faites assembler et marcher une armée assez nombreuse et frap- 
pez des coups d'importance : et vous forcerez par là l'Angleterre 
et ses alliés à vous respecter. » — Ce langage, Monseigneur, est bien 
différent de celui que Sa Majesté prussienne m'a tenu dans Îles 
premiers jours de mai, lorsqu'il me dit, comme je vous l'ai mandé : 

Si j'étais la France, Je férais marcher, dès que les Anglais auraient 
commencé quelque hostilité contre mes vaisseaux, un corps de 
troupes en Westphalie et le porterais tout de suite dans l'électorat 
de Hanovre. Ce serait le moyen le plus sûr de faire chanter le roi 
d'Angleterre. — Le langage d'aujourd'hui de ce prince paraît don- 
ner à entendre qu'il cherche à éloigner la guerre de son voisinage 
et qu'il cherche à rester dans l’inaction (1). » 

Pendant que cet entretien avait lieu, la nouvelle de cette cap- 
ture de deux bâtimens francais, faite avant toute déclaration de 
guerre, se trouvait confirmée avec des détails qui aggravaient la 
nature de l'événement et causait en France une émotion générale. 


(4) La Touche à Rouillé, 28 juillet 1755 (Correspondance de Prusse : ministère 
des Affaires étrangères). 
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Toutes les précautions avaient été prises, en effet, du côté de la 
France pour éviter un conflit prématuré. Les colons anglais et fran- 
çais appelant les uns comme les autres les forces de leur mère 
patrie à leur secours, deux escadres avaient bien dû être préparées, 
l’une à Plymouthet l’autre à Brest, pour leur porter les renforts qu’ils 
attendaient. L'importance des deux convois devait être égale; mais 
au dernier moment, et la flotte française ayant déjà pris la mer, 
on craignit dans le conseil de Louis XV que cette égalité même 
ne parût une disposition faite dans l'attente d’un combat, et, pour 
éviter toute apparence de provocation, on rappela la moitié des 
vaisseaux qui étaient encore en vue, ainsi que l'amiral qui devait 
commander l’expédition : le reste du convoi seul continua à faire 
voile sous la direction de son lieutenant. L’escadre anglaise n’en 
persista pas moins à suivre à la trace la française ainsi réduite, 
dans des intentions évidemment hostiles, et l'aurait rejointe dans 
les eaux de Terre-Neuve, si, devant une menace à laquelle on ne 
devait pas s'attendre, le plus grand nombre de nos vaisseaux ne 
s'était hâté de s'échapper en remontant le fleuve Saint-Laurent, 
à travers des passes d’une extrême difficulté que personne n'avait 
encore franchies. Deux seulement, l’Alcide et la Lys, s'étant éga- 
rés dans le brouillard, furent surpris et durent se rendre après 
cinq heures d’une résistance vaillamment soutenue. 

Cette fois le gant était jeté, et la guerre était là avant qu'on eût 
pris son parti sur le mode à suivre pour la soutenir. Le trouble 
fut extrême, mais comme c’est l'ordinaire dans les conseils où 
aucune fermeté de direction ne se fait sentir; la surprise et l’ur- 
gence même du péril ne firent qu’accroiître l’irrésolution. La di- 
vision, déjà très grande dans le ministère, passa à l’état aigu et 
se communiqua à tout l'entourage royal. Dans la partie vive et 
ardente de la cour, dans l'état-major militaire qui environnait le 
ministre de la guerre, il n'y eut qu’un cri : c’est que l'Angleterre 
ne se serait jamais portée à un tel excès d’insolence et d’audace si 
elle n'avait été sûre d’être appuyée par ses alliés. C'était donc un 
trait nouveau de l'astuce et de la perfidie si bien connues et tant 
de fois éprouvées de la maison d'Autriche. C'était un COUP pré- 
médité, et les grâces de Kaunitz comme les paroles flatteuses de 
Marie-Thérèse n'avaient eu d’autre but que d’endormir la France 
afin de la prendre par surprise: dès lors, rien de plus simple, 
c'était en Flandre qu'il fallait courir pour venger l’injure. La con- 
quête serait à l’œuvre d’un jour, aucune des places démantelées 
pendant la dernière guerre n'étant encore remise en état complet 
de défense; et si, comme il fallait bien s'y attendre et même l’es- 
pérer, l'Angleterre prenait fait et cause pour le maintien de ce 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. PA 


qu'elle se plaisait à appeler la barrière élevée contre l'ambition 
française, on l’attendrait de pied ferme sur l'élément où on avait 
l'habitude de la vaincre, eton saurait où faire refleurir les lau- 
riers de Fontenoy. Déjà, de tous les coins de la France, de jeunes 
officiers arrivaient pour demander à prendre leur part de cette 
fête. Mais un accueil très froid leur était fait par une autre 
fraction du conseil qui reculait devant la gravité de l’aventure 
et hésitait à doubler ainsi, du premier coup et d'entrée de jeu, 
tous les ennemis auxquels on aurait affaire. Là (était-ce sagesse ou 
timidité), on aimait à se rattacher à l'espérance que le ministère 
anglais, ému du scandale causé par une violence qu'il se défen- 
dait d’avoir commandée, consentirait à en faire réparation en res- 
tituant les saisies indüment faites. L'ambassadeur, précipitamment 
rappelé, rapportait à ce sujet quelques vagues promesses. On ajou- 
tait qu’en tout cas il fallait attendre, afin de bien constater de quel 
côté venait la provocation et de se mettre ainsi en mesure de faire 
appel à l'intervention de toutes les puissances qui, par un article 
exprès du traité d'Aix-la-Chapelle, s'étaientmutuellement garanties 
contre toute agression. L’Autriche, comme les autres, avait sou- 
serit à cet engagement réciproque. Quand elle aurait refusé de Île 
remplir, il serait temps de la prendre à partie. Entre ces deux avis, 
dont l’un pouvait flatter l’orgueil du roi en ui rappelant ses meïl- 
leurs jours, l’autre répondait mieux à l’indolence qui avec l'âge 
devenait le trait dominant de son caractère, Louis, pour fixer son 
choix, ne trouva rien de mieux que de demander à ses ministres 
des mémoires écrits où chacun d’eux exposerait son sentiment. 

Dans un moment où tout pouvait dépendre d’un coup porté à 
temps et à propos, c'était (comme le le dit très bien Bernis dans ses 
Mémoires) prendre le parti de n’en pas prendre. Mais c'était là 
encore le moindre des inconvéniens. Ces mémoires, composés par 
chacun avec grand soin et même une certaine prétention litté- 
raire (comme on peut s’en convaincre par celui que rédigea Île 
maréchal de Noailles et que M. Rousset nous a conservé), leurs 
auteurs ne résistèrent pas à la tentation de les faire lire à leurs 
amis. Ces écrits circulèrent ainsi de main en main et le débat 
dont le sort de la France pouvait dépendre devint le sujet banal 
de toutes les conversations de Versailles. Les femmes elles-mêmes 
sen mêlèrent, prenant parti pour l'action immédiate ou pour 
l'attente, suivant qu'elles craignaient le ee ou recherchaïent la 
gloire pour les objets de . préférences. « Quel spectacle, dit 
encore Bernis, pour les ministres étrangers, ie alors à la 
cour, de voir que les affaires les plus graves étaient ainsi traitées 
comme dans un café! » 
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Parmi ces témoins devant qui la France étalait, sans ré- 
serve, le secret de ses faiblesses, il en était deux dont l'attitude 
fut particulièrement remarquée. C'était, d’une part, l'ambassadeur 
d'Autriche, Stahremberg, qui affectait de demeurer parfaitement 
calme au milieu de ces provocations dont le bruit devait bour- 
donner à ses oreilles. Il se bornait à avertir de temps en temps, 
mais sans élever la voix, que ses maîtres sauraient répondre à une 
agression, si elle avait lieu ; mais il proclamait d’ailleurs que jusque- 
là, ils n'avaient rien à voir dans un conflit qui ne les touchait pas 
et n'auraient garde de s’en mêler. Il laissait même échapper de 
loin en loin un blâme discret sur la conduite irrégulière du cabi- 
net anglais. Son collègue de Prusse, au contraire, ardent, agité, 
parlant haut, faisait chorus avec les esprits les plus échauffés. Il 
poussait à la déclaration de guerre sans délai, préchant sur les toits 
(c’est encore l'expression de Bernis) l'invasion de la Flandre, et 
paraissait même s'étonner que les troupes ne fussent pas déjà en 
marche et la frontière franchie. Il y mettait tant de passion, sem- 
blait même en faire si complètement son affaire, que ses auditeurs 
(même les moins disposés à se fier à Frédéric) s'y laissaient pren- 
dre, et finissaient par croire qu'il avait en main une offre d’al- 
lance faite par son maître et la promesse d’une puissante diver- 
sion promptement portée au cœur même des possessions 
autrichiennes. Et ces assertions, plus ou moins hasardées, trou- 
vaient d'autant plus facilement créance, qu’on sut que le roi de 
Prusse étant venu à ce même moment à Wesel, aux portes mêmes 
de la France, avait mandé cet agent pour s’entretenir avec lui (1). 


(1) Mémoire adressé au roi par le maréchal de Noailles, 20 juillet 1755.— Rousset, 
t. Il, p. 396 et suiv. — Aubeterre, ambassadeur à Vienne, à Rouillé, 26 février, 
4 avril 1751 (Correspondance de Vienne : ministère des Affaires étrangères). — 
Bernis, Mémoires, t. If, p. 210. — Je rencontre ici le problème le plus singulier et le 
plus difficile à résoudre que j'aie eu à traiter dans aucune de mes recherches histo- 
riques. Je l’expose dans toute sa simplicité sans pouvoir en présenter une explica- 
tion qui me satisfasse. 

Le cardinal de Bernis, dans le passage que je viens de citer, affirme sans la moindre 
hésitation et en grand détail que le ministre de Prusse, Knyphausen, non seulement 
conseilla instamment à la France l'attaque immédiate des Pays-Bas (comme c'était 
en effet le sentiment connu de Frédéric), mais reprocha au ministère français de ne 
vouloir prendre aucune mesure en commun avec son maître qui était, dit-il, prêt à 
entrer en Boheme à la tête de 140000 hommes. Bernis ajoute qu'il rapporta fidèle- 
ment cette confidence au roi. 

Cette offre d'alliance faite par Frédéric au début de la guerre de Sept ans, et 
repoussée, ou du moins indéfiniment ajournée par la France, était déjà rapportée 
dans le récit de Duclos, ce qui n’a rien d'étonnant puisque cet écrivain n’a fait que 
transcrire des renseignemens fournis par Bernis. Duclos va même jusqu'à raconter 
en détail comment les voix se partagèrent, dans le conseil de Louis XV au sujet du 
projet d'alliance proposé par le roi de Prusse. Noailles et d'Argenson sont repré- 
sentés comme les seuls qui aient pris parti pour ce projet. Par suite, tous les histo- 
riens qui ont écrit après Duclos ont également donné le fait comme constant, et en 
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Le contraste entre l'attitude provocante du représentant, et 
la réserve dans laquelle le souverain s'enfermait, dès qu'il s'agis- 
sait de passer du conseil à l’action, était trop frappant, et le pro- 
cédé qui consistait à compromettre la France, sans lui rien pro- 
mettre, était trop suspect pour que, quelle que fût la timidité du 
ministère français dans ses relations avec son quinteux allié, on 
ne cherchât pas quelque moyen de sortir de cette équivoque. Il 
n’était pas aisé et personne ne se souciait d'aborder de front un 
politique redouté, qui, pour ne pas se laisser pénétrer, tenait tou- 
jours en réserve comme échappatoire quelque récrimination hau- 
taine et sardonique. Aussi ne se décida-t-on à l’interroger direc- 
tement que lorsqu'on eut épuisé toutes Les voies conciliantes ou 
insinuantes. 

Son secrétaire Darget, par exemple (celui qui avait passé à 
son service en quittant celui du ministre de France Valori), étant 
venu en France pour ses affaires, on le chargea au retour de tà- . 
cher bien prudemment de savoir quel était le fond du cœur de 
son maître. « Le langage du roi de Prusse, lui disait-on dans l’in- 
struction qui lui fut remise, est bon jusqu’à présent, mais bien 
général, il observe depuis quelque temps le plus profond silence. 


ont tiré un sujet d'accusation contre le ministère de Louis XV, lui reprochant 
d'avoir négligé de se prévaloir d'une alliance aussi importante à ménager, et con- 
traint par là Frédéric à se rapprocher de l'Angleterre. Il faut également que le bruit de 
cette proposition et du peu de compte qui en avait été tenu, ait êté répandu même 
avant le récit de Duclos, car Voltaire, dans le Siècle de Louis XV, se sert de cette 
expression : la France ayant refusé de s'unir à lui. 

Or il se trouve que nous sommes en possession de toute la correspondance de 
Frédéric avec son ministre Knyphausen : nous en avons même une collection plus 
complète que celle qu'on peut trouver dans le recueil officiellement publié à Berlin. 
On y cherche vainement la moindre trace d’une autorisation quelconque donnée à 
Knyphausen d'offrir à ce moment la promesse d’une alliance active et encore moins 
d’une diversion portée en Bohême dans le cas où la France se déciderait à attaquer 
les Pays-Bas. Knyphausen était un agent subalterne que Frédéric traite souvent sans 
égard, et qui ne se serait certainement pas permis d'engager son maitre, sans une 
injonetion expresse, dans une aventure de ce genre. 

De plus, la conversation de Frédéric lui-même avec l'envoyé de France, La 
Touche, que je viens de citer, éloigne absolument toute pensée de cette nature. 
Enfin (et ceci est capital), quand la France se décida (un peu tard) à demander au 
roi de Prusse, par l'intermédiaire du duc de Nivernais, le renouvellement de son 
traité d'alliance et trouva que la place était prise par l'Angleterre, au reproche 
d'abandon qui lui était fait, Frédéric aurait eu une réponse toute naturelle à opposer 
s’il avait pu dire : «Je vous ai offert la préférence, et sur votre refus j'ai dû m'adres- 
ser ailleurs. » Or, on ne trouve absolument rien de semblable dans les entretiens de 
Frédéric avec le duc de Nivernais que j'aurai plus loin à rapporter. 

Je tiens donc pour certain que l’assertion et le récit de Bernis sont absolument 
dénués de fondement. Mais comment s’y est-il trompé, et pourquoi a-t-il voulu 
tromper l'histoire? Le fait était assez important et aurait joué dans la suite des 
événemens un rôle trop considérable pour qu’on puisse supposer que l'erreur soit 
due à un défaut de mémoire. Je laisse le lecteur juge de la solution qu'il croira 
devoir donner à la difficulté. i 
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Peut-être (ajouait-on) en passant en revue, avec lui, toutes les ré- 
solutions à prendre soit pour le Hanovre, soit pour les Pays-Bas, 
le portera-t-on à laisser échapper quelques traits de lumière qui 
feront connaître ses vues et qui donneront l’occasion, au sieur 
Darget, de parler pour l’engager dans quelques explications. Si 
dans la multitude des idées que l'imagination échauffée de ce 
prince lui présentera, il interroge le sieur Darget sur ce qu'on 
pense de lui, il lui dira qu’il ne manque pas de gens qui tâchent 
d'inspirer à Sa Majesté des soupçonssur sa conduite, mais que par 
tout ce qui lui est revenu de bon lieu, il compte sur les engage- 
mens du traité de 1741 que le roi a avec lui; ainsi que ceux du 
traité d'Aix-la-Chapelle, en vertu desquels il est stipulé des garan- 
ties réciproques... mais que, quand même il n’y aurait pas de 
traité, le roi croirait devoir compter sur le concours de Sa Ma- 
jesté prussienne par la constance absolue qu'il a dans son amitié 
qui s accorde en cela avec son intérêt personnel (1). » 

Le sieur Darget n'ayant probablement trouvé aucun moyen 
d'échauffer l'imagination de son maitre, pour en faire sortir des 
échappées de lumière, 1 fallut bien en venir à un mode d’interro- 
gation plus précis, et ce fut le traité de 1741 (mentionné dans le 
document que je viens de citer) qui parut en fournir l’occasion la 
plus naturelle. Il était bien ancien, bien oublié, ce traité conclu 
dans les beaux jours d’une amitié mutuelle au lendemain de la 
conquête de la Silésie, à la suite du premier voyage du maréchal 
de Belle-[sle en Allemagne; Les dispositions en étaient bien vagues, 
les engagemens bien peu précis, puisque, sans les rompre, l’un 
des signataires avait pu se détacher deux fois en pleine guerre, 
à Breslau et à Dresde, de toute solidarité avec son associé. La ga- 
rantie réciproque qui y était stipulée, purement défensive, ne 
protégeait que les Etats des deux puissances situés en Europe: 
mais il résultait bien pour elles, des arrangemens pris, au moins 
quelque obligation morale de se concerter sur toutes les résolu- 
tions importantes à prendre. Comme la durée fixée à quinze an- 
nées allait expirer le 5 juin de l’année suivante, on Jugea qu’en 
proposant de renouveler la convention pour un nouveau bail à 
courir, l'accueil fait à cette demande, de nature assez inoffen- 
sive en soi, donnerait encore l'indice le plus certain qu'on püt 
obtenir des dispositions qu’on voulait connaître. La Touche fut 
donc chargé de faire à ce sujet une ouverture officielle. 

L'issue n’en fut pas encourageante. Le ministre Podewils, au- 
quel La Touche dut s'adresser, avait été évidemment mis sur ses 


(1) Instruction donnée au sieur Darget retournant à Berlin, 6 juin 1158 (Corres- 
pondance de Prusse : ministère des Affaires étrangères). 
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gardes pour ne faire que la réponse la plus évasive. Il se borna 
à faire remarquer que le traité étant encore en vigueur pour 
plus d’un an, on avait du temps de reste pour songer à le prolon- 
ger. Puis il rechercha, par un examen sommaire, si les disposi- 
tions en étaient applicables à la circonstance présente. Cette ré- 
serve fut approuvée, car au bas de la note où le ministre rendit 
compte de cet entretien, Frédéric mit, de sa propre main, dans le 
détestable allemand dont il se servait, ces mots : Es ist SERA que 
gethan nicht darauf zu pressiren, wir wollen sie lieber kommen 
sehen. (Vous avez très bien fait de ne rien presser. Il vaut mieux 
les voir venir) (2). 

Et quelques jours après, La Robe ayant demandé une se- 
conde audience, sous je ne sais quel prétexte, on évita de la lui 
accorder. Obligé de le recevoir ensuite dans un dîner de céré- 
monte, le roi le plaisanta sans pitié, en présence des assistans, sur 
la faiblesse des préparatifs maritimes de la France et annonça la 
chute prochaine et certaine de la forteresse de Louisbourg. « Et 
au fait, dit-1l, pourquoi n'échangeriez-vous pas le cap Breton 
contre les Pays-Bas? Cela vous rapporterait davantage : car vous 
ne tirez guère que 5000 écus de vos possessions d'Amérique. — 
Mais peut-on croire, dit La Touche, prenant peut-être cette mau- 
vaise plaisanterie trop au sérieux, que l'Autriche voudrait enri- 
chir l'Angleterre à ses dépens? » Le prince, sur cette réponse, 
changea de discours, parla de Versailles, de la retraite de la com- 
tesse d’Estrade, cousine de M"° de Pompadour (dont on avait 
voulu même, un instant, faire sa rivale) et s'engageant sur ce ter- 
rain, montra quilnen avait aucune Connaissance (2). 

Le ministre qui se laissait ainsi berner en public, n’obtenant 
pas le renseignement qu’on attendait, on crut ou on voulut croire 
que c'était j' qui n'avait pas su sy prendre, d'autant plus que 
Knyphausen, à son retour de Wesel, avait laissé entendre que le 
roi de Prusse, tout en rendant justice au caractère de cet agent, 
trouvait (c’ étaient Les expressions de Frédéric lui-même) « ses 
vues un peu bornées par rapport à la fonction de ministre qu'il 
exerçait (3). » 

Il n'était que temps cependant, et c’est bien plus tôt qu'il aurait 
fallu s’y prendre pour avoir à Berlin un agent qui eût l’art ou de 
gagner la confiance du roi ou de pénétrer son arrière-pensée, et 
sous ce double rapport, la bonhomie mêlée de finesse de Valori 


(1) Pol. Corr., t. XI, p. 170. 

(2) La Touche à Rouillé, 30 août 1755 (Correspondance de Prusse : ministère des 
Affaires étrangères). 

(3) Pol. Corr., t. VI, p. 211. — Frédéric à Podewils, 18 juillet 1755. 
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était fort à regretter. Un détail assez curieux peut donner une 
idée de l'insuffisance du représentant que la France laissait dans 
un des postes les plus importans qu’elle eût à remplir. À plusieurs 
reprises, La Touche, témoin de l’état d’agitation et d'inquiétude 
où Frédéric paraissait être depuis le commencement de la crise, 
au lieu d'y voir la preuve d’une vigilance prévoyante, l’attribuait 
à une incorrigible timidité et parlait de ce courage défaillant qu'il 
fallait toujours remonter. Rien n’était donc plus opportun et plus 
pressé que de faire choix d’un meilleur intermédiaire. Mais fut-1l 
bien prudent de passer brusquement d’un extrême à l’autre, et à 
la place d’un officier d'un rang secondaire et d’une capacité si 
médiocre, de faire choix d’un grand personnage sur qui sa nais- 
sance comme son mérite allait tout de suite attirer tous les regards ? 
C'est pourtant le parti qu'on prit. On proposa solennellement à 
Frédéric de recevoir un ambassadeur extraordinaire expressément 
chargé de négocier le renouvellement du traité d'alliance et on 
désigna pour cette mission, publiquement annoncée, le petit-neveu 
de Mazarin qui passait pour porter dignement ce lourd héritage, et 
qui joignait à une capacité politique généralement reconnue des 
mérites littéraires très appréciés dans un temps où l'éclat des 
lettres faisait une grande partie de l’ascendant et du prestige de la 
France. Tels étaient les titres à l'estime générale que réunissait 
monseigneurle duc de Nivernais, pair de France, membre de l’Aca- 
démie française, ayant géré avec honneur plusieurs ambassades, 
proche allié du maréchal de Belle-Isle, beau-frère du ministre 
Maurepas dontilavait partagé Le crédit, mais sans le suivre dans 
sa disgrâce, car 1l était, malgré l'exil de ce ministre, resté l’ami 
et même le familier de la marquise de Pompadour. 

Cette désignation, par son éclat même, avait un double incon- 
vénient : d'abord c'était donner une grande publicité à une né- 
gociation qu'il aurait mieux valu laisser sous le manteau, c'était 
avertir tous les spectateurs et tous les intéressés que l’alliance de 
la Prusse était remise en question; et il eût été préférable de 
laisser croire que, malgré les atteintes qu’elle avait reçues, elle 
subsistait encore, ce qui laissait à Frédéric l'embarras de faire le 
premier un acte ostensible pour s'en dégager. De plus, tous les 
momens étaient précieux et il importait de se hâter. Mais un haut 
seigneur comme le duc de Nivernais ne pouvait être expédié en 
diligence comme un courrier d’ambassade. Il demanda à prendre 
son temps pour étudier son terrain et préparer son apparition en 
Allemagne avec un équipage convenable. Il tint à avoir des in- 
structions longuement élaborées, traitant toutes les questions rela- 
üves aux rapports des deux pays. On lui permit d'autant plus 
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facilement de ne pas se presser que ce retard s'accordait avec le 
système de temporisation dont une partie du ministère ne s'était 
pas encore détachée. On avait reçu d'Amérique de meilleures 
nouvelles dont on désirait voir l'effet: non que sur mer la for- 
tune nous fût revenue (cette bonne chance ne nous était pas 
réservée), mais deux attaques tentées par des officiers anglais à la 
tête des milices coloniales contre des forteresses françaises avaient 
assez tristement échoué. On aimait à se persuader que ce succès, 
qu’on faisait sonner très haut, agirait sur l’Angleterre pour l'in- 
timider ou sur la Prusse pour la décider à se prononcer. Bref, 
on laissa Nivernais faire tout à l’aise ses préparatifs, et deux mois 
étaient déjà écoulés depuis l'incident qui avait rendu la guerre 
inévitable, que le jour de son départ n’était pas encore fixé. 

Quant à Frédéric, il se montra flatté d'un choix dont l’impor- 
tance était une marque d’égards pour lui et qui répondait d'ail- 
leurs au goût qu'il avait de grouper autour de lui les gens de 
lettres français et de les honorer en les traitant de confrères; mais 
il ne témoigna aucune impatience d’avoir à attendre quelque 
temps l’arrivée d'un envoyé qui pouvait le forcer à s'expliquer. 
Il fit même engager Nivernais à ne se mettre en route qu'après 
avoir pris toutes ses sûretés, afin de ne pas être exposé à quelque 
mésaventure du genre de celle dont Belle-lsle avait été victime 
pour s'être trop approché des dépendances de l'électorat de Ha- 
novre. Seulement il resta entendu qu’à partir du moment où cette 
visite décisive était annoncée, le pauvre La Touche, moralement 
révoqué et tombé dans le néant, n'avait plus Le droit d'élever la 
voix. Ainsi devaient s'écouler dans l’inaction et dans l'attente de 
longs mois qui, comme on va le voir, ne furent pas perdus pour 
tout le monde. 

Un fait qui pourrait paraître singulier (s'il ne s’expliquait par 
la nature même de la situation politique dont la gravité pesait 
également sur toutes les parties intéressées), c’est que pendant 
que cette conversation déjà assez aigre, et pleine de réticences 
et d’ambages, était engagée entre la France et la Prusse, un 
dialogue absolument du même genre était établi entre les deux 
alliés (Angleterre et Autriche) qui étaient encore censés leur 
faire face. De ce côté aussi on se demandait avec inquiétude si 
on allait recommencer à faire campagne ensemble et dans quelle 
mesure on pouvait compter sur un appui mutuel. Seulement on 
procédait à cet examen de conscience avec plus de franchise ou, 
pour mieux parler, de rudesse. 

Le doute à cet égard était d'autant plus naturel que les sujets 
de mésintelligence que j'ai déjà eu à signaler entre les cabinets 


30 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Londres et de Vienne, étaient de jour en jour plus nombreux 
et donnaient lieu à des contestations de plus en plus vives. Ce 
n'était pas, comme on aurait pu le croire, par le fait du nouveau 
chancelier d'Etat, le comte de Kaunitz qui, à son retour de Paris, 
loin de remettre en avant ses projets d'innovation diplomatique, 
s'en était montré, au contraire, assez découragé. I] parlait dédai- 
gneusement de tout ce qu'il avait vu en France et du peu de cas 
qu'on devait faire d’une cour et d’une nation devenues aussi inca- 
pables de tout grand dessein. Il s’appliquait à faire croire que 
cette épreuve lui ayant suffi, il était pleinement rentré dans l'or- 
mère de ce qu'on appelait le vieux système. Son langage en toute 
circonstance était propre à calmer les inquiétudes du ministre 
Keith et à tromper jusqu'à la vigilance de Frédéric. En réalité, 
pourtant, ses sentimens n'avaient pas changé : il continuait à pen- 
ser que l'Autriche, n'ayant qu’un ennemi sérieux, n'avait aussi 
qu'un allié possible. Mais sûr que sa conviction était partagée par 
l'impératrice, 11 savait aussi quel empire la routine d’une tradi- 
tion, à ses yeux surannée, exerçait encore sur l’esprit de ses col- 
lègues du conseil impérial et de l’empereur lui-même, et n’ayant 
rien rapporté de son ambassade qui lui permît de les réduire au 
silence, il attendait avec un mélange de perspicacité et de pa- 
tence qui lui fait honneur que la lumière des événemens eût 
dissipé les préjugés, et que la force des choses triomphât des ré- 
pugnances (1). 

Ce jour qu'il attendait, il le vit se préparer quand les menaces 
bruyantes d’une partie du ministère français et les excitations bel- 
liqueuses de Frédéric avertirent tout le monde qu'il fallait pour- 
voir sérieusement à la défense des Pays-Bas. Rien n'était prêt, en 
effet, on l’a vu, sur cette frontière pour faire face à une brusque in- 
vasion de la France; tout se ressentait au contraire de la situation 
vraiment bizarre que le fameux traité de la Barrière avait imposée 
à ces provinces si récemment attachées aux possessions de la mo- 
narchie autrichienne et si éloignées de leur centre. On sait qu’en 
vertu d’une stipulation du traité d'Utrecht véritablement sans 
exemple, la république de Hollande conservait le droit d’entre- 
tenir des garnisons dans une ceinture de places fortes situées en 
dehors de son territoire, qui étaient censées servir de rempart 
à sa propre sécurité contre les menaces et les vues ambitieuses 


(1) Keith au duc de Newcastle, 21 avril 4753, 30 janvier 1754 (Correspondance 
d'Autriche : Record office). — Pol. Corr., t. IX, p.438. Frédéric écrit à milord Maré- 
chal le 25 mai 1753 : « On croit que le comte de Kaunitz doit être chaudement dans 
les idées de l'Angleterre et fort imbu du système que la cour de Vienne fallait (sic) 
se lier avec les puissances maritimes. » 
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de la France. Marie-Thérèse n'avait accepté qu'en frémissant 
à Aix-la-Chapelle le rétablissement d’une servitude si bles- 
sante pour sa dignité royale, et elle ne mettait pas moins de 
mauvaise grâce et d’impatience à en exécuter les conditions. 
C'était, entre les Etats Généraux siégeant à la Haye et le gou- 
verneur représentant l'Autriche à Bruxelles, un échange jour- 
nalier de plaintes et de mauvais procédés réciproques. L'Au- 
triche devait fournir à l’entretien et à la réparation des places 
occupées, et on l’accusait, non sans motif, d'y procéder avec 
une parcimonie et une négligence qui les laissaient dans l’état de 
dénuement où les avait réduites la conquête française. La Ré- 
publique, de son côté, devait maintenir ses garnisons à un chiffre 
d'effectif suffisant pour qu'elles fussent en état de se défendre elles- 
mêmes en cas d'attaque. Mais dans l’état de détresse du trésor hol- 
landais, cette obligation assez lourde était très imparfaitement 
remplie. Enfin ce qui froissait surtout l’orgueil de Marie-Thérèse, 
c’est que le même traité qui l’assujettissait à la présence odieuse de 
troupes étrangères sur son territoire assurait au commerce hol- 
landais ou britannique des avantages dont on lui contestait le 
droit de faire jouir ses nationaux eux-mêmes : « Ne suis-je donc 
plus souveraine dans les Pays-Bas, disait-elle, puisqu'on m'em- 
pêche de faire du bien à mes sujets? » Et elle parlait si haut (dit 
l’envoyé anglais à qui ce propos était adressé) qu’on l’entendait 
crier de la chambre voisine. Évidemment elle se détachait d’une 
possession grevée de tant de charges et qui semblait plutôt un 
dépôt confié à sa garde qu’une propriété dont elle fût maîtresse. 
Kaunitz, qui voyait naître en elle ce sentiment, se gardait de pa- 
raître l’exciter. Il le combattait, au contraire, en lui représentant 
que les Pays-Bas présentaient au moins cet avantage qu’en cas 
d'attaque c'était là que seraient portés les premiers coups, ce qui 
préserverait le cœur même de la monarchie. « Il vaut mieux, 
se plaisait-il à dire, avoir mal au pied et au petit doigt qu'aux par- 
ties nobles et vives du corps. » La comparaison était peut-être 
juste, mais ne pouvait-on pas en conclure d'avance que, si quelque 
jour la santé générale du corps entier exigeait l’amputation, on 
pourrait y consentir et elle ne paraîtrait pas trop douloureuse (1)? 

Mais l'Angleterre était loin de regarder les dangers que pou- 
vait courir la sécurité des Pavs-Bas avec cette liberté d'esprit voi- 
sine de l’indifférence. Pour elle l'indépendance de ces provinces, 


(1) D’Arneth, t. IV, p.372. — W. Coxe, House of Austria, t. V, p. 48-51. — C'est dans 
une Correspondance datée de Compiègne, de Kaunitz avec Keith, et destinée à pas- 
ser sous les yeux de l’impératrice, que j'ai trouvé la comparaison que je viens de 
citer. 
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achetée au prix de tant de combats, et étroitement liée à celle de 
la Hollande elle-même, était, surtout depuis l'établissement de la 
succession protestante, un intérêt majeur et une question vitale. 
Aussi le cabinet anglais n’avait-il cessé d'appuyer très chaude- 
ment les réclamations élevées par les États Généraux contre 
l'exécution incomplète et insuffisante des précautions prises par 
le traité de la Barrière, et les instructions envoyées au ministre 
Keith qualifiaient dans les termes les plus sévères lobstination, 
l’infatuation, l'ingratitude de l'Autriche qui, en laissant décou- 
vert ce point sensible et vulnérable de ses domaines, mettait en 
jeu, avec sa propre existence, le repos de toute l'Europe. Le ton 
déjà très élevé de ces réprimandes devint plus vif encore et plus 
amer quand il parut nécessaire de mettre ces contrées si précieuses 
et si mal gardées à l'abri d’un coup de main qui pouvait tout em- 
porter d’un jour à l’autre. 

Keith eut donc ordre de faire savoir au chancelier d'Etat que 
l'Angleterre, n'ayant rien de plus à cœur, en fidèle alliée, que de 
préserver de toute atteinte le territoire autrichien, était disposée à 
prêter largement son concours pour aider à en défendre l'accès. 
Elle recruterait à ses frais le corps de six mille hommes dont le 
landgrave de Hesse faisait commerce et qu'il tenait toujours à la 
disposition du plus offrant. En même temps, elle se hâterait de 
mener à fin, même au prix de lourds sacrifices, un traité avec la 
Russie en cours de négociation depuis plusieurs années, mais 
tenu en suspens en raison de l’énormité des exigences pécuniaires 
d'Élisabeth et de son chancelier Bestuchef; un très fort contin- 
gent de troupes dont elle prenait toute la charge se trouverait 
ainsi préparé pour la défense commune. Mais l'Autriche, elle- 
même, en échange de cet ensemble de mesures généreuses prises 
principalement dans un intérêt qui lui était propre, devait y ré- 
pondre par un effort au moins égal. Le moins qu'on pût attendre 
d'elle c'était l'envoi d’un corps d'armée de vingt-cinq à trente 
mille hommes pour remplir les vides des garnisons flamandes et 
les mettre en état de faire face au premier assaut de l'invasion 
française. Ce n’était pas trop lui demander que de se mettre en frais 
pour veiller à la sûreté de son propre domaine (1). 

Kaunitz, avec toute l’apparence de la meilleure foi, se montra 
surpris de cette exigence. Était-on donc réellement si près de la 
guerre, dit-il, et n’y avait-il pas moyen de l’éviter? Sans contester 
la justice des griefs qui pouvaient forcer l’Angleterre à prendre 

(4) D’Arneth, t. IV, p. 272. — Beer. La politique autrichienne en 1155, 1756 — 


Historische Zeitschrift, XXVIIe vol., p. 290 et suiv. — Ranke, Origine de la guerre 
de Sept ans, Leipzig, 1871, p. 32-50. 
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les armes, tout en rendant même hommage à la modération de ses 
prétentions, on avait pourtant mieux espéré pour le maintien de 
la paix de la sagesse et du bon esprit du roi George. On voulait y 
compter encore et se flatter que toute négociation n’était pas rom- 
pue. Rien de plus sage assurément et de mieux combiné, si la 
guerre éclatait, quele plan proposé, mais n’était-il pas prématuré? 
On avait bien entendu dire que de hauts personnages de la cour 
de France tenaient des propos qui paraissaient menacer les Pays- 
Bas d’une entrée violente faite à l’improviste. Mais le ministre 
Rouillé, interrogé par Stahremberg, s'était défendu de toute inten- 
tion pareille. Et supposé même qu’un tel dessein existât chez 
quelques membres du conseil de Louis XV, n'était-ce pas leur 
fournir le prétexte qu’ils pouvaient désirer, que de former préci- 
pitamment aux portes de |France un gros rassemblement de 
troupes, pouvant servir de motif sérieux ou spécieux d'inquiétude 
et ayant l'apparence d’une provocation ? D'ailleurs, si la guerre 
devait être aussi soudaine qu’on le disait, aucun renfort n’arrive- 
rait à temps pour la prévenir. Pourquoi ne pas prendre alors le 
loisir de se préparer soi-même et d'achever les transactions si 
utiles que l'Angleterre avait en vue : car avec la Hesse et surtout 
avec la Russie, rien n’était fait, tout était même en projet, ou tout 
au plus, disait-il, in fieri. Puis, par un tour diplomatique (qui n’est 
pas seulement à l’usage de l’habileté féminine), réservant la der- 
nière place à sa pensée véritable, il fit remarquer que l'Autriche 
n'avait pas trop de toutes ses troupes pour se défendre contre 
l'agression certaine que le roi de Prusse, à la faveur du trouble 
général, ne manquerait pas de diriger contre elle, et j'espère bien, 
ajouta-t-1l, « que le roi d'Angleterre ne considère pas l’impéra- 
trice comme son alliée seulement contre la France, mais bien aussi 
contre le roi de Prusse, qui, bien que n'étant pas aussi fort que 
son autre ennemi, n’est pas moins dangereux, etqu’iln’ignore pas 
que cette nouvelle puissance a changé tout le vieux système de 
l'Europe (1). » 

C'était un refus positif, mais exprimé avec tant de ménagemens, 
en termes si doux, que Keith s’y laissa complètement prendre, et, 
quoique mortifié, disait-il, de n'avoir qu'une réponse de ce genre 
à communiquer, 11 n’en crut pas moins devoir en toute justice 
affirmer qu'il ne voyait là ni mauvaise intention, ni obstination 


(1) Keith à Holderness, 22 mai 11755 (Correspondance d'Allemagne : Record 
office) : « M. Kaunitz said that he hoped His Majesty did not consider the Emperor 
as his ally only against France, but likewise against the king of Prussia who, though 
not so powerful as the other, was fully as dangerous. He observed that this new 
power had quite changed the old system of Europa. » 


TOME CXXV. — 1894.. 3 
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dans des vues opposées à celles du roi d'Angleterre : c'était seule- 
ment une manière différente d'entendre les intérêts communs. 
Mais le ministre qui reçut sa lettre, le comte de Holderness, secré- 
taire d'État, chargé principalement des affaires d'Allemagne, ne 
partagea nullement cette satisfaction. Il y vit tout de suite plus 
clair. Holderness était, comme c’est le cas de beaucoup de diplo- 
mates anglais, un personnage d'humeur hautaine et au verbe rude. 
«Je vois ce que c’est, dit-il, ils ne veulent nous prêter leur con- 
cours que si nous les aidons aussi à reconquérir tout ce qu'ils ont 
perdu dans la dernière guerre, et ce serait, dans notre situation, 
une vraie folie d'y songer (1). » 

Aussi fut-ce sous l'empire {d’une irritation visible qu'il répli- 
qua à Keith courrier par courrier : « Je ne puis cacher, disait-1], 
que la dernière partie de votre lettre a paru à Sa Majesté très dif- 
férente de ce qu’elle avait droit d'attendre... Je vais donc essayer 
de détruire tous les argumens de M. de Kaunitz contre l'envoi du 
renfort de troupes dans les Pays-Bas, et vous montrer la néces- 
sité que la cour d'Autriche se conforme (comply) à ce qui est 
réclamé par le roi. » — Suivaient, en effet, dix pages consacrées 
non à réfuter, mais à dénigrer sur un ton de satire, la conversa- 
tion de Kaunitz. Est-ce sérieusement qu’on pense à Vienne, disait 
Holderness, connaissant les manières de faire de la cour de France, 
qu’elle a besoin de prétexte pour mettre ses desseins à exécution ? 
Ce ne peut être l’opinion d’un homme doué de sens commun et 
surtout d’un ministre qui a véeu à la cour de France. Lorsqu'on 
parle des assertions pacifiques données par le ministre Rouillé à 
Stahremberg, on a voulu grossièrement vous tromper (2e has 
grossly imposed upon you), car des renseignemens certains venus 
d'autre part assurent que cette entrevue n’a été nullement satis- 
faisante. Enfin, quant à la crainte de l'agression de la Prusse, le 
projet de convention avec la Russie annoncé par l'Angleterre et 
le traité déjà existant entre cette cour et l'Autriche y répondent 
suffisamment. La conclusion était une instruction expresse, don- 
née à Keith, de réclamer une audience immédiate de l’impéra- 
trice pour lui faire connaître à elle-même les exigences absolues 
et sine qua non du roi d'Angleterre. Si elle se refuse à y saüsfaire, 
disait le ministre anglais en terminant, le roi ne pourra plus pren- 
dre aucune mesure de concert avec la maison d'Autriche, et tout 
le système de l’Europe sera dissous. La réponse, quelle qu'elle 
fût, devait être rapportée par le messager porteur de la dépêche, 
toutes les mesures annoncées devant être mises en arrêt (at 


(1 Ranke//p. 51 
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stand) jusqu'à ce que la résolution fût connue et l'envoi des 
troupes prêt à partir (1). 

« Si on nous tient ce langage quand c’est notre concours dont 
on a besoin, que serait-ce donc, s’écriait l’impératrice, si c'était 
nous qui demandions à être secourus ? » Et, la conférence immé- 
diatement réunie, la trouve dans un état de véritable indignation. 
Ce qui la blessait surtout, c’est qu'après lui avoir disputé, con- 
testé, réduit de toute manière, dans les Pays-Bas, l'exercice de 
ses droits de souveraineté, on voulût maintenant lui laisser porter 
à elle seule toutes les charges de la défense, sans que l’Angle- 
terre offrit de faire mouvoir un de ses soldats pour lui prêter 
appui. Le débat, engagé dans de telles dispositions, fut très vif, et 
l'impératrice eut pour elle tous ceux qui, sans partager ses res- 
sentimens, trouvaient pourtant à la fois étrange et pénible que 
l'Autriche, n'ayant ni marine, ni colonies, courût au-devant d’une 
guerre redoutable, uniquement pour une querelle engagée, au 
delà de l'Océan, dans des parages dont à peine connaissait-on 
la situation et même le nom. Mais qu’on le veuille ou non, répon- 
daient d’autres, et quel qu'en soit le sujet, la guerre est là, elle est 
devenue inévitable, et l'Autriche n'ayant d'autre alliée que l’An- 
gleterre, si elle l’abandonne ou la laisse succomber, c'est alors que, 
restée elle-même sans soutien et dans l'isolement, elle sera le 
jouet de l'ambition française ou prussienne. 

Entre ces sentimens contraires, soutenus avec une chaleur 
égale, Kaunitz intervint à la dernière heure comme modérateur 
avec une proposition moyenne, qu'il eut l’art de faire accepter. 
Sans se refuser entièrement à l'envoi de troupes demandé, l'Au- 
triche en réduirait le chiffre à douze mille hommes (environ la 
moitié de ce qui était attendu), mais sous la condition expresse 
qu'un contingent égal serait fourni par l'Angleterre et par les 
Hollandais et que la conclusion du traité préparé avec la Russie 
serait assurée. En compensation, et par une juste réciprocité, 
l’impératrice s’engageait à défendre l'électorat de Hanovre si la 
Prusse et ses alliés venaient à l’attaquer (2). L'offre était plus gé- 
néreuse en apparence qu'en réalité, car on y reconnaissait aisé- 
ment un prétexte assez bien imaginé pour garder le gros de ses 
troupes sous la main, afin de faire face, le cas échéant, au voi- 
sin détesté, à l'ennemi par excellence. 

De telles propositions étaient trop éloignées des exigences de 


(1) Holderness à Keith, 31 mai 1755, Coxe, House OPRAUSEPIAAE VD. 59. — 
Beer, p. 295. 

(2) Arneth, t. IV, p. 318. — Beer, p. 303-304. — Coxe, t. V, p. 56 et suiv. — 
Beer, p. 311. 
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l'Angleterre, pour qu'il y eût un espoir sérieux de les voir agréées; 
mais le commentaire dont Marie-Thérèse les fit accompagner 
sous la forme d’un mémoire écrit et raisonné, où on reconnaît 
l'empreinte de sa propre main, leur préparait un accueil plus 
mauvais encore. Ce n'était qu’un résumé, fait sur un ton de récri- 
mination amère, de tous les services rendus par l'Autriche à l’An- 
gleterre, et des procédés tout opposés dont ces sacrifices avaient 
été payés. C’est à l’alliance de l’Autriche que l'Angleterre avait 
dû le développement de sa prospérité et de sa liberté : les com- 
bats soutenus en commun avaient coûté à l'Autriche le sang et la 
ruine de ses sujets : l'Angleterre n’y avait trouvé que des sources 
nouvelles degrandeur et de force. Malgré cette triste comparaison, 
l'impératrice était prête encore à donner une preuve manifeste de 
son amitié pour le roi et pour la nation britannique, puisque, 
n'ayant aucun intérêt dans ce qui fait l’objet de la guerre pré- 
sente, elle consentait à en partager les périls. Mais au moins fal- 
lait-il qu’on lui laissât disposer à son gré Le soin de sa défense et 
prendre les précautions nécessaires là où elle se trouvait princi- 
palement menacée. « Si faute d’être préservée par ses alliés, les 
Pays-Bas succombent, ce sera pour elle une grande douleur, mais 
il faut souvent accepter un moindre mal pour en éviter un plus 
grand. » Le mémoire se terminait par ces termes hautains qui 
étaient, en réalité, un ultimatum opposé à celui du cabinet anglais : 

« L'impératrice sait bien que l’Angleterre, par une politique 
qu’elle croit bonne, ne veut jamais entrer dans le vrai de la situation. 
Mais Sa Majesté à aussi autant de fermeté et de résolution, pour 
être, comme elle le doit, en garde contre les effets de cette politique 
et pour ne pas s’exposer à en souffrir. Et, quoi qu'il arrive, la cour 
de Vienne ne donnera jamais les mains qu'à ce qui sera combi- 
nable avec sa conservation, sa gloire et le vrai bien de l’al- 
liance (1).» Etenvoyant elle-même l'écrit à son beau-frère, Charles 
de Lorraine (qui, en qualité de gouverneur des Pays-Bas, avait 
un intérêt pressant à le connaître) : « Vous trouverez, disait-elle, 
les termes un peu forts, mais il a fallu en venir là pour savoir une 
bonne fois où j'en suis avec MM. les Anglais. » 

L'éminent historien de Marie-Thérèse persiste à penser qu'en 
laissant partir une pièce d’un si haut goût, Kaunitz pouvait se 
flatter encore que la rupture de l'alliance ne serait pas la suite 
nécessaire d’une explication si franche. Je ne puis partager à cet 
égard le doute de M. d’Arneth, ce serait faire peu d’honneur à la 


(1) Keith à Holderness, 19 juin. — Précis de la réponse donnée à M. Keith sur 
les représentations qu’il a faites au chancelier d'État. — D'Arneth, t, IV, p. 380-548. 
— Coxe, House of Austria, t. V, p. 60-62. 
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perspicacité de l'homme d'État. En tous cas, désiré ou non, l'effet 
fut celui qu'il était aisé de prévoir. 

Le mémoire remis au ministre anglais ne reçut aucune réponse, 
Keith se bornant seulement à demander sur un ton de sécheresse 
presque ironique de combien de troupes l’impératrice croyait donc 
pouvoir disposer pour la défense du Hanovre, et si, en cas qu'elle 
dût tenir sa promesse, elle les ferait marcher à ses frais et sans 
réclamer aucun subside. Puis, après quelques semaines de ce si- 
lence significatif, le ministre autrichien à Londres fut chargé 
de faire savoir à sa cour, sans autre explication, que le roi 
d'Angleterre ne pouvait se relâcher d'aucune de ses exigences, 
et on lui laissa en même temps entendre qu’il n’y avait proba- 
blement pas lieu de se préoccuper d’une agression possible du 
roi de Prusse, tout faisant croire que ce prince s'engagerait à 
garder une neutralité qui garantirait le repos de l'Allemagne (1). 

Était-ce vrai? et d’où pouvait venir à l'Angleterre cette assu- 
rance? À quel titre avait-elle reçu les confidences et pouvait-elle 
se porter caution des intentions de Frédéric? Qu’était done de- 
venue la querelle naguère si bruyante de l'oncle et du neveu? Et 
la mission solennelle du duc de Nivernais, quel pouvait en être 
le but, si ce n'était de préparer une action militaire commune 
entre la Prusse et la France? Toutes ces questions furent posées 
à l'instant, dans l'entourage de Marie-Thérèse, avec autant de trou- 
ble que de surprise. Le seul qui ne dut éprouver aucun étonne- 
ment ce fut Kaunitz, qui avait toujours considéré le rapprochement 
de la Prusse et de l'Angleterre appelé par la sympathie des deux 
peuples, malgrél’antipathie des deuxsouverains, commeunechance 
possible, peut-être même vraisemblable, et qui, dans une note re- 
mise tout récemment à Marie-Thérèse, en avait prévu et discuté 
les conséquences (2). 

Quoi qu’il en soit, en attendant l'explication qui ne pouvait tar- 
der à être donnée du mystère, l'épreuve était faite. Entre la F rance, 
engagée dans une guerre maritime dont le roi de Prusse avait 
résolu de se tenir à l’écart, et l'Autriche ne songeant qu'à recon- 
quérir la Silésie, que l'Angleterre ne voulait pas l’aider à reprendre, 
toutes les anciennes combinaisons de la politique européenne 
élaient détruites. Il ne restait plus qu’à savoir si de nouvelles 
alliances pouvaient prendre naissance et sur quelles bases elles 
devaient être établies. 


Duc DE BROGLIE. 


(1) D’Arneth, p. 387. 
(2) D’Arneth, p. 384. 
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VI 


Francisque Delaberge, en annotant du mot « urgent » son 
rapport à l'administration, espérait recevoir une prompte réponse. 
Les jours qui s’écoulèrent dans l'attente de la décision ministé- 
rielle lui parurent d'autant plus longs, qu’il vivait fort solitaire à 
l'auberge du Soleil d'Or. M"° Micheline était redevenue invisible 
et semblait se dérober avec un redoublement d’opimiâtreté. Si- 
mon Princetot lui-même, vers lequel il se sentait attiré et avec 
qui il eût aimé s’entretenir, ne manifestait en aucune façon le 
désir de continuer les relations ébauchées à la Roselière. Lui aussi 
se dérobait. L'inspecteur général répugnait à penser que cette ex- 
trème réserve fût de sa part préméditée; il soupçonnait plutôt 
M": Princetot d’avoir adroitement manœuvré pour éloigner son 
fils et enlever ainsi tout prétexte à une nouvelle rencontre. Ces 
précautions offensantes et mystérieuses entretenaient dans l’es- 
prit de Delaberge l’énervante inquiétude dont il souffrait depuis 
sa conversation avec Micheline. 

Pour se distraire de cette préoccupation, et peut-être aussi 
dans l'espoir de retrouver Simon Princetot à la Roselière, Fran- 
cisque résolut de faire une visite à M"° Liénard. La perspective de 
passer une heure ou deux en compagnie de la charmante veuve sou- 
riait doucement à son cœur. Assurément il se fût menti à lui-même 
s'il eût prétendu éprouver pour Camille Liénard une de ces tar- 


(1) Voir la Revue du 15 août. 
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dives passions qui tourmentent parfois si cruellement les hommes 
qui ont doublé le cap de la cinquantaine. Non; mais nn il re- 
tombait dans ses songeries matrimoniales, Lorsqu’ ilfse forgeait 
en imagination une vie nouvelle où, jetant aux orties le froc de 
célibataire, il deviendrait un père de famille, c'était ftoujours la 
franche et réveillante figure de M°*° Liénard qu’il voyait apparaître 
aux fenêtres de son château en Espagne. Tout en s’acheminant 
vers la Roselière, il édifiait une fois de plus ce chimérique re- 
fuge où 1l rêvait d’abriter sa maturité. « Assurément, songeait-il, 
s’'amouracher à mon âge prête un peu au ridicule, mais M"° Lié- 
nard réaliserait si bien mon idéal! Avec sa grâce, son entrain, 
son naturel enjouement, elle égaierait les années qui me restent à 
vivre; elle n'a ni la frivolité, ni la coquetterie des caillettes mon- 
daines que je rencontre à Paris, elle serait une active femme 
d'intérieur, une maîtresse de maison qui me ferait honneur, 
et, n'ayant pas eu d’enfans, elle s’attacherait d'autant plus à ceux 
qui pourraient naître de notre mariage... Oui; mais, en supposant 
qu'elle accepte de lier son existence à la mienne, ne serait-elle pas 
un peu trop Jeune et trop verte pour mes cinquante ans?... » 

Ce fut en ruminant ces pensées légèrement égoïstes qu’il tra- 
versa l’allée des frênes et arriva sur la terrasse. 

Il trouva M°° Liénard occupée à cueillir des fleurs dans son 
jardin. 

— Vous le voyez, madame, dit-il en la saluant, j’abuse de la 
liberté que vous m'avez donnée et je viens sans facon passer une 
heure avec vous, en voisin. 

Camille Liénard l’accueillit par un sourire ct lui tendit sa pe- 
tite main brune, que les épines des rosiers avaient rayée de minces 
éraflures : — elle était enchantée de le revoir et demandait seule- 
ment la permission d'achever sa cueillette. 

— Je n'en aurai pas pour longtemps, ajouta-t-elle, mais c’est 
une besogne pressée... Je me suis aperçue que les vases du salon 
avaient besoin d’être regarnis… Il y a deux choses que je ne puis 
souffrir : les rubans défraïchis et les fleurs fanées. 

— Puis-je vous aider? 

— Certainement. Prenez un sécateur et ayez la bonté de cou- 
per les fleurs que je vous désignerai. 

Delaberge se mit gaîment à l'ouvrage. À mesure qu’elle lui 
nommait une plante, il la cueillait docilement. Parfois il com- 
mettait quelque bévue et se faisait vertement rabrouer. Debout 
au milieu de l'allée, les cheveux au vent, les yeux luisant dans 
l'ombre du chapeau de paille, M°° Liénard serrant contre sa 
poitrine la gerbe déjà volumineuse, lui jetait ses indications d’une 
voix nette et musicale : | 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Surtout, coupez de longues tiges! Donnez-moi des nar- 
cisses… Non, pas ces fleurs-là, ce sont des jeannettes… celles-ci, 
toutes blanches avec le cœur orange!... Comment ne connaissez- 
vous pas le narcisse des poètes? Vous ne semblez pas très ferré sur 
la botanique des jardins, monsieur le forestier ! 

Etils riaient. Delaberge se plaisait à cette besogne fleurie qu'il 
partageait avec la jeune femme. Le contact des corolles mauves, 
cramoisies, d’un bleu tendre ou d’un blanc de lait, le rajeunissait. 
Les printanières odeurs des roses thé, des jonquilles et des iris 
lui montaient à la tête. Chaque fois qu'il apportait une plante à 
la gerbe, c'était un délice pour lui d’effleurer les doigts de Ca- 
mille Liénard à travers Les feuilles humides. 

— Là, dit-elle au bout d’un quart d'heure, nous en avons assez. 
Maintenant il ne s’agit plus que de garnir les vases. 

Elle emmena Delaberge sous une charmille où il y avait des 
chaises d’osier et une table sur laquelle deux potiches pleines 
d’eau était posées. Alors commença le travail délicat de l’arran- 
gement des bouquets. Francisque présentait une à une les plantes 
à M"° Liénard, qui les disposait artistement dans les vases, assor- 
tissait Les nuances et variait les fleurs selon leur forme et leur 
taille. Peu à peu, les iris violets, les chèvrefeuilles échevelés, 
les ancolies et les touffes de myosotis s’étalaient mollement sur 
une bordure de narcisses et de frissonnantes aspérules. A tra- 
vers l’arceau de la charmille, on apercevait, par-dessus des massifs 
d’aubépines roses, la terrasse bordée de caisses d’orangers et un 
coin de la façade aux fenêtres ouvertes, le tout dans un sourd 
bruissement d'insectes ivres de soleil. 

Delaberge, mollement attendri et devenant plus expansif, ha- 
sarda une timide insinuation : | 

— Cette Roselière est un paradis! Mais un paradis où l’on vit 
constamment en compagnie de soi-même peut devenir monotone 
à lalongue.. N’avez-vous jamais songé à en animer la solitude? 

M"° Liénard arrêta ses yeux limpides sur son interlocuteur. 
Elle laissa tomber la tige de roses qu’elle débarrassait de ses épines 
et, s'accoudant sur la table, resta un moment rêveuse. Ses lèvres 
s’entr'ouvraient, comme prêtes à hasarder une confidence, puis se 
refermaient brusquement. Il y eut entre eux un! silence, tandis 
qu’elle recommencçait à plonger les plantes dans l’eau et à assortir 
les couleurs. 

— Vous pensez, monsieur, reprit-elle, que mon isolement est 
trop complet, n'est-ce pas? Mon Dieu, moi aussi, quelquefois. 
je me demande si je n’agirais pas plus sagement en modifiant 
ma vie, mais c’est une pente sur laquelle je n’aime pas à conduire 
mes rêves... Et pourtant. 
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Elle secoua brusquement la tête. Les deux potiches étaient 
pleines. Elle se leva, secoua les débris verts qui restaient accro- 
chés à sa jupe, et, prenant l’un des vases, pria Delaberge de se 
charger de l’autre. 

— Je continue à abuser de vous, remarqua-t-elle en riant, 
mais Vous êtes si aimable que je ne crains pas d’être indiscrète… 

— Vous avez raison, madame, répondit-il galamment: usez de 
moi comme d’un ami... Je regrette seulement que mes services 
se bornent à si peu de chose. Je voudrais acquitter plus sérieu- 
sement ma dette de reconnaissance envers vous, si hospitalière, 
si accueillante pour un pauvre esseulé comme moi. Si votre mai. 
son vous paraît parfois solitaire, c’est du moins une solitude ex- 
quise, tandis que l'auberge du Soleil d'Or est un ennuyeux désert. 

Ils étaient entrés dans le salon, 

— Eh bien! répliqua M”° Liénard en le débarrassant de sa 
potiche, quand vous vous sentez trop isolé là-bas, pourquoi ne 
venez-vous pas vous désennuyer à la Roselière ? 

— Vous me permettez d'y revenir bientôt? Alors je m'en 
vais tout à fait heureux. 

I crut discret de ne pas prolonger sa visite et s'apprêta à 
prendre congé. 

Elle lui tendit la main : 

— À bientôt! dit-elle avec vivacité: à demain, si vous voulez. 
Oui, revenez demain : j'aurai peut-être. un conseil à vous de- 
mander. 

Ï la quitta ragaillardi, par l’espoir de cette entrevue si pro- 
chaine, et aussi par la perspective de cette mystérieuse confidence 
qu'elle voulait lui faire. 

Le lendemain, à la même heure, il revint, ému et empressé 
comme un collégien qui court à un premier rendez-vous. Sa toi- 
lette était plus soignée que de coutume etson pas sonnait plus al- 
lègre sur le cailloutis du chemin. — Qu'on soit en pleine sève de 
jeunesse ou déjà mûr comme un fruit d'automne. dés qu'il s’agit 
de l'éternel féminin, on devient la proie des mêmes illusions, on 
est sujet aux mêmes douces folies. — Tout en se hâtant, Dela- 
berge trouvait un lustre plus frais aux verdures des taillis, une 
qualité plus savoureuse à l'air qu’il respirait. L'égrènement ar- 
gentin de quelques sonneries de village s’envolant par-dessus les 
bois le berçait gaîment, tandis qu’il dégustait les souvenirs de sa 
précédente visite. Il revoyait M"° Liénard sous la charmille, avec 
sa pétulance de gestes et d’allure, son aimable sourire, ses lui- 
sans yeux bruns et sa grâce sauvage. Il se remémorait ses moin- 
dres paroles et se les répétait complaisamment, comme on aime à 
reporter à ses narines une rose cucillie en chemin. 
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Quand elle le vit paraître dans l'encadrement des portières 
du salon, Camille Liénard quitta précipitamment la tapisserie à 
laquelle elle travaillait. Ses yeux brillèrent, et une rapide rougeur 
colora ses joues. 

—_ Bonjour, monsieur Delaberge ! dit-elle : vous êtes vraiment 
trop bon d’avoir tenu si ponctuellement votre promesse. Je suis 
contente de vous voir! 

Elle lui tenditsa main, que l'inspecteur général baisa avec 
une galanterie toute chevaleresque. 

__ Je n'avais garde d'oublier, répondit-il en retenant un mo- 
ment les doigts de la jeune femme dans les siens. — De quoi s'agit- 
il, chère madame? 

Elle rougit encore, retira sa main, la posa sur le bras du visi- 
teur, et montrant la porte-fenêtre du jardin : 

__ Venez, murmura-t-elle : nous serons mieux dehors pour 
causer... 

Il la suivit et, par les allées ensoleillées, elle le conduisit Jus- 
qu'au milieu du parc. Il y avait là, dans un carrefour en étoile, 
un pavillon construit en branches d'arbres et en mousse. Dans 
chaque façade moussue s'ouvraient de larges baies vitrées dont, 
à l'intérieur, la claire transparence laissait voir de tous côtés la 
fuite verdoyante des avenues. L’unique pièce était tendue de toile 
grise, meublée de sièges rustiques et d'une table où l’on avait 
préparé des rafraichissemens. 

__ Installons-nous ici, dit M" Camille en s’approchant de la 
table, nous y serons tranquilles, et, comme vous devez avoir grand 
chaud, je vais vous confectionner d'abord un verre de sirop de 
framboises. 

Ces apprèts hospitaliers, la discrète intimité de ce pavillon 
que les retombées des hêtres voilaient de verdure, la figure ou- 
verte et rougissante de la jeune veuve assise en face de lui, tout 
cela enivrait subtilement Delaberge et lui faussait peu à peu le 
sens de la réalité. 

Quand il eut vidé son verre, 1l tourna vers M° Liénard un 
regard tendrement questionneur. 

__ Vous vous demandez, n'est-ce pas? commenca-t-elle, ce que 
j'ai de particulier à vous dire... Eh bien! voici... C’est un peu 
délicat, et peut-être vous étonnerez-vous de la facilité avec laquelle 
je fais mes confidences à une personne que j'ai vue pour la pre- 
mière fois il y a dix jours... Mais d’abord vous n'êtes pas pour 
moi un inconnu. Votre ami M. Voinchet m'a parlé avec le plus 
chaleureux éloge de votre loyauté et de votre jugement. Et puis 
songez que je suis seule ici, sans proches parens, livrée à moi- 
même, n'ayant de relations qu'avec de braves paysans ou avec 
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des agens d’affaires. Il ne m'arrive pas souvent de rencontrer un 
homme de votre caractère et de votre autorité ,et vous m’excuserez 
sans doute d’avoir pris la hardiesse de le consulter. Enfin, pour- 
suivit-elle avec une expansion plus affectueuse, je crois vous 
l'avoir déjà avoué, vous m'avez tout de suite inspiré confiance. 
Quand les gens me sont sympathiques, je sens en moi un quelque 
chose qui ne me trompe pas et m'attire vers eux. 

Cet aveu murmuré dans la quiétude du pavillon, où le fro- 
lement des mobiles verdures contre les vitraux révélait seul 
l'existence du monde extérieur, accrut encore l'émotion et les 
espérances de Francisque. Il serra la main de M"° Liénard et se 
déclara profondément touché de la confiance qu’elle daignait lui 
montrer. 

— Je vous remercie, ajouta-t-il, de me traiter en ami: bien 
que notre connaissance soit de fraîche date, je vous assure, ma- 
dame, que je vous suis entièrement dévoué. J'ai pour vous la 
plus tendre estime et l’ardent désir de vous être utile. 

— En ce cas, je vais sur-le-champ mettre votre indulgence à 
contribution. 

Elle s'arrêta, but une gorgée d’eau de framboises pour se don- 
ner une contenance, puis reprit : 

— Depuis hier j'ai beaucoup rèvé à un mot qui vous est 
échappé au sujet de ma solitude... Votre observation venait préci- 
sément à l'appui de certaines réflexions que j'avais déjà faites par- 
ci par-là depuis un an... Oui, quelque activité que je mette dans 
ma vie, mon isolement me pèse quelquefois. Je songe que j'ai 
vingt-six ans et que ce n’est vraiment pas un âge où l’on puisse 
se vouer à la retraite. Je suis bien portante, d'humeur plutôt gaie 
que mélancolique, je ne me sens point de vocation pour un per- 
pétuel veuvage, et je me demande si je n’agirais pas sagement en 
me remariant plus tôt que plus tard. 

— Vousavez raison, affirma Delaberge en s’échauffant : la soli- 
tude ne vaut rien pour personne, mais elle est plusmauvaise encore 
pour une jeune femme, pour une âme expansive et charmante 
comme lavôtre... N'attendez pas l’âge des hésitations etdes regrets. 

— Sans doute, répliqua-t-elle en souriant ; mais, bien que je 
sois du bon côté de la trentaine, je crois que l’âge des hésitations 
est déjà venu!... Un premier mariage médiocrement heureux 
amène après lui une précoce méfiance ; c’est comme un accident 
de voiture, qui nous rend peureux à jamais. Feu mon mari, 
M. Liénard, était un fort honnête homme, mais un compagnon 
peu agréable : faible et entêté, cruellement taquin, maladif et pré- 
maturément vieux, il me plongeait sans le vouloir dans une at- 
mosphère de maussaderie et d’ennui. Il m'a fallu toute la jeunesse, 
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tout l’enjouement que j'avais en réserve, pour garder, après cinq 
ans de ce régime, ma bonne humeur et ma bonne santé. Je l'ai 
épousé sans le bien connaître, et je ne voudrais pas retomber dans 
la même erreur s’il me prenait fantaisie de me remarier. Je dé- 
sirerais que, cette fois, mon choix fût guidé moins par de pures 
convenances que par une sincère inclination. Cest pourquoi, 
avant de donner à mes rêves actuels une forme tangible, j'ai voulu 
recevoir l'avis d’un homme sérieux... Vous, monsieur, vous vivez 
à Paris, vous avez l'expérience du monde, et vous me donnerez de 
bonnes idées. | 

— Hélas! madame, soupira-t-il, je suis un célibataire asse 
casanier et j'ai véeu surtout en compagnie de mes paperasses. 
Néanmoins je connais un peu les hommes, et je vous aiderai de 
mon mieux à voir clair à travers vos hésitations... Avant tout, —et 
il souriait discrètement, —-quel serait votre idéal? L’avez-vous 
déjà entrevu dans vos rêves? 

— Quelquefois, répondit-elle en baïssant les yeux... D'abord, 
je déteste les caractères légers, les gens frivoles et les oisifs, J'ai- 
merais done qu'il eût l'esprit cultivé et s’occupât utilement; je 
voudrais qu'il fût à la fois tendre et fort, réservé et digne... 

Delaberge était ravi de ce début; sans trop se flatter, il avait 
conscience de pouvoir satisfaire au programme, et une lueur 
joyeuse épanouissait son visage. 

— À merveille! dit-il, voilà pour le moral... Passons aux qua- 
lités physiques. Tenez-vous à ce que le mari idéal soit très 
Jeune ? 

— Sans y tenir précisément, répliqua-t-elle, je conviens néan- 
moins que la jeunesse ne nuirait pas. C’est elle qui met en relief 
les qualités morales et les rend fécondes. Je me rappelle deux 
vers de Victor Hugo qui m'ont jadis frappée parce qu'ils n'étaient 
que trop en situation : 


# 


Je crois que la vieillesse arrive par les yeux 
Et qu’on vieillit plus vite à voir toujours des vieux... 


À mon avis, on ne peut bien s’accorder et s'aimer que lorsqu'il 
n'existe pas entre le mari et La femme une trop grande dispropor- 
tion d’âge… | 

— Vous pensez? murmura-t-il. — $es traits s’allongèrent; la 
lumière quiéclairait ses yeux bleus disparut, comme brusquement 
soufflée. j 

— Vous me trouvez exigeante? demanda-t-elle en remarquant 
ce changement de physionomie. 

— Vous avez le droit de l’être ! répondit-il mélancoliquement. 
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— Entendez-moi bien, je ne tiens pas à ce qu’on appelle des 
dehors brillans… 

Elle leva ses beaux yeux vers les branches vertes qui effleu- 
“raient les vitres, comme si elle cherchait à y entrevoir le mari 
rêvé. — Je ne me soucierais, continua-t-elle, ni d'un bellâtre ni 
d’un mondain.. Je le voudrais jeune; mais sa jeunesse serait faite 
surtout d'enthousiasme, de verdeur et de tendresse. Il serait fier; 
il ne devrait sa position ni à un titre ni à de l'argent; il l'aurait 
conquise par son seul mérite. Je l’aimerais d’ailleurs pour lui- 
même, pour son esprit, sa force de caractère, sa chaleur de cœur 
cachée sous des apparences de froideur et parfois de rudesse.…, 

Son âme s'ouvrait avec une naïve spontanéité; elle semblait 
rêver tout haut, et, en l’écoutant, Delaberge, visiblement désap- 
pointé, devinait que ce mari décrit avec tant de précision était 
beaucoup moins imaginaire qu'elle ne le prétendait; à certains 
traits caractéristiques, il constatait que cet idéal ressemblait sin- 
gulièrement à un garçon de sa connaissance, — à Simon Princetot. 
Évidemment elle avait une secrète inclination pour le fils de Mi- 
cheline.. Comment ne l’avait-il pas pressenti dès le premier soir, 
lui, qui se piquait d’être observateur et clairvoyant? Il est vrai que 
son égoïste vanité, sa sotte préoccupation de jouer lui-même un 
rôle d’amoureux, lui mettaient des coquilles sur Les yeux. Fallait- 
il qu'il fût infatué pour s’imaginer qu’à son âge il pouvait faire 
impression sur cette Jeune femme! M°°Liénard, avec sa franchise 
ingénue, venait de lui donner une dure leçon de modestie... 

Elle le vit soucieux et crut qu’il était choqué. 

— Je suis sûre que vous me jugez fort extravagante ! hasarda- 
t-elle. 

— Non, madame : tout cela est très sensé, et votre façon de 
penser vous rend plussympathique encore. 

— Alors vous êtes d'avis que, si je rencontrais l'idéal que je 
vous ai esquissé, je pourrais l'aimer sans commettre une sottise ? 

— Parfaitement. 

Il exhala dans un soupir sa dernière illusion et se leva : 

— Il faut que je vous quitte; nous nous sommes oubliés à 
causer, sans nous apercevoir qu'il se fait tard. 

— Cest vrai, dit-elle. Le soleil décroît déjà. 

— Adieu, madame. 

— Adieu? se récria-t-elle, est-ce que vous partez pour tout 
de bon ? 

— Non... Je ne quitterai le Val-Clavin qu'après que j'aurai 
reçu la réponse définitive de l'administration. - J'espérais pou- 
voir la communiquer demain aux usagers, avec lesquels j'ai ren- 
dez-vous à la mairie; mais cette réunion ne modifiera en rien mes. 
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propositions, el je pense qu'avant peu je pourrai vous apprendre 
que tout s’est arrangé à souhait. 

_— Alors ne prononcez pas ce vilain mot « adieu », puisque 
nous nous reverrons. 

— Jene partirai certainement pas sans prendre congé de vous 
et vous serrer la main. 

Il disait cela d’un ton contristé et se disposait à sortir. Camille 
Liénard remarqua l’altération de sa voix et le rembrunissement 
de son visage. Elle craignit de l'avoir involontairement blessé en 
parlant de la vieillesse avec trop de dédain, et, pour racheter son 
étourderie, elle redoubla de prévenances aimables. 

— Si vous voulez, reprit-elle, nous ferons le grand tour par 
le parc; je vous accompagnerai jusqu'à une porte qui donne sur 
les champs et qui n’allongera pas trop votre chemin... Donnez- 
moi votre bras. 

Il obéit et elle s’appuya sur son bras, cherchant à force de 
bonne grâce et d’enjouement à lui faire oublier les paroles mala- 
droites qui avaient pu le froisser. Ils s’en revinrent par une allée 
déjà à demi baignée d'ombre, tandis qu’au sommet des arbres les 
derniers rayons du couchant empourpraient les hautes branches, 
et que la journée s'achevait au milieu d’un harmonieux gazouil- 
lement d'oiseaux. — Ce caressant contact d’un bras féminin, ces 
délicates attentions qui jouaient la tendresse et ressemblaient aux 
indulgentes façons avec lesquelles on s'efforce d’apaiser un chagrin 
d'enfant, accrurent plus grièvement la souffrance de Delaberge: 
«Je ne compte pas pour elle, songeait-il; elle me dorlote comme 
un vieillard sans conséquence... » 

Ils arrivèrent à la petite porte, obstruée de lierre et que 
M"° Liénard ouvrit avec peine. Elle hasarda encore quelques pas 
au dehors, puis tendit la main à l'inspecteur général : 

— Vous n'avez maintenant qu’à aller tout droit... À bientôt, 
n'est-ce pas? Et surtout pardonnez-moi d’avoir abusé de votre 
patience. 

Pour toute réponse, il s'inclina vers la petite main tendue et y 
posa ses lèvres. La jeune femme regagna lestement le seuil de 
la porte, envoya un gai sourire à Delaberge, et disparut. 

Très ému, Francisque se disposait à suivre le chemin qui, à 
cet endroit, tournait court au milieu d’un fourré de saules et 
d’aunelles, quand son attention fut éveillée par un bruissement 
de feuillages brusquement écartés. En même temps 1l vit confu- 
sément un garçon jeune et leste s’élancer hors du fourré et s'éloi- 
gner entre deux champs de seigle. On eût dit que, honteux d'être 
surpris aux aguets, il cherchait à se raser derrière les épis, afin de 
n'être pas reconnu. 
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L’inspecteur général s'arrêta un moment à regarder cette alerte 
forme masculine qui devenait de moins en moins distincte. 

— Cest singulier! songea-t-il, le fuyard a un faux air de Si- 
mon Princetot. 


VII 


Préoccupé de cet incident, Delaberge suivait pensif le sentier, 
qui n'était séparé du parc que par une haie vive et un fossé her- 
beux où courait un ruisselet dérivé de l’Aubette. De l’autre côté, 
les champs montaient vers Les bois et s’assoupissaient, bercés par 
le refrain des grillons. Le glouglou intermittent du ruisseau et 
la vespérale chanson des insectes ajoutaient encore à l'impression 
de solitude qui serrait le cœur de Francisque. Depuis que Les con- 
fidences de M°"° Liénard avaient renversé son fragile château en 
Espagne, il était douloureusement désenchanté. Le malaise dont 
il souffrait avant sa visite à la Roselière, et que, seules, ses chimé- 
riques espérances avaient momentanément dissipé, reprenait une 
maîtresse place dans son esprit, maintenant que M°° Camille avait 
innocemment soufflé sur son rêve. Cette mortifiante déception 
lui apparaissait comme un élément de plus dans la chaîne des évé- 
nemens fâcheux qui se succédaient depuis son arrivée au Val- 
Clavin. — Un vent frais descendant des hauteurs inclinait molle- 
ment les seigles et remuait les cimes bruissantes des arbres. On 
eût dit l'âme de la forêt exhalant en soupirs inquiets la mélan- 
colie que met en elle la tombée du crépuscule. L'infinie tristesse 
du soir dans ce site solitaire pénétrait jusqu'aux moelles l’inspec- 
teur général. Une amertume lui montait aux lèvres : « Trop tard! 
pensait-il ; il est trop tard! On ne recommence pas sa vie! » 

Tout en cheminant lentement, il avait atteint l’orée du bois, 
et du sommet de la route il apercevait déjà les maisons du village 
voilées de fumées bleuâtres. Les rumeurs rustiques s’éteignaient. 
De loin en loin, il était dépassé par des bücherons regagnant leur 
oîte et dont le pas alourdirésonnait sourdement. À un jet de pierre 
de l'étang, un lavoir étalait son eau d’un bleu de turquoise dans 
une ceinture de jones et d’oseraies. Agenouillée sur une pierre 
plate, une paysanne, brune silhouette “penchée sur le réservoir 
clair, se hâtait de tordre son linge et de le jeter dans un seau de 
fer- blanc. Au bruit des pas de Delaberge, elle tourna curieuse- 
ment la tête et suspendit sa besogne pour dévisager le prome- 
neur. Il n'y prenait pas garde et “continuait de marcher pensif, 
quand la laveuse, d’une voix criarde, l’interpella hardiment : 

— Bonsoir done monsieur Delaberge, vous passez bien fier! 

Il s'arrêta, étonné, et fixa les yeux sur cette femme qui Île 
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connaissait par son nom et dont les traits ne réveillaient en lui 
aucune souvenance. 

Mince, décharnée et déguenillée, elle paraissait plus que quin- 
quagénaire. Ses cheveux mal peignés tombaient en mèches grises 
sur son cou ridé ; sa maigre figure de chèvre, où luisaient deux 
yeux perçans, avait une maligne expression d’effronterie. 

— Vous ne me remettez pas? reprit-elle : ah! dame, c’est qu'il 
a coulé de l’eau sous le pont depuis le temps où je vous rappor- 
tais votre linge au Soleil d'Or... Je suis la Fleuriotte. 

Alors seulement il se souvint : cette Zélie Fleuriot blanchis- 
sait jadis le linge des pensionnaires de Pauberge. Elle était en ce 
temps-là déjà un peu montée en graine, coquette, délurée et 
n'ayant pas froid aux yeux. Ses façons provocantes, ses paroles 
égrillardes et ses flambantes prunelles aguichaïent les hommes. 
Elle avait la réputation d’une fille légère, et l'inspecteur général 
se rappelait que pendant deux ou trois mois elle avait tourné au- 
tour de lui, prise d’un caprice et disposée à lui octroyer ses bonnes 
grâces, mais que, déjà féru de M”° Micheline, 1l avait dédaigné 
cette trop facile conquête. — Dans l’état d'esprit où il était ce 
soir, cette rencontre lui agréait peu; néanmoins il ne voulut pas 
humilier la Fleuriotte, et lui répondit hâtivement : 

— En effet, je me rappelle... Comment allez-vous, Zélie ? 

— Comme vous voyez, tout à la douce, trimant comme un 
nègre pour les autres et ayant de la misère plus qu à ma suffi- 
sance. 

— Vous êtes toujours blanchisseuse ? 

— Faut bien gagner son pain... Mais c’est un méchant métier; 
je suis nouée de rhumatismes qui me cassent les jambes... Enfin 
on n'a pas eu de veine, quoi!... On n’est pas née coiffée comme 
le Prince et sa femme... Ceux-là ont fait leur pelote et peuvent 
se croiser les bras. 

— Avez-vous conservé, au moins, la clientèle du So/erl d'Or? 

— Ah l!'ouais! Le Soleil d'Or, il y a longtemps qu’il ne luit plus 
pour moi! On y est bien trop fier... Et puis faut croire que ma 
frimousse déplaisait à Mame Micheline; elle lui rappelait des 
choses qu’elle aime autant oublier. Maintenant qu'elle se confesse 
toutes les semaines et communie tous les dimanches, ça lui fait 
dépit de rencontrer les gens qui l'ont connue dans un temps où 
elle était plus pressée de courir à un rendez-vous qu’à la messe. 

Delaberge, peu désireux de soutenir une conversation qui dé- 
butait de la sorte, faisait mine de poursuivre sa route, quand la 
Fleuriotte, se redressant sur ses genoux, ajouta avec un mauvais 
sourire : 

— Le père Princetot, pour sûr qu'il a eu de la chance. Il a 
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commencé sans un sou, et au d'heu il remue l’argent à la pelle; 
il n'avait pas d’enfans, et il lui en est tombé un du ciel au mo- 
ment où 1l y pensait le moins... Vous le connaissez, monsieur 
Delaberge, le fils à Mame Micheline? 

— Oui, répondit-il brièvement : c’est un charmant garcon. 

La bouche édentée de la laveuse laissa passer un ricanement, 
et son regard narquoisse fixa sur le visage de l'inspecteur général : 

— Pardine! s'écria-t-elle, il a de qui tenir! Vous aussi, 
monsieur Delaberge, vous étiez un joli garçon à l’époque où cet 
enfant-là a été fabriqué. 

Il tressaillit. À la hâte qu'il avait de s'éloigner succéda un 
anxieux désir d'éclaireir les soupçons qui depuis quelques jours 
s’agitaient dans son cerveau. Il revint vers son interlocutrice, dont 
la maigre silhouette se découpait sur la rougeur du soleil cou- 
chant : 

— Que voulez-vous dire? murmura-t-il. 

— Faites donc pas l’ignorant, vous m’entendez bien!... Quand 
le Simonnet est venu au monde, tout chacun a été surpris, et le 
Prince, le premier... Vous seul, vous connaissiez le dessous des 
cartes, pas vrai? 

— Je ne connaissais rien, et vous devriez mieux surveiller 
votre mauvaise langue, Zélie... N’avez-vous pas honte de salir 
ainsi la réputation des gens et de répandre à la légère des accu- 
sations que vous seriez fort embarrassée de prouver? 

— Embarrassée, moi? allons donc!... J'étais de journée au 
Soleil d'Or quand la Micheline s’est aperçue de sa grossesse. 
Justement le Prince avait été en voyage pendant les deux mois 
d'avant... Ah! elle n'était pas fière alors, je vous en réponds !.….. 
Seulement, c'est une fine mouche, elle a si bien su embobeliner 
son mari qu'il n’y avait vu que du feu... L'enfant est venu, on l’a 
reçu comme le Messie, et le Prince ne s’est pas même aperçu que 
le marmot vous ressemblait comme deux gouttes d’eau. 

— À moi? Vous êtes folle! 

— Oh! que nenni!... Regardez-le bien! Vous voudriez le re- 
nier que vous ne pourriez pas... Îl faut avoir l’aplomb de Mame 
Micheline pour oser prétendre qu'il tient des Princetot. Elle à 
même tort de le crier si haut, car enfin, comme dit le proverbe : 
« C’est la poule qui chante qui fait l’œuf. » En ce temps-là, il n'y 
avait pas qu'une poule au Soleil d'Or, il y avait aussi un jeune 
coq quichantait clair et souvent, et ce coq-là, monsieur Delaberge, 
vous le connaissez mieux que moi! 

— Taisez-vous! Le malheur vous à rendue méchante, ma 
pauvre femme! 

— Oui, oui, je sais, les riches ont toujours raison... Quand 
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ils ouvrent la bouche, on les eroit sur parole, mais quand une 
pauvre diablesse comme moi veut dire la vérité, on lui clôt le bec 
en criant que c’est une menteuse... La misère est la misère, 
quoi! 

Francisque fouilla dans son gousset, en tira une pièce d'or et 
la glissa précipitamment dans la main de la Fleuriotte : 

— Tenez, voilà pour vous, mais retenez votre langue... Bon- 
soir ! 

Il s’esquiva, tandis que la paysanne, debout au bord du lavoir, 
hochait la tête, tout en serrant la pièce dans sa main crevassée. 
Au bout de vingt pas, il se retourna furtivement. La Fleuriotte 
avait chargé sur son épaule le seau plein de linge et restait 1m- 
mobile au milieu du chemin, dans son attitude de vieille Parque. 
Elle songeait sans doute qu’elle avait donné son coup de ciseaux 
dans le vif, et en effet l’aumône libéralement jetée par l’inspec- 
teur général prouvait qu’il était touché au bon endroit. 

Oui, le coup avait porté. La voix de crécelle de Zélie Fleuriot 
venait de raviver cruellement les soupçons de Delaberge. Les 
propos de cette femme illuminaient l’obscurité où s'agitaient en 
lui des craintes imprécises et d’inquiets pressentimens. Maintenant, 
à cette soudaine clarté, il coordonnait les menus détails sur les- 
quels tout d’abord il n'avait pas cherché à s’appesantir.… 

Simon touchait à ses vingt-cinq ans, et il y en avait vingt-six 
que Delaberge et M°° Micheline s'étaient vus pour la dernière 
fois. C'était là déjà une concordance grave. D'ailleurs, cette pre- 
mière présomption se trouvait corroborée par la ressemblance 
que lui avaient signalée la Fleuriotte et M"° Liénard et dont lui- 
même s'était vaguement aperçu. Simon avait tout comme lui Les 
yeux bleus, les cheveux châtains, la physionomie sérieuse et ré- 
servée. Le soir du dîner de la Roselière, Francisque, rentré au 
Soleil d'Or, n’avait-il pas eu un moment l'illusion de voir un autre 
lui-même accoudé à la fenêtre de son ancienne chambre ?... Cette 
singulière ressemblance n’expliquait-elle pas précisément la sym- 
pathie spontanée de M"° Liénard, dès leur première rencontre 
chez le conservateur? En trouvant dans la physionomie d’un 
étranger un reflet de la personnalité de ce jeune Princetot qu'elle 
aimait, la jeune femme avait tout de suite témoigné à Delaberge 
cette amitié confiante qu’il s'était vaniteusement empressé d’attri- 
buer à son propre mérite. Les moindres faits lui suggéraient 
maintenant de nouveaux motifs de conviction. Il notait de cu- 
rieuses similitudes de goût, la parité de certaines intonations, de 
certains gestes; 1l commentait aussi la conduite étrange, les effa- 
remens et les transes de M*° Micheline, et il s'étonnait de ne s'être 
pas plus vite inquiété. Pour que ces coïncidences ne l’eus- 
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sent pas frappé dès le début, pour qu'il n’eût pas eu un intime 
pressentiment de cette paternité possible, il fallait qu’il fût aveugle 
ou occupé ailleurs. Occupé, il l'avait été en effet par ses chimères 
matrimoniales, par cette égoïste infatuation qui lui avait fait croire 
à la possibilité d’épouser la propriétaire de la Roselière. Mais de 
ce côté-là c'était bien fini, et la veuve tout à l’heure avait pris soin 
de le désabuser. Maintenant que les écailles étaient tombées de 
ses yeux, maintenant que sa perspicacité ne risquait plus de s’éga- 
rer, La situation s’éclairait crûment : — Simon devait être son fils. 

D'abord un mouvement de joyeuse fierté secoua Delaberge : 
— Quoi! ce garçon beau comme un jeune chêne, ce Simon à 
l'âme haute, à la volonté énergique, était vraiment son fils! 
Puis toute son allégresse se dissipa à la pensée que ce fils por- 
tait le nom d’un autre et resterait toujours un étranger pour son 
père naturel. C'était l’aubergiste Princetot qui, l’ayant nourri, 
élevé, soutenu dans la vie, pouvait seul s’enorgueillir de sa pa- 
ternité légale ; c'était cet homme que Simon aimait comme son 
vrai père... Alors, sous une nouvelle forme, le doute recoim- 
mençait à travailler l'esprit de Francisque. « Après tout, son- 
geait-1l, que sait-on? Dès qu'on pénètre dans ces mystères de la 
filiation, peut-on jamais posséder une certitude? L'adultère à 
cela de fatal qu’il laisse toujours planer une ombre sur la véri- 
table origine de l’enfant... » L’inspecteur général était las de 
douter; 1l voulait être fixé et échapper à l'incertitude qui l’an- 
goissait. Micheline seule pouvait l’éclairer et, malgré la perspec- 
tive d’une scène pénible, il résolut d’avoir avec elle une explica- 
tion décisive. 

Il se hâta vers le Soleil d'Or, et, trouvant dans la cuisine une 
des servantes, demanda d’abord prudemment si le Prince était à 
la maison. 

— Non, monsieur, lui répondit-on, le patron est en route avec 
M. Simon, et ils ne rentreront guère avant dix heures. 

— Et M°° Princetot? 

— Madame est allée à l’église, mais elle ne tardera pas à en 
revenir. 

En effet, cette fille avait à peine achevé que M*° Micheline 
apparaissait sur le seuil, tenant à la main son paroiïssien et coiffée 
d'un austère capote noire. A la vue de Delaberge, une faible rou- 
geur nuança son teint mat. Comme si elle eût pressenti les in- 
tentions de Francisque, elle éloigna la servante en lui donnant une 
commission pour une voisine, puis ses yeux inquiets adressèrent 
à l'inspecteur général une muette interrogation. 

— Pouvons-nous être seuls un moment? dit-il d’une voix grave : 
J'ai besoin de vous parler. 
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— Mais! objecta-t-elle en cherchant une échappatoire. 

— I] le faut! insista-t-il plus énergiquement. 

Il y avait dans son accent quelque chose de si impératif qu'elle 
ne résista plus. 

— Venez! murmura-t-elle avec une morne résignation. 

Elle le précéda dans un couloir menant à l’appartement parti- 
culier du maître d'hôtel et l’introduisit dans une pièce servant de 
bureau et de salle à manger; d’une main tremblante elle alluma 
une bougie qui éclaira vaguement les murs, décorés d'images de 
piété, de deux médiocres portraits du Prince et de sa femme, et 
des brevets de Simon luxueusement encadrés. Puis elle enleva 
son chapeau, et, pour la première fois, 1l la revit nu-tête avec ses 
épais cheveux gris crêpelés. | 

— Parlez! dit-elle en s'asseyant, car l'angoisse la faisait fris- 
sonner comme une feuille, et ses jambes se dérobaient. 

— Micheline, commença-t-il, pardonnez-moi de revenir sur 
un sujet douloureux, mais un intérêt majeur l'exige. Vos craintes 
n'étaient pas vaines, mon retour au Val-Clavin a réveillé la médi- 
sance, et tout à l'heure j'ai rencontré sur la route une femme que 
vous connaissez bien, la Fleuriotte.….. 

Micheline tressaillit, ses traits s’altérèrent, et d’une voix 
alarmée : 

— Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, qu'y a-t-il encore? 

— La Fleuriotte m'a rappelé malignement le temps passé; 
elle a une langue de vipère, mais elle sait beaucoup de choses, et 
rien ne prouve qu'elle ait voulu me tromper... Elle prétend que 
Simon est mon fils et non celui de... 

Micheline l’interrompit avec violence : 

.— Taisez-vous! protesta-t-elle; ne dites pas ces choses-là, ce 
sont des menteries! 

— Vous seule pouvez m'en donner la certitude et je vous sup- 
plie d’être franche... Quelle est la date exacte de la naissance de 
Simon ? 

— Je... je ne sais plus au juste, balbutia-t-elle troublée. 

Il devina à l'expression de son visage qu’elle se livrait men- 
talement à un calcul destiné à l’égarer, et il reprit sévère- 
ment : 

— Répondez-moi sans hésiter. Réfléchissez que je puis tou- 
Jours m'assurer de la vérité en consultant les registres de l’état 
civil... .À quelle époque est-il né? 

Elle comprit qu'un mensonge serait inutile et répondit d’un 
ton résigné : 

— En 1859... le 25 juillet. 

Delaberge resta un moment silencieux. Il avait quitté le Val- 
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Clavin à la fin d'octobre 1858 et, à cette époque, le Prince était 
absent. 

— Rappelez vos souvenirs, murmura-t-1l en hochant la tête, 
et jugez si J'ai raison de mémouvoir.…. 

— Qu'est-ce que ça prouve? répondit-elle avec irritation : est- 
ce qu'on est Jamais sûr ?.. 

— Il ya d’autres présomptions encore : Simon me ressemble, 
et vous le savez bien, Micheline! vous qui avez fait votre possible 
pour m'empêcher de le revoir... Vous craigniez que cette ressem- 
blance ne me sautât aux yeux, car elle n’est pas imaginaire. Simon 
n’a rien de celui dont il porte le nom, tandis que ses traits rap- 
pellent les miens quand j'avais son âge. D'autres que moi s’en 
sont aperçus et me l'ont fait remarquer... Maintenant, je vous 
conjure de me dire toute la vérité ! 

La figure cachée dans ses mains, M"° Micheline secouait néga- 
tivement la tête et se bornait à répéter obstinément : 

— Ah! Seigneur mon Dieu, pourquoi? À quoi bon? 

Elle se défendait encore, mais déjà plus faiblement. 

— Pourquoi? répliqua Delaberge : parce que j'ai le droit de le 
savoir, parce que vos principes religieux vous obligent à ne pas 
me déguiser la vérité, parce qu'enfin, si vous vous entêtez, je re- 
courrai à d'autres moyens pour éclaircir mes doutes. 

Cette menace, jetée au hasard, eut raison des dernières résis- 
tances de M°° Princetot. Ses mains s’écartèrent, laissant à décou- 
vert son visage bouleversé; ses yeux épeurés se fixèrent sur son 
interlocuteur : 

— Ne faites pas ça! interrompit-elle. Puis, d’une voix étouffée, 
elle avoua tout : 

— Eh bien! oui, là, c’est votre fils... Quand Princetot est re- 
venu chez nous après deux mois, j'étais déjà quasi certaine de ma 
grossesse, et dans Les premiers momens je vivais si enfoncée 
dans le péché, vous m'aviez si fort troublé la tête, que je me ré- 
jouissais d’avoir un enfant et qu'il fût de vous... L’amour m'en- 
durcissait la conscience; je ne me suis pas fait scrupule d’abuser 
mon mari. Je voulais même vous écrire ça, et puis, craignant une 
indiscrétion, j'ai préféré me taire. L'enfant est venu ; il était beau 
et fort, 1l a été reçu avec joie, et je l’ai aimé follement... Prin- 
cetot aussi en était fou... Mais quand 1l s'est mis à grandir et que 
sa ressemblance avec vous est devenue pour moi plus visible, la 
peur m'a prise. Je songeais à ce qui arriverait si mon mari s'avi- 
sait d’avoir des doutes, et je commençais à me repentir de l’avoir 
trompé, cet homme! Alors la grâce m'a touchée, mes yeux se sont 
ouverts; J'ai eu horreur de ma conduite, j'ai essayé de la racheter 
en mhumiliant devant le bon Dieu eten confessant mes péchés. 
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Les pénitences les plus dures, je les ai faites. Elles n'étaient rien 
à côté des transes qui me prenaient à la pensée de Princetot dé- 
couvrant tout à coup mon crime. Et c'est au moment où Je 
croyais mon supplice fini, ma faute pardonnée, ma tranquillité 
assurée, que vous êtes arrivé chez nous... En vous voyant, j'ai 
compris que ma peine commençait seulement, et je ne me suis 

as trompée. Ah! mon Dieu, mon Dieu, faut-11?.… Enfin, je vous 
ai dit toute la vérité, monsieur Delaberge,et maintenant que vousla 
connaissez, Je vous en prie à mains jointes, soyez bon et hon- 
nête : faites comme si vous ne saviez rien, et laissez-nous! 

Elle le suppliait avec une effusion où résonnait un peu de la 
tendresse d'autrefois. Sous le moutonunement de son abondante 
chevelure grise, ses traits réguliers, ses yeux mouillés prenaient 
une expression douloureuse qui y mettait un reflet de son an- 
cienne beauté. 

— Oui, répétait-elle, partez et oubliez-nous!... Laissez-nous 
vivre tranquilles tous les trois dans notre trou. À vous, qui avez 
une belle position, qui vivez à Paris dans les distractions et le 
bruit, qu'est-ce que ça peut vous faire l’existence de petites gens 
comme nous? En quoi vous intéressent nos affaires et celles de 
mon garçon ? 

— Mais c’est mon fils! protesta Delaberge avec un accent vio- 
lemment ému et qui sortait vibrant de l’intime fond de son cœur; 
je l’ai vu, je suis fier de lui... Ne comprenez-vous pas que Je 
voudrais lui prouver mon attachement, contribuer pour quelque 
chose à son bonheur et à son avenir? 

— Vous ne pouvez rien pour lui, s’'exclama-t-elle avec empor- 
tement; tout ce que vous essaieriez tournerait à son désavantage. 
Pensez donc que, s'il se doutait des motifs de votre intérêt, s'il 
avait le moindre soupçon, ce serait la fin de notre tranquillité, la 
honte et la misère de sa vie... Ah! c’est bien pour ça que je vous 
suppliais de ne plus le voir! Oui, je tremblais qu’en se trouvant 
près de vous, il ne s’aperçût de cette malheureuse ressemblance et 
que ça ne le mît sur la trace de ce qu'il ne doit jamais savoir !.… 
Il faut, entendez-vous, qu'il reste toujours pour vous un étran- 
ger... C’est le châtiment de notre péché, et 1l est Juste que vous 
en ayez votre part... Tout ce que vous pouvez faire pour lui, c'est 
de vous taire et de vous en aller. 

Elle s'était levée et s’effaçait pour le laisser sortir. 

— Bonsoir, monsieur Delaberge, murmura-t-elle très bas. Si 
vraiment vous avez un peu d'amitié pour lui... et pour moi... par- 
tez, oubliez-nous! 

11 sentait si bien l’impeccable logique de cette injonction, 
qu'il baissa la tête et sortit sans ajouter un mot. 
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VIII 


Le lendemain était le jour fixé pour la réunion du syndicat 
formé en vue de résister aux prétentions de l’administration fo- 
restière. Il se composait de plusieurs conseillers municipaux, de 
quelques propriétaires des communes voisines et de Simon Prin- 
cetot, représentant plus spécialement M°° Liénard. Déjà la plu- 
part des intéressés se trouvaient groupés devant la mairie, sur 
la petite place de l’'Abbatiale, quand Delaberge ÿ arriva. I avait, 
comme on le pense bien, assez mal dormi, et son visage pâli gar- 
dait la trace des agitations de la nuit. Dans la lucidité d'esprit qui 
se produit au réveil, la situation lui apparaissait plus cruelle en- 
core. — À l’heure où il regrettait de ne s'être pas créé une famille 
et où il songeait à se marier, la destinée lui ménageaït cette iro- 
nique surprise! Tandis qu’il traînait avec ennui sa solitude et ses 
rêves nostalgiques de paternité, il y avait au fond des bois, dans 
un village perdu, un garçon robuste, intelligent, remarquable- 
ment doué, qui lui devait la vie. Et aujourd’hui qu'il avait pu 
apprécier ce garçon, aujourd'hui qu'il eût été fier de l’avouer 
pour son fils, il était condamné à l'ignorer, à comprimer au plus 
secret de son cœur les élans de sa tendresse. Le mieux quil pou- 
vait faire dans l'intérêt de cet enfant, c'était de partir et de ne le 
revoir jamais. Il lui fallait étouffer en germe cette affection qui 
eût été si douce. — On a beaucoup raillé la « voix du sang », et il 
faut convenir que dans certaines conditions elle reste absolument 
muette. D’Alembert pouvait avec raison s'écrier que sa vraie 
mère était la femme du vitrier qui l'avait recueilli, et non M”° de 
Tencin, qui l'avait abandonné. Il est probable que Simon eût 
éprouvé le même sentiment envers le Prince si on lui avait révélé 
sa véritable origine. Mais, dans le cas de Delaberge, l'instinct pa- 
ternel brusquement éveillé parlait un tout autre langage. À la 
vue de ce grand fils qui lui ressemblait et qui lui avait été sym- 
pathique dès le premier jour, il éprouvait de l'admiration, de 
l'amour et de la jalousie, et il se disait qu'il ne se consolerait 
jamais de l'avoir si vite perdu. 

Il s’avancait lentement vers la place de l’Abbatiale, cherchant 
Simon Princetot parmi les paysans épars, et déçu de ne ly pas 
trouver. Ceux-ci, qui tout à l'heure discutaient librement et à voix 
haute, s'étaient tus à l'approche de l'inspecteur général. Ils s'é- 
cartaient pour le laisser passer, se tenaient sur la réserve et se 
contentaient de l’observer du coin de l'œil. Embarrassé de cet 
accueil plein de méfiance, Delaberge se hâtait vers la mairie, 
quand l'horloge sonna dix heures., Au même moment, Simon 
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déboucha de la promenade. Il marchait d’un pas leste et décidé, 
et apparaissait soudain en plein soleil, — grave, affable, le re- 
gard brillant. — En une seconde, les groupes se resserrèrent 
autour de lui, toutes les mains se tendirent vers la sienne. Dela- 
berge lui-même, ralentissant de nouveau le pas, se demandait 
s'il n'irait point lui serrer la main à son tour. Simon l'avait déjà 
aperçu, leurs regards se croisèrent, et l’élan de l'inspecteur gé- 
néral fut arrêté par le coup d'œil hostile que le jeune homme 
lui lança. Ils échangèrent un froid salut, puis se dirigèrent sépa- 
rément vers la mairie : Simon, au milieu de ses cliens; et Fran- 
cisque, réduit à la compagnie du maire, qui venait de se déta- 
cher du groupe pour accueillir officiellement le représentant de 
l’administration. 

Dans la salle de la mairie, nue et blanchie à la chaux, l’in- 
specteur général, assis à la droite du maire, assistait à l'entrée des 
A du syndicat. Îls arrivaient à la queue leu-leu, les uns 
vêtus de la blouse neuve qui tombait à plis empesés sur leur pan- 
talon de gros*drap, les autres endimanchés dans des redingotes 
démodées. Assis en demi-cercle autour de la table verte, ils frot- 
taient machinalement leurs mains noueuses et, tendant leur cou 
hâlé, braquaient des yeux curieux et circonspects vers ce fonc- 
tionnaire décoré que l’administration leur envoyait de Paris. Si- 
mon parut le dernier, etalla s'asseoir au centre, presque en face de 
Delaberge, qui, sur l’invitation du maire, se leva pour faire con- 
naître l’objet de sa mission. 

Indépendamment de l’émoi que lui causait la présence de Si- 
mon, une déconvenue lui ôtait une partie de ses moyens. Il avait 
compté recevoir la réponse ministérielle assez à temps pour offrir 
aux opposans une solution tout à fait équitable. Le silence de 
l'administration l’obligeait à écouter les griefs des usagers sans 
pouvoir leur proposer une transaction acceptable. Il se borna 
donc à lire la dépêche qui lui donnait pouvoir de soumettre le 
litige à un nouvel examen et d'étudier les bases d’un arrangement. 
Cela fait, il déclara qu'il était animé de sentimens de concilia- 
tion et très désireux de trouver, de concert avec le syndicat, une 
solution qui, sans léser Les droits de l’État, satisfit les intérêts de 
la commune et des particuliers. 

Son allocution fut écoutée avec un silence glacial, puis tous 
les regards se tournèrent vers Simon Princetot, qui se préparait 
à répliquer. 

Le jeune homme, sans se montrer le moins du monde inti- 
midé, parla d’un ton ferme et bref : 

— Notre réponse, dit-il, sera courte. Ainsi qu'il vient de nous 
l'expliquer, M. l'inspecteur général avait pour mission de visiter 
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les bois du Val-Clavin et d'examiner l’emplacement du cantonne- 
ment projeté. Si, comme c'était son devoir, il a procédé à cette 
visite, 1] a pu se rendre facilement compte de la nature et de la 
valeur du triage où l’on veut nous parquer. Il sait par conséquent, 
aussi bien que nous, que les bois de Charbonnière sont insuffi- 
sans pour l’affouage, impropres à la pâture, privés de chemins de 
communication, et qu'il nous est impossible de prêter les mains 
à une odieuse duperie. Je demande donc au mandataire de l’ad- 
ministration de nous faire connaître franchement sil persiste à 
approuver les agissemens injustes des forestiers de Chaumont?.… 

Tandis que Simon parlait, l’inspecteur général le regardait 
avec une attention attendrie. Maintenant il se rendait plus exac- 
tement compte de cette ressemblance qui avait frappé M”° Lié- 
nard. Elle ne sautait pas aux yeux, comme l'avait malignement 
prétendu la Fleuriotte, et pour s’en apercevoir il fallait étudier 
de près et dans l’intimité les manières d’être du jeune Princetot. 
Elle consistait moins dans la parité des traits que dans l’analogie 
des inflexions de voix et des gestes sobres et énergiques, dans un 
identique frémissement des paupières, des narines et des lèvres, 
sous le coup d’une subite irritation. Elle s’accusait aussi par cer- 
tains menus détails que Francisque seul pouvait saisir : ainsi, par 
exemple, Simon portait des vêtemens sombres; sa toilette était 
soignée, mais sans cette recherche qui plaît d'ordinaire aux Jeunes 
gens, sans une couleur voyante, Sans un bijou. De tout temps, 
Delaberge avait eu la même prédilection pour les couleurs fon- 
cées, les mêmes répugnances pour les bijoux qui tirent l'œil. Il 
constatait avec émotion cette similitude de goûts, ces singulières 
affinités, et son anxieuse étude l’absorbait tellement qu'il ne re- 
marqua pas tout d’abord les intonations acerbes et les intentions 
agressives que Simon mettait dans sa réplique. Ce fut seulement 
après le murmure approbatif accueillant les paroles du jeune 
homme, qu'il s'éveilla de sa rêverie et s’aperçut qu’on l’acculait 
au pied du mur. 

— Messieurs, objecta-t-il doucement, je comprends votre 1m- 
patience, mais les formalités administratives vont moins vite que 
vos désirs. Mon opinion est faite, et je l’ai exprimée dans un rap- 
port au ministre. Toutefois le devoir professionnel m'oblige à gar- 
der le silence jusqu'au moment où j'aurai reçu une réponse. Cela 
ne peut tarder, et dès qu’elle m’arrivera, je m'empresserai de vous 
en informer. 

— Nous ne connaissons que trop ces moyens dilatoires, in- 
terrompit Simon : voilà deux ans qu'on nous endort avec des pro- 
messes et des atermoiemens. La patience ne vous coûte rien, à 
vous dont les appointemens courent toujours, monsieur l'inspec- 
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teur général ! Elle nous est plus onéreuse, à nous qui souffrons des 
lenteurs administratives. Pendant que vous nous amusez par de 
belles paroles, nos droits sont méconnus, nos intérêts sont lésés 
et nos ressources diminuent. Nous ne pouvons pas attendre plus 
longtemps le bon plaisir des agens forestiers qu'on nous expédie 
de Paris, et qui nous leurrent! 

Cette fois, Delaberge ne pouvait se dissimuler l’animosité de 
son interlocuteur. Les paroles acrimonieuses et irritantes de Si- 
mon avaient un caractère de violence que ne comportent guère 
les discussions purement juridiques. Par-dessus l’administration, 
elles s’attaquaient directement à l'inspecteur général. Ce n'était 
pas un adversaire que ce dernier avait en face de lui, mais un en- 
nemi. Le motif de cette agression inattendue lui échappait; il n’en 
était que plus navré en se voyant en butte à une hostilité bles- 
sante de la part de ce garçon qui était son fils, et qu'il aurait 
(avec quelle tendresse!) si volontiers serré contre son cœur. Il se 
résignait encore à se séparer de lui comme d’un étranger; mais 
partir en lui laissant pour tout souvenir cette inexplicable haine, 
c'était la suprême amertume du calice, et 11 souffrait cruellement 
en la sentant passer sur ses lèvres. 

— N'est-ce pas votre opinion, messieurs? continuait Simon 
en se tournant vers les paysans, qui écarquillaient les yeux et 
l’écoutaient avec admiration; n'est-il pas temps de passer des pa- 
roles aux actes?... Puisque l’administration ne veut pas être équi- 
table, il ne nous reste plus qu'à nous adresser aux tribunaux. 
Que ceux qui sont de mon avis veuillent bien lever la main! 

Et comme mues par la même décharge électrique, les mains 
noueuses et hâlées se levèrent avec une menaçante énergie. 

— Cest entendu! reprit-1l, triomphant; puis se retournant 
vers Delaberge avec un regard de défi : — Monsieur, nous n'avons 
plus rien à vous dire... Dans vingt-quatre heures, vous recevrez 
notre réponse par huissier. 

Il s'était levé et se dirigeait vers la porte, suivi du groupe 
des usagers. Le maire lui-même battait en retraite et abandonnait 
l'inspecteur général. Interdit et le cœur meurtri, Francisque resta 
un moment seul dans la salle nue et vide, écoutant dans l’esca- 
lier les pas lourds et les voix confuses des paysans, et saisissant 
au milieu du brouhaha ces mots jetés par une voix goguenarde : 
« Ah bé! Simon lui a tout de même crânement rivé son clou, à 
ce Parisien! » 

Alors, emporté par le dépit etaussi par un véhément désir de 
connaître la raison de cette inconcevable inimitié, à son tour il 
s'élança dehors. Du haut du perron, il aperçut Simon Princetot 
qui prenait congé deses collègues et traversait lentement la place. 
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Delaberge descendit précipitamment les marches et le rejoignit 
sous les tilleuls de la promenade. 

, murmura-{-il derrière lui, ayez l’obligeance de 
m'accorder un moment d'entretien. 

Simon se retourna, et une flambée de colère brilla dans ses 
yeux; mais il savait se contenir. Silencieusement, il obliqua vers 
une contre-allée plus solitaire: 

— (Que me voulez-vous? demanda-t-il en croisant les bras. 

— Monsieur, vous m'avez paru céder tout à l'heure à un 
mouvement plus passionné que prudent... Croyez-moi, attendez 
deux jours encore avant de prendre une résolution extrème... 
Je ne vous parle pas en ce moment en adversaire, mais en 
ami. 

— Vous n'êtes pas mon ami, répliqua durement le jeune 
homme. 

— Je désirais l'être, à tout le moins, et je suis surpris de votre 
hostilité. Je ne erois pas pourtant vous avoir donné motif de 
me traiter en ennemi, depuis le soir où nous sommes revenus 
ensemble de la Roselière.…. 

Cette allusion à la Roselière, loin de calmer le fils de Miche- 
line, sembla au contraire accroître son irritation : 

— Je hais la duplicité! s’écria-t-il; vous m’aviez promis d'agir 
loyalement, équitablement envers Les usagers, et vous m'avez 
trompé... 

— Ne m'accusez pas à la légère, répondit Francisque avec une 
mansuétude qui ne toucha point son interlocuteur : je vous répète 
que j'ai écrit au ministre, et vous n'avez pas le droit de me con- 
damner sans savoir dans quel sens j'ai écrit... Pourquoi man- 
quez-vous de confiance et me refusez-vous le crédit de quelques 
jours que j'ai demandé? 

— Pourquoi? riposta Simon, se laissant emporter par cette 
fougue juv énile qu'il avait trop longtemps contenue. Parce que 
je vous ai deviné, parce que je sais où vous voulez en venir avec 
vos perpétuels délais! Cela vous permet de prolonger votre 
séjour ici et de multiplier vos visites à la Roselière! 

Delaberge le regarda avec stupéfaction, et de nouveau fut 
navré de l’animosité qui brillait dans ses yeux. 

— Je m'étonne, dit-il avec un accent de reproche, que vous 
mêliez M°*° Liénard à notre discussion. 

— Ah! murmura sarcastiquement le jeune Princetot, cela 
vous surprend! Si bien que vous sachiez dissimuler, 1l vous 
est désagréable d'apprendre que quelqu'un a lu dans votre Jeu et 
a démêlé le motif de vos assiduités équivoques!.….. 

L'inspecteur général haussa les épaules : 
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— Mes assiduités n’ont rien de mystérieux, et je n'ai aucune 
raison de me cacher quand je vais à la Roselière. 

— Vous vous cachez du moins pour en sortir ! 

— Moi? protesta-t-il. 

— Oui, vous... Hier soir encore vous vous glissiez hors du 
parc par une porte dérobée... Osez donc le nier! 

— Ah! je comprends. 

Ces dernières indications remémoraient à Delaberge l'incident 
que d’autres événemens plus graves lui avaient fait oublier; il se 
rappela la fuite de cet inconnu, qui s'était élancé d’un fourré 
d'aunelles et qui ressemblait à Simon. — Ce fut un trait de lu- 
mière qui éclaira du coup la situation et expliqua l'étrange con- 
duite du jeune Princetot. Le pauvre garçon aimait M°° Liénard. 
Avec l'intuition des amoureux, il avait flairé les intentions ma- 
trimoniales d’un nouveau venu qui lui semblait suspect, et la 
jalousie l’avait mordu au cœur. Déjà mal disposé à l’égard de l’in- 
specteur général, 1l avait surveillé ses visites à la Roselière, l’avait 
surpris sortant de la propriété par une porte dont on ne se servait 
pas souvent, et cette découverte avait allumé en lui la violente 
inimitié qui venait d’éclater pendant la réunion des usagers. Un 
sentiment pénible, une pitié douloureuse emplissait l’âme de De- 
laberge. — Il ne lui manquait plus que d'être le rival de son 
fils! — Ce qu'il y avait en lui de sensibilité engourdie par une 
trop longue pratique de l’égoïsme, par l'habitude de tout rappor- 
ter à soi, se réveilla soudain. Il eut nettement conscience de ses 
responsabilités et de la situation quasi tragique où il se trouvait. 
Une poignante émotion le saisit à la gorge et lui mouilla les yeux. 

— Ainsi, murmura-t-il d’une voix mal assurée, c'était vous 
qui m'espionniez ! 

— Oui, c'était moi! affirma Simon avec un ardent regard de 
colère et de défi. 

Il y eut un instant de silence ; puis Delaberge posa sa main 
sur l'épaule du jeune homme, et reprit : 

— Mon enfant (et il éprouvait une amère douceur à pronon- 
cer ce mot), la passion vous aveugle... Vos soupçons ne sont 
fondés que sur des apparences; mais du moment que ces appa- 
rences ont pu vous tromper et vous faire souffrir, il y a assuré- 
ment de ma faute... Si ma conduite irréfléchie a pu vous induire 
en erreur, je le regrette profondément. 

Simon semblait déconcerté par l'humilité de cet aveu et re- 
gardait moins hostilement son interlocuteur; toutefois un reste de 
méliance persistait dans ses yeux et sur ses lèvres. 

— Je vous déclare, continua Francisque, que j'ai pour la per- 
sonne dont nous parlons une très affectueuse estime, mais que je 
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ne songe nullement ni à lui faire la cour ni à l’épouser..… Vous 
voyez, je m'explique franchement; ayez à votre tour un peu plus 
de confiance et répondez-moi : vous êtes amoureux? 

Simon se troubla, et une rougeur lui monta aux joues, — pu- 
deur de jeune garçon sérieusement épris et qui se scandalise de 
voir exposé au grand jour l’amour timide qu'il tenait religieuse- 
ment caché. 

— Moi! balbutia-t-il : pourquoi supposez-vous?.… 

— Parce que, interrompit Delaberge, sans cela l’espionnage 
auquel vous vous êtes livré serait impardonnable... La passion 
seule peut excuser ces emportemens... Vous aimez M°° Liénard. 

Le jeune homme, confus, baissa la tête et répondit farouche- 
ment : 

— De quel droit m'interrogez-vous? 

— Du droit que vous m'avez donné en me traitant comme un 
rival qu'on déteste... Votre antipathie ne peut s expliquer que par 
l’aveuglement de la jalousie, et c’est pour cette raison que je vous 
répète Ven êtes amoureux de M°° Liénard. 

— Et quand cela serait? Je vous jure que la personne dont 
vous parlez n’en saurait rien... Jamais je n'oserais lui laisser 
soupçonner une pareille toliel 

— Une folie?... Qu’appelez-vous une folie? 

— Aimer quelqu'un qu'on ne peut pas épouser... Nous ne 
sommes pas du même monde... 

Francisque sourit mélancoliquement. 

— Ces considérations-là ne pèsent guère sur le cœur d’une 
femme qui aime, et pourquoi ne vous aimerait-elle pas? Vous 
êtes son égal pour l esprit et l’éducation ; elle est trop intelligente 
pour ne pas avoir apprécié votre mérite… Soyez done moins mo- 
deste et ne désespérez de rien... Dans tous les cas, après ce que je 
viens de vous dire, je suppose que je ne vous porte plus ombrage. 
Ne me regardez plus comme un ennemi, et, Je vous en prie, 
attendez encore avant de prendre une rave extrême dans 
l'affaire du cantonnement... Demain, après-demain au plus tard, 
je pourrai sans doute vous annoncer une nouvelle qui vous prou- 
vera l'injustice de vos soupçons... Au revoir! 

Et comme s’il eût craint tout à coup que son émotion ne le 
trahît, il se sépara brusquement du fils de Micheline. 


[X 


Quelques heures après, Delaberge gagnait la forêt et se diri- 
geait, tout songeur, vers la Roselière. Ses pensées n'avaient n1 la 
légèreté des nuages blancs qui couraient au-dessus des feuillées, 
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ni la gaîté des fleurs dont les notes vives éclataient dans l'herbe, 
mais elles étaient résolues et fermes. — « Oui, se disait-1l, Miche- 
line se trompe : il y a une chose que je puis faire pour cet enfant 
qui est à moi et dont une fatalité me opare à Jamais : Je puis 
lui donner le bonheur qu'il rêve et qu’il désespère de posséder. 
Il aime M°° Liénard, et elle aussi se sent inclinée à l’aimer. Seu- 
lement, par fierté, il a peur de déclarer sa tendresse, et elle- 
même, trop respectueuse de certaines exigences sociales, hésite à 
se laisser aller au penchant qu’elle a pour lui. Eh bien! je puis ser- 
vir de trait d'union entre ces deux cœurs qui se désirent et n’osent 
se l'avouer. Ils sont dignes l’un de l’autre et faits pour savourer 
cette joie rare : l’amour dans le mariage. Cette joie, ils me la de- 
vront, et j'aurai mis une bonne action dans mon existence inutile. 
Je me consolerai de ma solitude en songeant qu'ils sont heureux, 
et ce sera, de loin, un lien entre Simon et mot. » 

Cette résolution lui allégeait le cœur. Tout en la méditant, son 
regard s’enfonçait dans les profondes coulées formées par la fuite 
des arbres. Une verte clarté, une obscure fraicheur, y régnaient. 
Les minuscules écailles brunes, qui enveloppent les bourgeons 
des hêtres avant leur complet épanouissement, se détachaient des 
ramures et tombaient comme une fine pluie. Leur chute était ac- 
compagnée d’un bruissement à peine perceptible, et parfois une 
filtrée de soleil Les faisait luire ainsi que d’impalpables poussières 
d’or. « Depuis ma jeunesse, pensait Francisque, toutes mes heures 
se sont éparpillées comme ces écailles sèches, sans qu'un acte gé- 
néreux les ait un instant illuminées au passage. Il n’en sera plus 
ainsi : j'aurai un rayon de soleil dans ma vie. » — De même que 
la verdure rafraîchissait ses yeux, l’idée d’édifier le bonheur de 
Simon, de ne plus vivre uniquement pour soi-même, mais de se 
dévouer pour un autre, lui rafraichissait l’âme. Cela l’enhardis- 
sait à entretenir M°° Liénard de ces délicates questions de sen- 
timent, si périlleuses à aborder quand on a soi-même été sur le 
point d'aimer la femme avec qui on les traite. 

Car il avait beau s’en défendre, il éprouvait encore une secrète 
tendresse pour cette jeune femme, dont l'esprit enjoué et le char- 
me savoureux avaient soudain fait battre son cœur de quinquagé- 
naire. Dans la viridité parfumée de la forêt, sa riante image lui 
apparaissait plus attirante encore ; 1l revoyait ses yeux limpides, 
son front pur, la rondeur de ses joues veloutées, la grâce de ses 
lèvres. Une mélancolie le prenait en songeant que toutes ces dé- 
lices, toutes ces suavités de l'intimité féminine n'étaient plus 
pour lui. Un souffle humide qui, de temps à autre, remuait les 
feuilles et qui montait des profondeurs des bois semblait mur- 
murer à ses oreilles : « Jamais plus! » | 
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Soudain l'aspect robuste d’un jeune hêtre qui d’un jet puis- 
sant élançait son tronc svelte et lisse, lui rappelait Simon et lui 
faisait honte de ce retour d’égoiïsme. « Allons, ferme! disait-il : si 
cela ne te coûtait aucun sacrifice, où serait le prix de l’acte que 
tu médites? » Il secouait avec énergie ces amollissans regrets, il 
résistait à ces attendrissemens rétrospectifs. Il voulait se présen- 
ter à M°° Liénard dans la pleine possession de ses moyens, afin 
d'être complètement persuasif et de lui arracher l’aveu de son 
amour pour Simon. Il hâta le pas, comme si l'accélération de la 
marche eût possédé la vertu de fouetter son courage et d’éperon- 
ner sa volonté. Un quart d'heure après, 1l sonnaït à la grille de la 
Roselière, et, avec un battement dans la poitrine, avec une pâle 
anxiété sur le visage, il entrait dans le salon de M"° Liénard. 

— Ah! s'écria-t-elle, à votre mine je vois que vous venez me 
faire vos adieux! 

En même temps, sur sa jolie figure, une subite tristesse étei- 
gnit le sourire des lèvres et des yeux. 

— Je ne saurais vous dire, continua-t-elle, à quel point l’idée 
de votre départ m'assombrit ! 

Tandis qu’elle parlait, ses claires prunelles brunes se cou- 
vraient d’une fine rosée comparable à la fleur sur le fruit, et De- 
laberge comprit qu’elle était sincère. 

— Oui, répondit-il, très ému lui-même, je viens prendre 
congé de vous, madame; je partirai demain très probablement. 

— Quoi, si vite! J'ai appris pourtant, ce matin, que votre 
conférence avec les usagers n ‘avait donné aucun résultat. 
Devons-nous donc renoncer à tout espoir d’arrangement? 

— Non pas:les usagers ont manqué de patience tout simple- 
ment... La réponse du ministre ne m'est pas encore parvenue, 
mais, entre nous, je suis presque certain qu'elle sera satisfaisante. 

— Merci de vous intéresser à nous jusqu'au bout.. Mais 
quel dommage que vous partiez! Je m'étais si bien habituée à 
vos bonnes visites. Je ne peux pas me figurer que celle-ci soit la 
dernière. Asseyez-vous là, près de moi. 

Elle parlait d'un ton SH diese pénétré, presque filial, qui 
donna à Francisque plus d’aplomb pour aborder le sujet déli- 
cat dont il voulait l’entretenir. Il s’assit à côté d'elle et lui dit en 
s’efforçcant de sourire : 

— Avant de nous quitter, chère madame, voulez-vous que 
nous reprenions notre conversation d'hier ?.. Je crains de n'avoir 
pas suffisamment répondu à la confiance que vousme témoigniez.…. 
En me voyant si pressé de partir, vous avez dû m'accuser d'in- 
différence. Il n’en est rien. J'ai au contraire beaucoup pensé à ce 
que vous m'aviez confié et jy ai pris un sérieux intérêt. 
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— Bien vrai? Tant mieux, car j'étais honteuse de ne vous 
avoir parlé que de moi. Toute la soirée, je me suis reproché de 
vous avoir conté trop longuement les chimères qui me trottaient 
par la tête. 

— D'abord sont-ce bien des chimères? 

Elle rougit et ouvrit tout grands ses beaux yeux. 

— Oui, continua-t-il, dans ce portrait que vous traciez du 
mari rêvé, tout est-1l imaginaire ? N'y a-t-il pas quelque part un 
être réel auquel vous pensiez.. inconsciemment, lorsque vous 
m'énumériez les qualités de votre idéal? 

— Mais... non, je vous assure; je ne vois pas. 

—_ Eh bien! cette nuit, j'ai beaucoup réfléchi à tout cela, et 
j'ai lu très clairement au fond de votre cœur. 

— Par exemple! murmura-t-elle en affectant de plaisanter : 
en ce cas vous êtes bien se habile que moi... Et que se passe-t-il 
dans mon cœur? ; 

— Je vais essayer de vous l'expliquer... Vous avez rencontré 
quelqu'un vers lequel vous vous sentez secrètement attirée et que 
vous croyez digne de vous... Si vous n’écoutiez que votre goût, 
vous irlez spontanément à Iui... Mais ce jeune homme, — car 
il est jeune, ajouta-t-il avec une pointe de tristesse, — ce jeune 
homme, bien qu'il soit votre égal par l'intelligence et le cœur, 
ne sort pas de la même couche sociale que vous, et vous êtes 
arrêtée par des scrupules conventionnels; vous craignez que vos 
amis, que les gens de votre monde ne blâment votre choix et 
ne le considèrent comme une mésalliance… 

Pendant qu'il parlait, Camille Liénard avait détourné son vi- 
sage, et sa main fourrageait activement dans un vase de fleurs à 
sa portée. Elle en avait arraché une tige de chèvrefeuille, qu’elle 
déchiquetait brin à brin et qu’elle tortillait nerveusement dans ses 
doigts. 

— Soyez franche, acheva Delaberge : ai-je bien lu? 

— Je crois... que oui, murmura-t-elle sans le regarder. 

— Et maintenant désirez-vous que je vous dise le nom de ce 
jeune homme? 

— Non! supplia-t-elle en levant vers lui ses yeux humides. 
Puis elle ajouta étourdiment, avec une animation où il y avait de 
la joie et de l'anxiété tout ensemble! — Vous l’avez vu... C’est 
lui qui vous a parlé de moi? 

— Non, #/ est bien trop fier pour se confier à un étranger. 

Mais alors, s’exclama-t-elle impétueusement, comment 
avez-vous pu deviner”? 

Il sourit : — Ne connaissez-vous pas ce proverbe : « Les 
amoureux, portent sur eux une plante dont l’odeur embaume 
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les chemins où 1ls passent »? Eh bien! lors de ma première visite 
cette odeur embaumait la Roselière, et quand je suis revenu au 
Val-Clavin avec M. Princetot, j'ai senti aussi qu’il portait la plante 
sur lui et qu’elle fleurissait pour vous. 

Elle rougissait, souriait ; ses yeux brillaient d’un éclat mouillé, 
mais elle ne pouvait articuler un mot. Pour toute réponse, elle 
tendit avec un gentil mouvement de gratitude ses deux mains à 
Delaberge, qui les garda un moment dans les siennes. 

— Non, répéta-t-il, Simon Princetot ne m'a fait aucune con- 
fidence.. Ma démarche n'est motivée que par le vif intérêt, par 
la sympathie que j'ai pour vous, chère madame... Maintenant re- 
venons à vos scrupules. En réalité, si vous hésitez à suivre votre 
inclination, c’est par crainte de l'opinion du monde, n'est-ce 
pas? 

Elle en convint franchement. — Bien qu’elle vécût fort indé- 
pendante, elle avait des parens éloignés et des amis très collet- 
monté, qui se scandaliseraient. En province, les barrières qui 
séparent les différentes classes semblent encore infranchissables 
à certaines gens; les préjugés, les préventions y persistent plus 
tenaces qu'à Paris: on se connaît trop pour ne pas être esclave 
du qu’en-dira-t-on. Le jour où ses relations apprendraient son 
mariage avec le fils d’un aubergiste, elle serait disqualiliée et mise 
en quarantaine... 

L'éducation première et l'influence des milieux avaient rendu 
Delaberge lui-même trop formaliste, il avait trop le culte de la 
respectabilité et l'esprit de hiérarchie pour ne pas comprendre 
les scrupules .de M"° Liénard. Autrefois il les eût exagérés au 
besoin. Mais quand on juge dans sa propre cause, on devient 
moins rigide, et nos désirs nous font changer de personnage. 
L'intérêt que l’inspecteur général portait maintenant à Simon le 
poussait à transiger avec ses principes, et il brûüla sans façon ce 
qu'il avait adoré. 

— Assurément, dit-il, dans les questions de pure convenance 
on doit tenir compte de l'opinion publique. Mais quand il s’agit 
de lier pour toute la vie sa personne à celle d’un autre, il ne faut 
écouter que son cœur. D'ailleurs, à tout bien examiner, les désap- 
probations que vous redoutez sont-elles si fort justifiées? Simon 
est un homme supérieur, il est aimé et très populaire dans le 
pays, et si la politique le tente, il peut se frayer un chemin Jus- 
qu'au Parlement. S'il veut utiliser ses belles qualités dans l’admi- 
nistration, je vous promets de l'y aider de toute mon influence. 
Dans tous les cas, il me paraît avoir la volonté et les dons né- 
cessaires pour arriver très haut. Ajoutez à cela que ses parens 
sont riches et qu'ils adorent leur fils. S'ils pensent que leur pro- 
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fession actuelle est un obstacle à son mariage, ils n’hésiteront 
pas, croyez-le bien, à vendre auberge et distillerie et à vivre bour- 
geoisement de leurs rentes... Et alors que restera-t-il des suscepti- 
bilités et des eflarouchemens de vos amis? Les gens du monde 
sourient bien vite à ceux qui réussissent, et je vous affirme que 
Simon réussira. Ne vous préoccupez donc pas de leur opinion; 
mettez de côté toute fausse honte, suivez votre penchant, et aimez 
qui vous aime. 

— Merci, monsieur, répondit-elle en le récompensant de ses 
conseils par un regard attendri : vous avez raison, et je n’écouterai 
que mon cœur. 

— À la bonne heure... Il est probable que Simon viendra bien- 
tôt vous apprendre que l’affaire du cantonnement est terminée. 
Souvenez-vous qu'il est fier et très renfermé. Aidez-le à devenir 
plus expansif... Vous êtes femme, et je suis persuadé que vous 
saurez l’encourager à vous dire son secret... Et maintenant, chère 
madame, ajouta-t-il en se levant, je vais prendre congé de vous. 
pour longtemps. 

— Pas encore! s’écria-l-elle : avant que vous partiez, je veux 
que vous visitiez une dernière fois les jardins de la Rose- 
lLône 

Elle l’entraîna vers la terrasse, et ils gagnèrent les allées, où 
les fleurs vivaces foisonnaient, où les chèvrefeuilles en boule ré- 
pandaient leur parfum de vanille. Comme au premier jour, elle 
s'appuya doucement sur son bras et lui fit admirer ses parterres. 
Ils visitèrent la charmille où ils avaient ensemble arrangé leurs 
bouquets et d’où on avait une si merveilleuse vue sur les ter- 
rasses bordées d’orangers; ils longèrent l’Aubette, où les viornes 
obiers penchaient leurs blanches ombelles. Ils ne s’arrêtèrent 
qu'au pavillon où Delaberge avait eu la révélation de l'amour de 
Camille pour Simon Princetot. Ce pèlerinage rappelait à Fran- 
cisque ses trop courts rêves de tendresse et ses soudaines dés- 
illusions. Il avait pour lui la mélancolie des crépuscules d’au- 
tomne et aussi le tiède parfum d’un bouquet de violettes à demi 
fané. | 

Quand ils revinrent par l’allée principale, aboutissantaux mas- 
sifs de rosiers, M"° Liénard cueillit une rose pourpre, et, l’offrant 
à Delaberge avec un long regard reconnaissant : 

— Laissez-moi vous fleurir. Vous respirerez cette rose en 
route, et en la sentant vous penserez mieux à votre petite amie de 
la Roselière... Merci encore, monsieur : vous avez été bon pour 
moi... bon comme un père. 

— Oui, comme un père! murmura-t-il en songeant, navré, à ce 
que ces mots renfermaient de cruelles ironies. 


à 
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Il attira M°° Liénard plus près de lui, mit un baiser sur son 
front d'enfant, et partit. 

Lentement il reparcourutle chemin où il était revenu un soiren 
compagnie de Simon. Il revit le hêtre élancé et robuste que le jeune 
homme avait si passionnément serré dans ses bras, et à son tour, 
pris d'uneenfantine superstition, ill’entoura d’une amicaleétreinte. 
En reépassant près du lavoir où la Fleuriotte lui avait brutale- 
ment révélé sa triste paternité, il pressa le pas et détourna la tête. 
Maintenant il dévalait le long du raidillon d'où l’on aperçoit 
l'entrée du village. Il s'arrêta près de l’étang immobile que le so- 
leil couchant glaçait de couleurs irisées. L'eau dormait taciturne 
au milieu de sa ceinture de roseaux, que le vent effleurait et qui 
secouaient leurs aigrettes flexibles d’un air de compassion. Un 
chœur de grenouilles s'élevait par instans du milieu des tiges 
verdoyantes et drues, puis se taisait subitement sur son passage. 

— Trouverai-je en rentrant la réponse du ministre? songeait 
Delaberge… Si elle m'arrive ce soir, tout sera dit, et je partirai 
demain. 


X 


La cuisine du Soleil d’Or avait son aspect de tous les jours. 
Paresseusement accoté à l’un des jambages de la porte, le Prince 
musait et sifflotait en attendant l’heure du diner. Les fourneaux 
flambaient; M"° Princetot, affairée autour de ses casseroles, ne 
releva même pas la tête lorsque Delaberge entra. La maigre ser- 
vante, assise devant Le dressoir dehêtre, épluchait nonchalamment 
des laitues. 

— Le facteur n’a-t-il rien apporté? demanda l'inspecteur gé- 
néral. 

— Si fait, monsieur Delaberge, répondit le Prince, qui s'était 
décidé à quitter l'embrasure de sa porte, il y a une dépêche pour 
vous. 

D'un pas lourd et traînant, il se dirigeait vers une étroite 
vitrine fixée au mur, derrière laquelle on rangeait les lettres des- 
tinées aux voyageurs. Il fit jouer la serrure et remit à son pen- 
sionnaire un pli fermé. 

Malgré l’apparente indifférence du maître d'hôtel et de sa 
femme, ce télégramme, inclus dans l’enveloppe jaune réservée 
aux dépêches officielles, les intriguait vivement tous deux. Ils 
soupçonnaient que ce pli contenait la réponse ministérielle, et, 
depuis une heure déjà, ils guettaient impatiemment le retour de 
Delaberge. Tandis que ce dernier, après avoir déchiré l'enveloppe, 
se rapprochait de la porte pour déchiffrer le télégramme, Île 
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Prince, clignant ses petits yeux rusés, examinait sournoisement 
la figure du liseur et cherchait à y deviner si la nouvelle apportée 
allait exercer une influence bonne ou mauvaise sur la grosse 
affaire qui intéressait la commune. De son côté, Micheline Prin- 
cetot, oubliant de surveiller ses fourneaux, coulait un oblique 
regard dans la direction de son ancien amoureux et songeait 
anxieusement : « Va-t-il enfin s’en aller? » 

Le télégramme officiel était ainsi conçu : 

« Directeur général des Forêts à inspecteur général, au Val- 
Clavin. — Propositions adoptées par le ministre. De nouvelles 
instructions dans ce sens sont transmises au conservateur de 
Chaumont. » 

Delaberge plia tranquillement la dépêche et la mit en poche. 
Sa figure exprimait une visible satisfaction. 

— Madame Princetot, dit-il, je partirai demain matin, et je 
vous serai obligé ainsi qu'à M. Princetot de préparer ce soir ma 
petite note. 

IL s'arrêta un moment, comme pour reprendre sa respiration, 
puis continua en s'adressant à ses deux hôtes, mais plus particu- 
lièrement à Micheline : 

— Ma mission est terminée, et je n'aurai probablement plus 
l’occasion de revenir au Val-Clavin. Ce sont donc des adieux défi- 
nitifs que je vous fais ce soir... Je vous remercie de votre bon 
accueil et je vais vous demander un dernier service... Au lieu 
de retourner à Langres, je désirerais rentrer à Paris par Is- 
sur-Tille et Dijon. M. Simon voudrait-1l avoir l’obligeance de 
me conduire en voiture, demain matin, jusqu à la station de 
Vivey? 

— Rien de plus facile, répliqua avec empressement le Prince, 
la station n’est qu'à une demi-heure du bourg, et Simon sera heu- 
reux de vous accompagner. 

Le visage de M*° Princetot se rembrunit. Malgré sa puissance 
de dissimulation, elle laissa voir un mécontentement inquiet : 

— Ne pourrais-tu y aller, toi, Princetot?... Simon estsi occupé! 
objecta-t-elle. 

— Merci, c’est un peu trop tôt pour moi! répondit le Prince, 
qui aimait à s'offrir de grasses matinées.. Simon est toujours 
levé dès l'aube, et d’ailleurs cette course lui prendra une heure au 
plus. 

— Cela m'arrangera d'autant mieux, insista Delaberge, que 
j'ai à causer avec lui de l’affaire du cantonnement. 

Il se tourna vers Micheline, et d’une voix où vibrait une in- 
stante prière, il ajouta : — D'ailleurs, tranquillisez-vous, madame 
Princetot, je ne retiendrai pas longtemps votre fils. Ne me 
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refusez pas le plaisir de faire route avec lui pendant la dernière 
demi-heure que je passerai au Val-Clavin! 

Le regard de Micheline Princetot rencontra celui de Fran- 
cisque. Ÿ lut-elle une solennelle promesse de discrétion? Comprit- 
elle que ce mot : « Tranquillisez-vous! » contenait l’engagement 
tacite de rester jusqu'au bout un étranger pour Simon? ou bien 
se laissa-t-elle simplement toucher par l’humble supplication 
voilée de l'homme à qui elle avait jadis prodigué ses caresses ?.… 
Elle ne formula plus d'objections, et, avec un geste d’acquiesce- 
ment, retourna à ses fourneaux. 

Le lendemain matin, à neuf heures, Brunet, le petit cheval 
bai, piaffait devant le perron du Soleil d'Or. On avait attaché Les 
bagages à l’arrière de la charrette anglaise, où Delaberge prenait 
place à côté de Simon, Après quelques mots de banal adieu, et 
un significatif coup d'œil où M°° Micheline mettait toute une 
anxieuse adjuration de silence, le cheval prenait le trot le long 
de la chaussée de l’étang. — Le ciel était couvert et une légère 
bruine tombait. Delaberge se retourna : à travers le voile de 
brume, il enveloppa d'un dernier regard les maisons grises, 
l’étang où les roseaux frissonnaient, le pli de vallée où se cachait 
la Roselière, et poussa un profond soupir. On atteignait déjà le 
bas de la rampe de Vivey et, comme la montée était rude, Simon 
descendit pour alléger Brunet, juste au moment où l'inspecteur 
général méditait sur la façon dont il aborderait de nouveau la 
délicate question traitée la veille à la Roselière. 

Francisque demeura seul sur le siège, en proie à ses pensées 
moroses, car 1l bruinait aussi dans son cœur. Il regardait vague- 
ment la forêt, où flottaient des flocons de brouillard et où Les pin- 
sons jetaient ce petit cri plaintif qui annonce les journées plu- 
vieuses. Entre chaque arbre de bordure, il lui semblait voir défiler 
une à une les vingt-six dernières années de sa vie. [1 reconnaissait 
au passage les tranchées herbeuses, les pâtis semés de genévriers 
et les combes verdoyantes où il avait promené ses agitations de 
jeune ambitieux, édifié ses rêves de fortune et d'avancement. En 
ce temps-là 1l était plein de confiance en lui-même, il s’élançait 
sur les routes de l'avenir avec l’intrépide audace d’un aventurier 
partant pour la conquête de la Toison d’or. Le destin s'était 
montré jaloux de le servir. Le succès était venu plus vite qu’il ne 
l'avait espéré. Jamais, alors qu'il errait, humble garde général, à 
travers les futaies du Val-Clavin, 1l n'avait osé entrevoir qu'il 
atteindrait le sommet de l'échelle administrative. Et pourtant, 
malgré ces victoires inespérées, ces ambitions rapidement satis- 
faites, qu'avaient produit en réalité ces vingt-six années dévorées 
une à une, brûlées dans la fièvre d’un labeur quotidien? Un 
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peu de fumée et une pincée de cendres froides; rien de fécond, 
rien de réchauffant pour le cœur, rien de solide en somme. La 
seule œuvre viable et utile qu’il eût à porter à son actif, c'était ce 
beau et robuste garçon qui marchait là-bas, devant lui, fier de 
ses vingt-cinq ans et bâtissant dans sa tète d’amoureux châteaux 
en Espagne. O dérision de la vie! Ses travaux administratifs, 
ses veilles studieuses, ses doctes élucubrations juridiques, toute 
cette activité paperassière qui constituait sa gloire de bureaucrale, 
avait été, en fin de compte, aussi stérile que l’ivraie. La seule 
création dont il pût tirer vanité était due au hasard d’une amou- 
rette de village, à l'inconscient oubli d’une heure de plaisir! Et 
cet enfant, son ouvrage, la chair de sa chair, le prolongement de 
sa personnalité, il ne pouvait même pas le reconnaître publique- 
ment; il voyageait à ses côtés sans oser Jui crier : « Tu es mon 
fils! » sans échanger avec lui autre chose que des paroles ba- 
nales.… 

On était arrivé au sommet de la côte. D'un bond léger, le jeune 
Princetot reprit sa place dans la charrette et chatouilla de son 
fouet le cheval, qui se mit à trotter allégrement. Delaberge son- 
geait avec une poignante tristesse qu'il n'avait plus que quelques 
instans à passer auprès de Simon, et que chaque tour de roue 
hâtait le moment de la séparation. Il aurait voulu lui parler inti- 
mement, ne le quitter qu'après une discrète et tendre effusion. 

— Arriverons-nous avec un peu d'avance sur le train? de- 
manda-t-il au jeune homme. 

— Je ne saurais vous le dire exactement, car je n’ai point de 
montre, répondit Simon, mais soyez sans crainte, nous ne pou- 
vons le manquer... D'ici à dix minutes, nous apercevrons la sta- 
tion. 

_—_ En ce cas, soupira Delaberge, il me reste à peine le temps 
de vous parler des choses qui vous intéressent. J'ai reçu enfin 
hier soir la réponse de l'administration. Le ministre adopte les 
conclusions de mon rapport, et voici en résumé ce que J'ai pro- 
posé : — Le projet de cantonner les usagers dans les bois de Char- 
bonnière est abandonné. Nous vous accordons à titre de canton- 
nement une superficie égale à prendre dans un triage excellent, 
dans cette partie de la forèt de Montgérand qui est traversée par 
la route du Val-Clavin. Des instructions ont été données dans ce 
sens au conservateur de Chaumont... Cela vous va-t-il? 

— Nous ne pouvions désirer mieux! s’éeria Simon, c’est très 
équitable, et tous les usagers accepteront votre proposition avéc 
joie. 

— Voici la dépèche officielle, poursuivit Francisque en ürant 
le télégramme de sa poche: personne ne la connaît encore, et J'ai 
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voulu que vous fussiez le premier informé... Je vous prie d'en 
porter vous-même la nouvelle à M°° Liénard... J'espère que vous 
ne serez pas fâché de vous charger de cette commission, ajouta-t-il 
avec un pâle sourire, et j'ai quelque raison de croire qu'elle sera 
heureuse aussi de la tenir de vous. 

— J'irai à la Roselière cette après-midi! s’exclama le jeune 
homme, dont la figure s’'empourpra. 

Delaberge se rapprochait doucement du fils de Micheline. II 
voulait sentir son épaule contre la sienne et réchauffer son cœur 
à ce contact; puis il lui dit avec je ne sais quoi de paternel dans 
la voix : 

— Quand vous serez à la Roselière, souvenez-vous que les 
ümides ont toujours tort, et, puisque vous aimez M°° Liénard, 
ne craignez plus de lui ouvrir votre cœur... Allez de l’avant, mor- 
bleu!... D'ailleurs, qui pourrait vous faire hésiter ?... Vous êtes 
digne d'elle par l'éducation, l'esprit et le caractère. Et dans le 
cas où, avant de l’épouser, vous désireriez une situation qui sa- 
tistasse votre amour-propre en vous mettant plus en relief, écri- 
vez-moi... Je puis vous faire obtenir un poste honorable dans 
l’un des services qui dépendent du ministère de l'Agriculture... 
Vous le voyez, vous aviez grand tort de me considérer comme 
un obstacle à vos plus chers désirs: je ne demande, au contraire, 
qu'à en activer la réalisation. 

À mesure qu'il parlait, Simon regardait avec un mélange d’é- 
tonnement et de confusion cet étranger qui tout d’un coup, comme 
un génie de féerie, exerçait une bienfaisante influence sur la di- 
rection de sa vie. Il était touché de la cordiale simplicité avec la- 
quelle ce fonctionnaire lui offrait ses encouragemens et son aide. 
Secoué à la fois par un sentiment de honte et de gratitude, il 
rougissait et balbutiait : 

— Monsieur, je... je voudrais vous remercier comme il faut... 
et je ne trouve pas de mots... Je suis désolé et honteux de mes 
stupides méfiances. Comment pourrai-je jamais vous montrer ma 
reconnaissance et vous faire oublier mes torts? 

— En me gardant un petit coin dans votre cœur, murmura 
Delaberge. — En même temps ses doigts tortillaient nerveusement 
la chaîne de sa montre. Puis, affectant un air dégagé et enjoué, 
qui contrastait amèrement avec la navrante tristesse qu'il cachait 
au dedans de lui, il continua : 

— Tenez, pour que vous pensiez à moi de temps en temps, 
il me vient une idée... Vous m'avez dit tout à l'heure que vous 
ne portiez pas de montre, laissez-moi vous offrir la mienne. 
Elle n’a rien de précieux, mais elle est très bonne... Quand vous 
la regarderez, vous vous souviendrez d’un vieux garçon que vous 


2 REVUE DES DEUX MONDES. » 


preniez naïvement pour un rival et qui se sentait au contraire 
tout plein d'amitié pour vous... 

Il avait détaché sa montre et la glissait dans la poche du ves- 
ton de son conducteur. Simon, un peu embarrassé et confus de 
cette libéralité inattendue, demeuraitébaubi. Dans ses yeux bleus 
grands ouverts, il y avait à la fois de l’inquiétude, de l’attendris- 
sement, et aussi la crainte de blesser par un relus cet étranger 
qui venait de lui donner de si réelles preuves d’attachement : 
« Cest un original, pensait-il, mais il a l’air d’un brave homme. 
À quoi bon lui faire de La peine?... » Tandis qu'il formulait un 
confus remerciement, la voiture débouchaïit devant la petite sta- 
tion perdue en plein bois. Tous deux mirent pied à terre, et au 
même instant la cloche sonna l’arrivée du train. Ce tintement re- 
tentissait douloureusement dans la poitrine de l'inspecteur géné- 
ral. Quand il eut pris son billet et fait enregistrer son bagage, on 
entendit au fond de la forêt le sifflet du convoi qui accourait. 

Le jeune Princetot avait accompagné Delaberge sur le trot- 
toir de la voie. Ce dernier l’enveloppa d’un affectueux regard, 
pendant que le train stoppait devant la station. — Jamais encore 
il n'avait trouvé si saisissante sa ressemblance avec le fils de Mi- 
chelne 

— Courage et bonne chance! lui dit-il d’une voix qu'il essayait 
d'affermir. Quand vous serez à la Roselière, n'oubliez pas mes re- 
commandations... Et maintenant, mon enfant, comme nous ne 
savons quand nous nous reverrons, embrassons-nous! 

Il prit Simon dans ses bras, Le serra contre sa poitrine, et cette 
étreinte eut une chaleur si communicative, que le jeune homme 
se sentit ému à son tour et rendit à Francisque les baisers que 
celui-ci lui donnait. 

Tandis que Simon demeurait surpris lui-même de l'émotion 
qui le secouait, Delaberge s'était élancé dans le wagon. On n'at- 
tendait plus que lui pour fermer la portière. 

— Adieu! cria-t-il encore, penché à l'ouverture de la glace. 

Le train partait dans un nuage de vapeur dont les flocons 
s'échevelaient à travers les futaies frissonnantes. Le cœur déchiré, 
les yeux mouillés, Delaberge regardait toujours du côté de la 
station qui fuyait. À la fin. il se rejeta au fond du compartiment, 
où il voyageait seul, et un sangiot se noua dans sa gorge à la 
pensée que désormais il voyagerait seul aussi dans la vie. 


{ 


ANDRÉ THEURIET. 


L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE 


EN 1848 


. Les journées de février 1848 ne surprirent pas les élèves de 
l'Ecole normale supérieure. La révolution était dans l’air. La 
lecture toute récente des Girondins familiarisait les esprits avec 
les scènes révolutionnaires. Le journal d'Emile de Girardin, /a 
Presse, que beaucoup d’entre nous lisaient chaque jour, semait 
dans la bourgeoisie, qui avait été jusque-là le principal appui 
de la dynastie, des germes de défiance et de désaffection. L'impo- 
pularité croissante de M. Guizot entraînait celle du roi, que ne 
défendait plus le prestige du duc d'Orléans. Les deux princes po- 
pulaires, le prince de Joinville et le duc d'Aumale, servaient très 
noblement la France au loin, mais leur éloignement même affai- 
blissait la dynastie. 

Dans la population parisienne, dans la garde nationale parti- 
culièrement, si longtemps dévouée au roi, presque personne ne 
prenait plus sa défense. Les partisans de la république y étaient 
à coup sûr en minorité; seulement ils avaient la foi et l’audace 
qui manquaient de plus en plus aux partisans de la monarchie. 
Celle-ci s’écroula parce qu’elle ne trouva d'appui nulle part. La 
grande majorité des Parisiens ne souhaitait pas la révolution et 
n'y travailla pas. On laissa faire par indifférence et par détache- 
ment. Une fois de plus quelques hommes énergiques décidèrent 
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du sort d’une masse inerte sans cohésion et sans force de résis- 
tance. La jeunesse des écoles fut naturellement entraînée par le 
mouvement. Elle défit la monarchie avec autant d'entrain qu'elle 
en avait mis à la faire en 1830. L'Ecole polytechnique, encore très 
populaire, donna le branle. Quelques élèves de l’École normale 
descendirent par une échelle qu’on ieur avait apportée du dehors, 
pour se joindre aux insurgés. 

Tout va très vite en temps de révolution. Du jour au lende- 
main, ces révolutionnaires de la veille se trouvèrent transformés 
en défenseurs de l’ordre. On avait eu besoin d’eux pour démolir : 
leur concours fut encore plus nécessaire pour raccommoder l’édi- 
fice social compromis. Nulle force publique n'existait plus. Les 
gardes municipaux, traqués par les émeutiers, réduits à couper 
leurs moustaches pour n'être pas reconnus, avaient disparu. Les 
soldats s'étaient débandés en levant la crosse en l'air. Il ne restait 
pas dans Paris un seul régiment pour rétablir l’ordre. 

La popularité des écoles sauva tout. On put confier à une 
poignée de jeunes gens la garde de la capitale; on en expédia 
même quelques-uns au dehors avec des missions de circonstance. 
Deux de nos camarades, Beulé et Moreau-Duviquet, fort inégaux 
en mérite et en distinction, remplirent dans le Nord les fonc- 
tions de sous-préfets. Par une singulière ironie du sort, Beulé, 
qui devait finir sa vie au service de l'ordre moral, prit ses pre- 
mières lecons de politique à l’école de Delescluze. 

Une autre fonction me fut dévolue. Un ordre du gouverne- 
ment m'adjoignit comme secrétaire à deux ingénieurs envoyés 
en mission pour rétablir la circulation sur la ligne du chemin de 
fer de Paris à Rouen. La création de cette ligne toute récente 
avait beaucoup ému la batellerie de la Seine, dont elle ruinait le 
commerce. Le premier effet de la révolution ayant été de sus- 
pendre un peu partout l’action de la force armée, les bateliers 
avaient profité de l’interrègne pour satisfaire leurs rancunes. Sur 
plusieurs points on avait mis le feu aux gares et déplacé les rails : 
il s'agissait de réparer ces dégâts et d'en prévenir le retour en 
arrêtant les incendiaires. 

Nous partimes des Tuileries dans l’attirail le plus étrange. Les 
deux ingénieurs et moi, nous primes place dans une des voitures 
de la cour que le gouvernement mettait à notre disposition. 
Derrière nous venaient quelques officiers et un médecin militaire 
en uniforme; puis, dans de grands omnibus, quelques centaines de 
Parisiens, les futurs gardes mobiles, en costume de travail, 
presque tous en blouse. Tous portaient des fusils abandonnés par 
les régimens de ligne qui ‘avaient fraternisé avec l’émeute. Un 
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noyau de soldats et de sous-officiers donnait à cette troupe bi- 
garrée l'apparence d’une force régulière organisée. 

Voilà les seules ressources dont le ministre des Travaux publics 
put disposer, pour rétablir les communications par la voie ferrée 
entre Paris et Rouen. Nous n'’étions pas sans inquiétude sur la so- 
lidité de ces défenseurs de l’ordre improvisés. Pour la plupart 
émeutiers de la veille, comment se comporteraient-ils en face 
d’autres émeutiers? C'était mal les connaître. Ils avaient bien pu 
prendre les armes dans un élan d'enthousiasme pour conquérir 
une liberté plus grande et fonder la république, mais leurs 
mains restaient pures : ils ne voulaient s'associer à aucun attentat 
contre les personnes et contre la propriété. On retrouvait en eux 
ce généreux instinct de la population parisienne qui, au moment 
même où elle s'emparait des Tuileries, écrivait sur tous les 
murs : Mort aux voleurs! 

À leurs yeux, les gens qui avaient incendié les gares et enlevé 
des rails, au risque de causer de terribles accidens, étaient non 
des insurgés politiques, mais des criminels vulgaires. Quand il 
s’agit d'arrêter les coupables, nous ne surprîmes chez nos hommes 
ni un mouvement de pitié ni une minute d’hésitation. Nous ar- 
rivions à temps. Quelques jours plus tard la plus grande partie du 
chemin de fer aurait été détruite. 

La révolution laissait les autorités désarmées. On ‘se repré- 
sente difficilement à distance Le désarroi général. Entre le moment 
où l’ancien pouvoir succombe et celui où le pouvoir nouveau 
s'établit, personne ne sait plus ni commander ni obéir. Les ma- 
gistrats suspects d’attachement au régime tombé se gardent par- 
dessus tout d'agir, pour ne pas se rendre plus suspects encore. 
Le gendarme, qui est resté par devoir jusqu’à la dernière minute 
le représentant de l’ordre, disparaît, quand il ne peut plus le dé- 
fendre, en attendant des jours meilleurs. 

Nous ne trouvions sur notre route ni une autorité debout ni 
une porte qui s'ouvrit facilement pour nous. Les populations li- 
vrées à elles-mêmes nous regardaient passer avec plus d’inquié- 
tude que de confiance. Cependant la fermeté de nos chefs et l’atti- 
tude résolue de nos soldats finirent par inspirer le respect. Le 
premier jour, nous ne pouvions obtenir ni un renseignement ni 
un concours. Quels étaient les coupables, qui avait mis le feu 
aux gares, personne ne voulait nous le dire; chacun se dérobait. 
Le second jour nous savions les noms des incendiaires et nous 
apprenions même où ils s'étaient réfugiés. 

Il ne s'agissait plus que de les arrêter. C’est là que se montra 
l’admirable bonne volonté des Parisiens. Pendant que les magis- 
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trats et les gendarmes disparaissaient, ils s’offrirent pour les rem- 
placer. Nous les conduisimes dans les maisons qui nous étaient 
désignées, et, au risque d’être accueillis à coups de fusil, ils mirent 
la main au collet des malfaiteurs. Un de nos exploits fut d'arrêter 
un petit bâtiment à vapeur chargé de coupables. La batellerie de 
la Seine n'avait pas participé tout entière aux dégâts COMIMIS ; 
mais le personnel des incendiaires se recrutait dans ses rangs. 
Elle essaya d'en sauver quelques-uns. Nous arrivions au port au 
moment où le bâtiment suspect levait l'ancre. Nous fimes aussitôt 
charger les armes, et nous déclarâmes au capitaine que, s’il conti- 
nuait sa route, nous tirerions sur lui. Devant cette énergique som- 
mation, il revint à son point de départ et nous livra ses passa- 
gers, que nous allâmes chercher à bord pour les conduire en 


prison. 
Nous étions alors à Vernon. Là un de nos chefs, — je ne sais 
plus lequel, — eut une idée de génie. En visitant les magasins du 


train des équipages, qui sont fort considérables, il y trouva une 
énorme quantité de vêtemens. Il y prit ce quil lui fallait pour 
habiller notre troupe. Dans l’espace d’une après-midi, les Parisiens 
en blouse furent transformés en soldats du train. On n’'imagine 
pas l'effet de cette transformation. La confiance des hommes en 
eux-mêmes en fut accrue et leur autorité morale doublée. Ils se 
comportèrent dès lors en véritables soldats avec un instinct com- 
mençant de la discipline. La population, que leurs costumes dé- 
labrés ne rassuraient guère, se mit à les considérer d'un tout 
autre œil quand elle les vit pimpans et propres sous des uniformes 
tout neufs. 

Cela ne nous fut pas inutile quand nous arrivâmes à Rouen. 
Les habitans de la ville, en apprenant que des bandes de Pari- 
siens s’avançaient vers eux, en conçurent un véritable effroi. Ils 
se croyaient déjà menacés de pillage, de violences, et se tenaient 
sur la défensive. Quand, au lieu des émeutiers déguenillés qu'ils 
se représentaient en imagination, ils virent arriver des gens en 
uniforme qui marchaient presque en bon ordre et ressemblaient 
à des conscerits plus qu’à des malfaiteurs, les visages s’éclairèrent. 
Les démonstrations hostiles qü’on nous préparait se changèrent 
en un accueil aimable. Ce fut bien autre chose encore lorsqu'on 
apprit le réel service que nous avions rendu et le courage de bon 
aloi qu’avaient montré nos hommes. On nous offrit alors l’hospi- 
talité dans les meilleures maisons de la ville, d’où on ne voulait 
plus nous laisser partir. Je me vois encore entrant avec une 
écharpe tricolore et un grand sabre de cavalerie à la ceinture 
chez le censeur du lycée, M. Genouille, qui avait été l’un de nos 
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maîtres à Louis-le-Grand, et auquel cet appareil guerrier fort inat- 
tendu inspirait une certaine déférence pour son ancien élève. 


IT 


Ge métier de soldat dont je faisais l'apprentissage sur la route 
de Rouen, dans les premiers jours du mois de mars 1848, allait 
devenir celui de toute l'École. Il ne s'agissait plus de cours ni 
d’études. Le gouvernement avait besoin de nous pour un autre 
devoir, il nous transformait d'office en défenseurs de l’ordre ; — 
défenseurs sans prestige avec nos habits et nos redingotes de gros 
drap simplement décorés aux collets des palmes universitaires, 
Aussi n'eut-on rien de plus pressé que de nous mettre sur le 
même pied que l'École polytechnique, en nous donnant comme à 
eMe un costume militaire. 

L'histoire de notre costume est restée dans ma mémoire comme 
un des épisodes les plus gais de cette époque extraordinaire. Pour 
le composer, on avait nommé une commission où figuraient notre 
directeur, M. Dubois (de la Loire-Inférieure), un intendant mili- 
taire, un tailleur, et que présidait M. Letronne, de l’Académie 
des inscriptions et belles-lettres, directeur des Archives natio- 
nales. Pourquoi M. Letronne? Sans doute parce qu'il avait beau- 
coup étudié la peinture dans sa jeunesse et qu'on espérait trouver 
chez lui, soit dans sa collection personnelle, soit aux Archives, 
quelques dessins suggestifs. C’était un petit homme au visage 
rasé, aux traits fins, aux cheveux naturellement bouclés. Il se 
tira fort spirituellement de cette présidence improvisée. Si je 
n'en souviens bien, il n’y eut du reste qu'une seule séance, à la- 
quelle je fus conduit officiellement par notre directeur. 

D'où me venait cet honneur ? D'un vote tout récent de mes 
camarades. La difficulté de maintenir l’ordre sans forces régu- 
lières organisées augmentait chaque jour. Le gouvernement était 
fort inquiet, il cherchait des soldats et des ofliciers. En même 
temps qu'avec une rare prévoyance il créait les bataillons de la 
garde mobile, il invitait les grandes écoles de l État — l'École nor- 
male supérieure, l’École centrale, l'École des beaux-arts, l'École 
d’Alfort — à choisir chacune par voie d'élection deux capitaines 
d'état-major qui, avec un certain nombre d'élèves de l’École 
polytechnique et de Saint-Cyr, renforceraient l'état-major de la 
garde nationale devenu insuffisant. La section des lettres de 
l’École normale voulut bien m'élire, pendant que la section des 
sciences élisait l’excellent M. Debray, mort 1l y a quelques 
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années membre de l’Institut. Il fallait monter à cheval. Nous 
étions en général de pauvres cavaliers. Je crois me rappeler que 
M. Debray et moi nous fûmes surtout élus parce qu'ayant pris au 
collège des leçons d'équitation, nous savions nous tenir à peu 
près en selle. 

Voici donc le nouveau capitaine d'état-major introduit devant 
la commission présidée par M. Letronne. Comment l’habillerait- 
on? Lui donnerait-on un habit ou une tunique? Un sabre ou une 
épée? J’entendis une savante dissertation sur les avantages de la 
tunique, qui protège mieux le corps, surtout les entrailles, et je 
dois dire que, des orateurs qui prirent la parole, ce fut le tailleur 
qui me parut le plus éloquent. Soutenu par notre directeur, qui 
n’était pas fâché de voir ses élèves bien habillés, il insistait pour 
qu'on relevât notre uniforme par une écharpe, comme cela se 
fait dans beaucoup d’armées étrangères. Mais l’écharpe parut 
ambitieuse. À mon grand regret, on nous la refusa. On finit par 
adopter un uniforme qui n'était pas dépourvu d'élégance : une 
tunique foncée à un seul rang de boutons, avec un col de velours 
vert décoré de palmes universitaires en or, avec des paremens 
également en velours vert, un pantalon de même couleur que la 
tunique, relevé par une double bande de drap vert, un chapeau 
orné d’une grosse torsade en or et une épée attachée par un cein- 
turon de cuir noir. 

Une fois l’école habillée, on lui donna des fusils et des in- 
structeurs militaires. La philosophie, les lettres, l'histoire, les 
mathématiques, la chimie, la physique furent reléguées au second 
plan. Le maniement d'armes et l’école de peloton les remplacèrent. 
Lorsque des hommes d’une intelligence et d’une instruction à 
peu près égales manœuvrent ensemble, ils se forment plus faci- 
lement et mieux que des natures incultes et ignorantes mêlées à 
des gens cultivés. C’est le secret de la supériorité incontestable 
du bataillon de Saint-Cyr sur les bataillons ordinaires : d’ailleurs 
l’amour-propre s’en mêle; l'esprit de corps, le point d'honneur, 
stimutent la bonne volonté de chacun. Je ne sais si nos instruc- 
teurs voulaient nous flatter, mais au bout de deux mois ils nous 
assuraient que nous manœuvrions aussi bien que des Saint-Cyriens 
qui auraient commencé en même temps que nous. 

Dans la matinée, M. Debray et moi, nous prenions part aux 
exercices de nos camarades; mais le reste du temps nous le pas- 
sions à l'état-major de la garde nationale, au rez-de-chaussée du 
palais des Tuileries, en compagnie des capitaines élus par les dif- 
férentes écoles, de quelques Saint-Cyriens et de quelques élèves 
de l'École polytechnique. À chaque instant l’un de nous recevait 
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l’ordre de monter à cheval, de porter les instructions du général 
aux extrémités de Paris, jusque dans la banlieue, de prévenir 
des violences, de dissiper des rassemblemens populaires, de faire 
entendre raison aux esprits exaltés : missions délicates, quelque- 
fois dangereuses, mais dont nous nous tirions en général à notre 
honneur, grâce au prestige que conservait encore la jeunesse des 
écoles! 

On me permettra de ne raconter que ce que j'ai vu. Dans cet 
immense Paris nous étions comme sur un champ de bataille où 
chacun ne voit qu'un coin de la mêlée. Jusqu'au 15 mai nous par- 
vinmes sans trop de peine à faire respecter partout où nous pa- 
raissions l'autorité du gouvernement. Mais la journée du 15 mai 
nous fit entrevoir un avenir gros de menaces. Il suffit d’une fausse 
manœuvre ou d'une défaillance du général de la garde nationale 
pour laisser envahir l’Assemblée constituante. Le peuple de Paris, 
que nous avions contenu jusque-là, commencait à nous échapper 
pour porter la main sur la représentation nationale, sur les élus 
du suffrage universel. 

Au moment où le général de Courtais faiblissaitou trahissait, 
son chef d'état-major, le colonel Guinard, sauva la situation par 
une promptitude de résolution dont j'eus la bonne fortune d’être 
l'exécuteur. J'étais seul avec lui dans son cabinet lorsque nous 
arriva la nouvelle de l’envahissement de l’Assemblée et de la 
dispersion des représentans. On nous annonçait en même temps 
qu'un gouvernement révolutionnaire s'organisait à l'Hôtel de 
Ville et qu'on appelait aux armes la population des faubourgs. 
L'heure était décisive. Si les émeutiers qui venaient de dissoudre 
l'Assemblée s'emparaient par surcroît de l'Hôtel de Ville, ils 
devenaient les maîtres de Paris et de la France. Le gouvernement 
provisoire disparaissait devant les sectaires des clubs et les agens 
de Blanqui. 

Pendant que nous délibérions sur ce qu'il était possible de 
faire dans une conjoncture aussi critique, nous apercûmes une 
légion de la garde nationale que nous connaissions bien, la 
sixième, une des plus dévouces et des plus sûres, qui suivait la 
rue de Rivoli en longeant la grille des Tuileries pour aller au 
secours de l’Assemblée. La résolution du colonel Guinard fut 
aussitôt prise : « Ces hommes se trompent de chemin, me dit-il. 
H ny a plus rien à faire à l’Assemblée, qui est maintenant dis- 
persée. Le danger est à l'Hôtel de Ville. Capitaine, sautez par la 
fenêtre, —heureusement nous étions au rez-de-chaussée, — rattra- 
pez la 6° légion et conduisez-la à l'Hôtel de Ville. Vous y entre- 
rez coûte que coûte. » 
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Je passais à cette époque pour un des meilleurs coureurs de 
l’école, où nous jouions aux barres avec passion. Je sautaï dans le 
jardin et je rattrapai la tête de colonne à la hauteur de la rue de 
Castiglione. Le colonel de la 6° légion nétait pas à sa tête. 
Heureusement le lieutenant-colonel, quile remplaçait, M. Watrin, 
de Metz, mon compatriote, me connaissait personnellement. Je 
lui expliquai en quelques mots ce qui se passait, ce qu'on atten- 
dait de lui, et j'eus la bonne fortune de le convaincre. Il fallait 
qu'il me crût sur parole, puisque je ne lui apportais qu'un ordre 
verbal. Aussitôt, pour gagner du temps, nous traversâämes Îles 
Tuileries en diagonale, en prenant le chemin des quais. C'était un 
léger raccourci, surtout c'était une voie moins encombrée. 
Comme nous l’avions prévu, nous ne rencontrâmes sur notre route 
aucune difficulté. | 

Un quart d'heure après, nous débouchions au pas de course 
sur la place de l'Hôtel de Ville. Là nous attendait un spectacle tout 
à fait singulier. Les fenêtres de l'établissement municipal étaient 
garnies de personnes qui n’appartenaient ni au gouvernement ni 
à l'administration, qui s’installaient là comme en pays conquis et 
lançaient sur la place des appels aux armes. On reconnaissait 
parmi elles quelques-uns des habitués et des orateurs des clubs les 
plus violens. C'étaient ceux-là mêmes qui répétaient chaque soir 
qu'on allaitse débarrasser de Lamartine, comme d’un endormeur 
du peuple. L'attentat était flagrant, l’usurpation sur la volonté 
nationale manifeste. 

Chose extraordinaire, indice particulier du désordre des temps, 
un général de division, et deux régimens d'infanterie, les armes 
en faisceaux, assistaient impassibles à cette prise de possession 
du pouvoir. Je m’approchai du général en lui demandant pour- 
quoi il n’agissait pas. I1 me répondit philosophiquement : « Je n'ai 
pas d'ordres. » C'était cependant un brave soldat, le général Fou- 
ché, ancien commandant de la division de Metz. Auprès de lui, 
son aide de camp, M. Husson de Prailly, qui devait être tué dans 
les journées de Juin, se mordait les lèvres pour ne pas éclater. La 
révolution de Février avait émoussé chez beaucoup de chefs la 
trempe des caractères. Ils demeuraient inquiets et irrésolus, ils ne 
discernaient pas le devoir. Une première émeute ayant eu raison 
contre eux, ils se demandaient si les émeutiers du jour ne seraient 
pas une seconde fois les vainqueurs du lendemain. 

Nous, nous n’étions pas comme le général. Nous avions reçu 
des ordres formels, et nous comprenions la nécessité d’y obéir. 
Après nous être retournés vers nos hommes, après avoir reconnu 
avec joie qu'ils étaient pleins d’ardeur, nous marchâmes résolu- 
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ment vers la porte centrale de l'Hôtel de Ville. Le lieutenant- 
colonel Watrin et le chef de bataillon Lecourbe, commandant 
du 4° bataillon de la 6° légion, neveu du général de ce nom, 
ne me quittaient pas. La grille qui entoure le monument était 
fermée ainsi que la porte. Ce fut un jeu pour nous d'escalader 
la grille. La porte résistait sous nos coups ; mais, en voyant qu'on 
allait l’enfoncer, ceux qui se tenaient derrière finirent par l’entre- 
bâiller. Plus mince que mes voisins, j'entrai par l'ouverture et me 
trouvai un instant prisonnier. Heureusement nos adversaires 
n'avaient pas d'armes : je fus dégagé tout de suite par le premier 
rang des gardes nationaux. 

Que se passa-t-il alors dans mon esprit? Fut-ce le résultat de 
mes conversations avec le colonel Guinard? fut-ce au contraire 
une inspiration personnelle, le sentiment d’un danger imminent? 
Je ne saurais le dire. Mais je vis nos gardes nationaux si animés 
et les envahisseurs de l'Hôtel de Ville si peu en état de se défen- 
dre qu'il me parut nécessaire d'empêcher à tout prix l'effusion 
du sang. Si quelque violence était exercée contre des hommes 
désarmés et en désarroi, quel parti n’allait pas en tirer l'élément 
révolutionnaire ? Ne dirait-on pas le soir dans les faubourgs que 
les frères et amis, les véritables défenseurs du peuple, venaient 
d'être égorgés par la garde nationale ? 

Tout plein de cette idée, je me plaçai sur la dernière marche 
du grand escalier de l'Hôtel de Ville, et, arrêtant au passage chaque 
rang de gardes nationaux qui montaient, je faisais remettre au 
fourreau les baïonnettes, désormais inutiles. Le défilé dura près 
d’une heure. de ne quittai pas mon poste un instant, et lorsque 
Lamartine arriva, les vêtemens en désordre, le visage pâle, les 
traits fatigués. nous demandant avec anxiété ce qui s'était passé, 
nous pûmes lui remettre l'Hôtel de Ville et les prisonniers que 
nous y avions faits, sans que cette victoire fût troublée pour lui et 
pour nous par aucun remords. 

Quelques jours plus tard, les officiers de la 6° légion, en n'of- 
frant un banquet, voulaient bien dire que, le 15 mai 1848, l'Ecole 
normale les avait aidés à sauver la patrie. Je déclinai les félicita- 
tions personnelles qui m'étaient adressées pour les reporter sur 
notre chère maison et sur le chef d'état-major dont je n'avais été 
que l'instrument. 


IT 


. r . . . 1] : . ; ÿ 1h 
Les journées qui suivirent furent remplies pour nous d'in- 
quiétudes. Nous avions réussi à arrêter un mouvement pacilique : 
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n’allions-nous pas nous trouver en face d’une insurrection armée? 
La propagande révolutionnaire continuait enflammée, implacable. 
Les membres du gouvernement provisoire, des républicains 
authentiques, qui avaient cent fois donné des gages à leur parti, 
étaient représentés comme inféodés à la réaction. Nous sentions 
autour de nous le mécontentement gronder et grandir. 

Le gouvernement prenait déjà ses mesures en prévision d’une 
lutte qui paraissait inévitable. Un homme d’une grande droiture 
et d’une grande énergie, très républicain, mais très ferme, Clé- 
ment Thomas, remplaçait à la tête de la garde nationale l’inca- 
pable général de Courtais. Des régimens intacts, qui n’avaient pas 
traversé les scènes énervantes des journées de Février, entraient 
dans Paris. Les généraux d'Afrique, Cavaignac, Lamoricière, Du- 
vivier, arrivaient l’un après l’autre. 

Malgré tant de bonnes volontés et tant de courages, tout cela 
ne nous eût pas sauvés si le gouvernement n'avait pris dès l’ori- 
gine la précaution d’organiser et d’armer les bataillons de la 
garde mobile. Ces vingt mille hommes qu'il avait revêtus d’un 
costume mihtaire, disciplinés, exercés, eussent presque tous passé 
à l’émeute s'il ne les avait heureusement transformés en soldats de 
l’ordre. C'étaient en général de très jeunes gens, enfans ou plutôt 
gamins de Paris, arrachés par la solde, par l'uniforme et par la 
discipline aux tentations de la rue. Peu à peu les officiers qu'ils 
s'étaient donnés, qu'ils avaient choisis eux-mêmes dans la bour- 
geoisie libérale ou parmi les anciens militaires, leurs sous-offi- 
ciers, qui sortaient en général de l’armée, avaient exercé sur eux 
une action bienfaisante. Quand arrivèrent Les journées de Juin, ils 
étaient déjà détachés de leur ancien milieu, mûrs pour la défense 
de l’ordre. Ils le défendirent avec un courage héroïque, quelque- 
fois aussi, il faut bien le dire, avec férocité. 

Au premier moment, on se demanda ce qu'ils feraient entre 
leurs amis de la veille et ceux du lendemain. Les insurgés ne 
leur laissèrent pas la liberté du choix. Attaqués des premiers, 
attirés peut-être dans quelque guet-apens, ils répondirent à cette 
provocation par un long cri de vengeance. Tous ceux que nous 
vimes au feu, superbes d’audace et d’élan, croyaient venger quel- 
ques-uns de leurs camarades assassinés, martyrisés par les émeu- 
tiers. [ls s’excitaient entre eux en se racontant des scènes horri- 
bles. L'histoire ou la légende du mobile scié entre deux planches 
fit en un clin d'œil le tour des bataillons. 

Dès le début de l'insurrection, l’Assemblée nationale menacée 
s'entoura de toutes Les forces dont elle était sûre. L'École normale 
tout entière fut invitée à se rendre en armes auprès des repré- 
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sentans du pays. Nous sortimes en bon ordre, ayant à notre tête 
le directeur, qui s'était coiffé d’une casquette et portait sur sa re- 
dingote une épée prise à l’un de nous. Arrivés à la rue Soufflot, 
alors en construction, nous nous trouvâmes en face d’une barri- 
cade que venaient d’improviser avec des moellons quelques ha- 
bitans du quartier. Notre situation pouvait devenir critique. En 
même temps que nous voyions devant nous se dresser des in- 
surgés, derrière nous se massait sur la place du Panthéon un 
bataillon de gardes nationaux singulièrement suspects. La plu- 
part d’entre eux chargeaient leurs armes avec affectation et nous 
regardaient déjà d’un air menaçant. Le temps du prestige de la 
jeunesse des écoles était passé pour ne plus reparaïître, la haine 
des classes commençait. En juillet 1830 et en février 1848, les 
fils de bourgeois conduisaient les ouvriers : cette fois les ouvriers 
se retournaient contre les fils de bourgeois. 

Nous füûmes tirés de ce pas difficile par l'intervention de 
M. Pinel-Grandchamp, maire du V° arrondissement. Il monta 
sur la barricade et nous adressa une harangue équivoque. Il nous 
sembla qu’il ménageait tout le monde, peut-être un peu plus les 
insurgés, à côté desquels il était, que l’Assemblée nationale, dont 
il était loin. Plus tard on lui fit payer cher son rôle dans l’insur- 
rection. Il fut jugé et condamné. J’ignore ce qu'il avait fait pour 
cela. Mais nous fûmes convaincus, au moment même où il nous 
parlait, qu'il avait surtout voulu nous sauver en nous empêchant 
d'être pris entre deux feux. 

Grâce à lui, la barricade s’ouvrit devant nous, et nous pûmes 
arriver sans encombre au siège de l’Assemblée. Là notre arrivée 
fut égayée par un incident comique qui contrastait avec la gravité 
des événemens. On prenait des précautions pour ne laisser entrer 
dans l’intérieur du palais aucune personne suspecte; une police 
rigoureuse s’exerçait aux portes. Le costume à demi guerrier 
de notre directeur et surtout sa casquette inspiraient des inquié- 
tudes : on lui refusait l’entrée : nous fûmes obligés d'intervenir 
pour lui épargner cette humiliation. 

L'Assemblée, qui dans un premier moment desurprise croyait 
avoir besoin de nous pour se garder, se rassura bientôt. Bien loin 
d'être menacée de subir la guerre, elle se portait résolument sur 
tous les points de Paris où éclatait l'insurrection. On n'admirera 
jamais assez l'énergie que déployèrent dans cette circonstance les 
représentans du peuple. Revêtus de leurs insignes, en tête des 

ardes mobiles, ils marchaient sur les barricades pour défendre 
au péril de leur vie la loi, l'intégrité de la représentation nalio- 
nale, les volontés du suffrage universel violées par l'insurrection 
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d’une minorité contre les élus de la nation. C’est là que Dornès 
tomba mortellement frappé et que Bixio eut la poitrine traversée 
par une balle. 

Dans ce rôle actif, les représentans n'avaient plus besoin d’une 
garde immobilisée au siège de leurs délibérations. Ils deman- 
daient surtout des officiers d'ordonnance, des jeunes gens résolus 
à les accompagner au feu. Un certain nombre de mes camarades 
remplirent cet office avec un grand courage. Debray, calme et in- 
trépide, se multiplia dans Les postes périlleux; Dansin accompagna 
Boulay de la Meurthe à l'attaque du Panthéon, y fut légèrement 
blessé d’une balle au pied, et reçut la croix pour sa belle con- 
duite. 

Une fois l'École normale installée à l’Assemblée, j'étais natu- 
rellementretourné à l'État-Major, où m'appelait le devoir. Clément 
Thomas, notre nouveau général, m'avait pris en affection depuis 
le iour où l’on avait tiré sur nous un coup de pistolet pendant que 
nous traversions le pont de la Concorde pour nous rendre à la 
Chambre. Il ne me ménagea pas, et je lui en sus gré. Après m'avoir 
lui-même conduit au feu, pour s'assurer que je n’y ferais pas 
trop mauvaise figure, il me détacha auprès du général de Bréa, 
auquel le gouvernement confiait une mission périlleuse. Il s’a- 
gissait d'énlever les barricades derrière lesquelles se retranchaient 
les insurgés au sud de Paris, le long des boulevards extérieurs, 
de la barrière Saint-Jacques à la barrière d'Italie. On voulait les 
débusquer en même temps au sud et au nord, pour concentrer 
ensuite toutes les forces de l'attaque sur le faubourg Saint- 
Antoine, leur dernière forteresse. Pendant qu’un corps de troupes 
manœuvrait au nord, le général de Bréa opérait au midi. 

Mon nouveau général appartenait au cadre de réserve et tra- 
versait Paris un peu par hasard. Le gouvernement, qui manquait 
d'hommes, l'avait saisi au passage pour lui confier de nouveau 
un commandement actif. Dans sa tenue, dans ses allures, dans 
ses gestes, dans sa manière de parler vive et colorée, jusque 
dans ses cheveux, qu'il portait flottans sur les épaules, on 
reconnaissait le Méridional. Il était né, en effet, à Menton, où sa 
maison conserve encore une inscription commémorative. À côté 
du soldat, il y avait en lui du poète et de l'acteur. 

Disposant d’un bataillon de garde nationale, d’une batterie 
d'artillerie, et d’un peloton de cuirassiers, il marchait devant lui 
avec une confiance absolue dans le succès. Il était convaincu qu'il 
ne serait même pas nécessaire de tirer un coup de fusil, que sa 
seule présence, sa seule éloquence, amèneraient les insurgés à 
mettre bas les armes. Il parlait bien, avec une pantomime un peu 
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théâtrale, mais avec un feu et une émotion qui saisissaient les 
foules. C’est ce qui le perdit. 

Nous marchions en tête de notre colonne, le général, le lieu- 
tenant-colonel d'infanterie Thomas, le commandant Gobert, de la 
garde nationale, le capitaine de Mangin, de l’état-major de l’ar- 
mée, et moi. Les barricades que nous avions reçu mission d’enlever 
étaient tout à fait primitives. De ce côté de Paris, les insurgés 
s'étaient bornés à fermer les grilles des barrières qui donnaient 
accès dans la ville et à amonceler derrière ces barrières des om- 
nibus, des voitures de maraîchers, des monceaux de pavés. Des 
hommes armés montaient la garde pour ne laisser entrer ni 
sortir personne. Lorsque nous arrivâmes à la barrière Saint- 
Jacques, la première qui se trouvait sur notre chemin, le général. 
entra aussitôt en pourparlers avec quelques délégués des insurgés 
qui paraissaient comme lui animés d’intentions pacifiques. On 
nous ouvrit la grille, on fit cercle autour de nous, et notre chef 
prit la parole en termes très concilians; il annonça que le gou- 
vernement, touché de la misère des ouvriers, venait d’abaisser 
le prix du pain, et 1l termina en demandant nettement que Île 
terrain fût déblayé de tous les obstacles qu'on y avait accu- 
mulés. 

L'effet de cette harangue vibrante fut immédiat. Les pauvres 
diables, qui s’attendaient en nous voyant venir à recevoir et à 
rendre des coups de fusil, furent enchantés d'en être quittes pour 
la peur. Il y avait parmi eux quelques anciens soldats. L’uniforme 
du général, sa crânerie, son langage paternel, les touchèrent jus- 
qu'aux larmes, larmes de misère et de faim autant que d'émotion. 
En quittant la barrière, nous pûmes annoncer au gouvernement 
que la barricade n'existait plus, qu'à cette entrée de Paris la cir- 
culation était rétablie. 

Cette victoire si prompte et si facile porta au comble la con- 
fiance que le général avait naturellement en lui-même : il se crut 
plus que jamais en mesure d'obtenir toutes les capitulations. Ce- 
pendant nous avions reçu, chemin faisant, un avis qui était de 
nature à nous faire réfléchir. Pendant que nous longions les bou- 
levards extérieurs dans la direction de la barrière d'Italie, J'occu- 
pais l'extrême droite de la tête de colonne. Tout à coup un ou- 
vrier, qui nous avait suivis, s’'approcha de moi et me dit à voix 
basse : « Prenez garde. Vous venez d’être bien accueillis tout à 
l'heure. Vous aviez à faire à de braves gens. Il n'en sera pas de 
même à la barrière d'Italie. Il y a là des repris de Justice qui 
vous feront certainement un mauvais parti. Surtout n’entrez pas 
dans la barricade : il vous en coûterait cher. » 
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Je regardai bien en face mon interlocuteur. Il avait une figure 
ouverteet honnèête,une figure d’ancien soldat. Sa voix tremblait en 
meparlant.Ilétait demnont sincère etilvoulaitnous sauver! Que 
n'a-t-il été écouté! Jefis ce que je pus pour cela, et je répétai immé- 
diatement au général, en la soulignant encore, la confidence si 
grave que je venais de recevoir. [Im'écouta avec la sérénité aimable 
quilui était habituelle, etil me promit d’être prudent.— Je croyais 
fermement qu'il le serait. J'avais compté sans l’optimisme naturel 
et la mobilité d'impression d’un tempérament méridional. Peut- 
être après notre entretien eut-il un instant de défiance et d’inquié- 
tude. Quand il arriva devant la barricade, sanature confiante avait 
déjà repris le dessus. Sans hésitation, sans réflexion, par une 
sorte d'entraînement irrésistible, 1l alla se livrer lui-même à ses 
assassins. Ce qui se passa alors fut un des plus odieux épisodes de 
l’odieuse guerre civile. Nous n'étions pas des combattans, nous 
n'avions pas échangé un coup de fusil. Nos quinze cents hommes 
et nos bouches à feu prenaient position en face de la barricade. 
Aucun signal d’attaque n'avait été donné de part ni d’autre. Il 
semblait même que la démonstration de notre force écrasante dût 
suffire pour amener la soumission des insurgés. Leur amoncelle- 
ment d'omnibus, de voitures et de pavés n'aurait pas résisté un 
quart d'heure à nos canons. 

C'est ainsi que nous le comprîimes tous, lorsque nous vimes 
trois parlementaires sortir de la barricade et demander un entre- 
ten au général. Celui-ci s’'avanca aussitôt dans le grand espace 
vide qui nous séparait, emmenant avec lui le commandant Gobert 
et le capitaine de Mangin. Le lieutenant-colonel Thomas et moi 
nous restâmes par ordre un peu en arrière à la tête de nos hom- 
mes. Nous n'étions pas assez éloignés cependant pour ne pas en- 
tendre ce qui se disait. L'entretien se faisait à voix haute, Les par- 
lementaires insistaient pour que le général et ses deux compa- 
gnons les suivissent. Ils parlaient de l'effet que produirait la 
présence d’un chef de l’armée au milieu des insurgés. En le 
voyant, on reprendrait confiance et on mettrait bas les armes. Je 
m'attendais à un refus, tout au moins à une demande d’otages. 
Nous ne pouvions supposer que le commandant d’un corps de 
troupes se mit sans condition à la merci de l’ennemi. 

Ce futcependant ce qui arriva avec une telle rapidité que ni M.le 
lieutenant-colonel Thomas ni moi nous n’eûmes le temps de nous 
reconnaitre. À peine les insurgés avaient-1ls terminé leur harangue 
que le général, presque sans répondre, prit le chemin de la barri- 
cade. Je me précipitai pour entrer avec luiet j'arrivai au moment 
où la grille allait se refermer. J’entrais déjà, lorsqu'il m'arrêta 
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d'un geste en me disant simplement, d'une voix tranquille, sans 
l'ombre d’une émotion :« J'ai assez de mes deux compagnons. 
Restez avec le colonel, nous allons revenir. » On eût dit qu'il s’a- 
gissait d’une simple promenade. Nous pensämes depuis qu'avec 
son esprit chevaleresque, il n'avait pas voulu se montrer plus 
méfiant que les insurgés. [ls étaient venus à lui au nombre de 
trois, il allait à eux avec le même nombre de personnes. 

Les heures qui suivirent peuvent compter parmi les plus dou- 
loureuses qu'il ait été donné à des hommes de cœur de traverser. 
Nous restions immobiles, paralysés, sans instructions, sans or- 
dres. Nous entendions sur la rive droite de la Seine le canon 
gronder et s’'avancer par les grands boulevards vers la place de la 
Bastille. C’est là qu'était notre rendez-vous, c’est là que nous 
aurions dû arriver les premiers par la rive gauche; mais les 
heures succédaient aux heures, et le général ne revenait pas! En 
face de nous la barricade paraissait presque déserte. On ny en- 
tendait aucun bruit. IL nous semblait facile de l'enlever. Mais 
donner le signal de l'attaque, c'était condamner notre chef à 
mort. Nous attendions le cœur serré d’une inexprimable angoisse. 
Nous soupçonnions qu’un drame devait se passer de l’autre côté 
de la barrière, mais le bruit n’en arrivait pas jusqu à nous, et 
nous cherchions en vain le moyen d'y intervenir. Trois heures 
au moins se passèrent ainsi, peut-être davantage. 

Tout à coup nous vimes sortir de la barrière deux des parle- 
mentaires qui avaient invité le général à y entrer. Ils étaient tête 
nue, ils avaient des larmes dans la voix, ils paraissaient désespé- 
rés. Sans le savoir, sans le vouloir, ils avaient attiré notre chel 
dans un piège. Après une longue discussion, les violens de leur 
parti avaient pris le dessus sur les modérés. Le général était en 
danger de mort, peut-être même était-ce déjà fini. Ils se remet- 
taient entre nos mains comme des coupables involontaires, mais 
comme des coupables. Ils s'attendaient évidemment à être fusil- 
lés, nous n’y pensâmes pas une minute. Qu'aurions-nous fait de 
leurs vies? Nous leur répondimes que leur place n'était pas auprès 
de nous, qu'il ne leur restait qu'un moyen d’expier leur faute, 
se faire tuer pour sauver le général. [ls repartirent en courant, 
et tout rentra dans le silence. 

Silence lugubre, rempli des plus funèbres pressentimens! La 
situation ne pouvait cependant se prolonger. Où était le devoir? 
Quel ordre nous donnait-on? Qu'attendait de nous le gouverne- 
ment? Au comble de l'embarras et de l'anxiété, le colonel Tho- 
mas, notre commandant provisoire, finit par envoyer un lieute- 
nant de cuirassiers demander des instructions au général Cavai- 
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gnac. L’officier partit à franc étrier et revint de même, son cheval 
blanc d'écume. Les ordres étaient formels : enlever la barricade 
sur l'heure sans aucun souci des conséquences, sans s'occuper de 
la vie du général, qui devait être mort. Il fallait que cette der- 
nière forteresse des insurgés du côté du sud tombât avant la 
nuit. 

Au signal donné, nos soldats s’élancèrent avec un élan irré- 
sistible, En un clin d'œil la barrière fut escaladée. Il ne se trouva 
d’ailleurs personne pour:la défendre, pas un coup de fusil ne fat 
üré contre nous. Après l'attentat commis par quelques misérables 
qui furent heureusement retrouvés et punis, les insurgés s'étaient 
dispersés dans toutes les directions, justement effrayés des repré- 
sailles dont ils se sentaient menacés. Ils firent bien de prendre 
la fuite. Il serait difficile de décrire l’exaspération de nos hommes 
quand nous découvrimes le corps du général et celui du capitaine 
de Mangin affreusement défiguré par les coups de pistolet qu’on 
lui avait tirés dans l'oreille. Ce fut tout le long de la colonne un 
cri d'indignation et de vengeance. Ceux qui avaient assassiné et 
mutilé des parlementaires, des officiers francais dont toutes les 
nations étrangères auraient respecté le caractère sacré, ne méri- 
taient aucune pitié! Pas de quartier pour eux! La baïonnette en 
avant, sans qu'on püût les retenir, les soldats se précipitèrent dans 
les maisons et y massacrèrent tous les hommes valides, heureuse- 
ment en petit nombre, qui y furent trouvés. Nous eûmes beaucoup 
de peine à arracher de leurs mains quelques malheureux qui de- 
mandaient grâce en protestant de leur innocence. 

La veille déjà, sur la place du Panthéon où la lutte avait été si 
sanglante, j'avais vu les maisons fouillées avec fureur, tous les 
hommes chez lesquels on trouvait des armes ou de la poudre, dont 
les mains étaient noircies par la fumée du combat, — entraînés 
sur la place et fusillés sur l'heure. Des monceaux de cadavres 
avaient vengé la mort des camarades assassinés du haut des fené- 
tres ou par les soupiraux des caves. C’est là l'horreur de la guerre 
civile. Les crimes contre l'humanité qu’elle commence par com- 
mettre rendent les représailles inévitables et effroyables. Le bar- 
bare qui dort au fond de chacun de nous se réveille au contact 
des barbaries révolutionnaires. | 

Quand les gardes nationaux qui formaient l’arrière-garde de 
notre colonne apprirent qu'un aide de camp du général avait été 
tué avec lui, on crut que c'était moi. Il y avait là des gens de notre 
quartier qui me connaissaient, qui s’intéressaient à l’école. Un de 
nos professeurs les plus aimés, M. Wallon, maître de conférences 
d'histoire, portait le fusil dans le rang avec un courage simple et 
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tranquille. Il pressa le pas pour aller reconnaître les cadavres et 
souleva avec anxiété le manteau militaire que nous avions jeté sur 
le visage défiguré du capitaine de Mangin. La fausse nouvelle n’en 
courut pas moins jusqu à l'Ecole normale, où l’on me crut perdu. 
Si la presse avait eu alors le retentissement qu'elle a aujourd’hui, 
les crieurs de journaux auraient annoncé ma mort en l’accompa- 
gnant d'horribles détails pour faire monter la vente. 

Lorsque je rentrai vers le soir, harassé de fatigue et d'émotion, 
pouvant à peine me tenir debout, mais vivant, quel accueil chez 
mes camarades, chez nos excellens directeurs! M. Dubois, cama- 
rade d'école et ami de mon père, nature généreuse et sensible avec 
des dehors un peu âpres, me serrait dans ses bras, les yeux pleins de 
larmes, et ne cessait de me dire : « Mon enfant, mon cher enfant, 
que j'ai eu peur ! » M. Vacherot, notre directeur des études, si pa- 
ternel pour nous, n'était pas moins ému. 

Après trois Jours de combats sans trêve, c’eût été bon de se 
reposer, de respirer un peu auprès de ces cœurs amis, mais Je ne 
le pouvais pas. J'avais promis au colonel Thomas de ne pas L aban- 
donner dans cette soirée funèbre. Tout en faisant garder et en gar- 
dant nous-mêmes les corps des victimes, nous voulions fouiller 
tout le quartier, pousser nos reconnaissances jusqu’à la Seine, et 
arriver dès le matin au rendez-vous de la place de la Bastille 
après avoir nettoyé et balayé sur la rive gauche les derniers ves- 
tiges de l'insurrection. 

L'opération fut si bien et si vigoureusement conduite qu'au 
point du jour, à pied, uniquement escorté de mon ordonnance, je 
pus suivre dans toute son étendue la rue Mouffetard, gagner les 
ponts et atteindre la rue Saint-Antoine. J’y arrivai pour le suprême 
effort. Des pièces d'artillerie faisant face au faubourg le cou- 
vraient de projectiles tandis que toutes les maisons qui avaient 
accès sur la place de la Bastille du côté de la rue Saint-Antoine 
étaient garnies de tirailleurs. La dernière de ces maisons, à gauche 
de la place, touchait aux grands boulevards. Un bataillon de mo- 
biles sy maintenait depuis la veille au prix des plus grands sacri- 
fices. Son commandant, tous ses capitaines, étaient hors de combat. 
On me donna l’ordre d’en prendre le commandement. 

C'était le point Le plus rapproché du faubourg, par conséquent 
le plus exposé. Heureusement nos hommes, Asa familiarisés 
avec la guerre de rues, avaient pris à tous les étages leurs disposi- 
tions de combat. Au rez-de-chaussée et à l’entresol, occupés par 
un café, les billards, dressés devant Les fenêtres, servaient d'écrans 
pour arrêter les projectiles; aux étages supérieurs, les fauteuils, 
les canapés, les matelas remplissaient le même office. Abrités 
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derrière ce rempart, les tireurs se ménageaient des embrasures 
d’où ils surveillaient les fenêtres du faubourg pour y envoyer leurs 
balles aussitôt qu'une forme humaine apparaissait. 

Peu à peu du reste le feu de l’adversaire se ralentit. À si pe- 
tite distance, n'étant séparées du but que par la largeur de la 
place de la Bastille, nos pièces d'artillerie rendaient intenables 
les positions des insurgés. De notre observatoire nous apercevions 
distinctement l'effet de chaque coup. Il y avait surtout une mai- 
son d'angle à façade étroite, entre deux rues, dont les murs s’éven- 
traient avec une rapidité effrayante. La canonnade, dirigée contre 
le second et le troisième étage, y avait creusé un immense trou 
béant. Ce trou s’élargissait à chaque détonation. On voyait venir 
le moment où la partie supérieure de l’immeuble s’écroulerait sur 
le premier et le rez-de-chaussée. La maison était en quelque sorte 
coupée en deux par un tir régulier et incessant. Il devenait évi- 
dent que n1 là ni dans aucune des maisons que nous avions en 
face de nous personne ne pouvait tenir. 

Peut-être pouvait-on résister un peu mieux à l’abri d’une im- 
mense barricade élevée devant la grande rue du faubourg Saint- 
Antoine. Il semblait que ce fût une construction habilement faite 
suivant les règles de l’art militaire. On disait qu’elle contenait des 
tranchées intérieures par lesquelles les combattans pouvaient se 
défiler. On disait même que le plan en avait été fait par d’anciens 
officiers du génie passés aux insurgés. Qu'il fût ou non possible 
d'y résister encore, nous ne le savions pas. En tout cas, depuis en- 
viron une demi-heure le feu des insurgés avait cessé sur toute la 
ligne pendant que le nôtre redoublait de fureur. 

Que se préparait-11? Méditait-on contre nous une attaque sou- 
terraine? Voulait-on nous laisser croire que la barricade était aban- 
donnée et, au moment où nous y entrerions, faire sauter quelque 
mine? Cette grande forteresse menacçante et muette ne nous disait 
rien de bon. Les projets de nos adversaires étaient beaucoup 
moins sombres que nous ne le supposions. Après avoir épuisé 
toutes les chances de la lutte, ils ne songeaient plus qu’à mettre 
bas les armes. Seulement, comme nous le sûmes plus tard, il fal- 
lait laisser le temps à chaque combattant de regagner son loge- 
ment, de laver les mains et les visages noireis par la poudre, de 
faire disparaître avec les fusils toutes les traces de la bataille. 
Quand nous entrerions dans le faubourg, nous devions y trouver 
non plus des insurgés, mais des bourgeois et des ouvriers paisibles 
prenant le frais sur le pas de leurs portes ! Lorsqu'on supposa quele 
temps nécessaire à cette transformation était écoulé, le drapeau 
blanc fut hissé au sommet de la barricade, au bout d’une perche. 
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Aussitôt le feu cessa de notre côté. Quelques minutes après 
nous vimes plusieurs officiers s'avancer au milieu de la place de 
la Bastille, pour conférer avec les délégués des insurgés. La con- 
férence fut rapide et définitive. La paix était signée. Nous en 
accueillimes la nouvelle avec une joie profonde, par humanité, 
par lassitude et par horreur du sang versé. 

Avions-nous le droit d'occuper déjà la grande barricade dont 
on racontait tant de merveilles, dont le mystère nous attirait de- 
puis le matin? Je ne sais si nous étions en règle. Mais, comme 
nous en étions les plus rapprochés, nous y oies résolument 
sans en demander la permission à personne. On trouva sans doute 
que nous étions trop pressés, et on nous tira encore quelques 
coups de fusil du haut des fenêtres du faubourg. Nous pûmes heu- 
reusement nous défiler dans les tranchées profondes qui avaient 
été creusées entre Les pavés et dont la combinaison nous parut à 
ce moment-là singulièrement ingénieuse. Ce fut le dernier soupir 
de l'insurrection. Tout le quartier rentra dans le silence. 

Tout n’était pas fini cependant. Il restait à délivrer deux repré- 
sentans du peuple faits prisonniers par Les insurgés et à rétablir la 
circulation dans le faubourg, en démolissant les barricades. Je fus 
chargé de cette double mission. Je pris avec moi deux sous-ofi- 
ciers et vingt-cinq gardes mobiles, que je choisis avec soin parmi 
ceux qui avaient montré depuis le matin le plus de résolution et 
de courage. Je recommandai la plus grande prudence. Nous allions 
entrer en contact avec une population qui deux heures aupara- 

vant portait presque tout entière les armes contre nous. Notre atti- 
tude ne devait avoir rien de provocant : nous remplissions un 
devoir pacifique, notre petit nombre l’indiquait; mais il ne fallait 
pas qu'on surprît chez nous le moindre signe d’hésitation ou de 
faiblesse. Aucun de nous ne devait oublier que nous étions l’avant- 
garde d’une armée victorieuse. 

Les merveilleux enfans de Paris qui me suivaient comprirent 
à demi-mot, avec l'intelligence aiguisée de leur âge et de leur 
race. Ils montrèrent ce qui convenait le mieux aux circonstances, 
une parfaite bonne humeur, la joie sincère d’en avoir fini avec Les 
angoisses et les souffrances de la bataille. La population nous 
accueillit de son côté avec une satisfaction visible. Les commer- 
çans du quartier, qui avaient souffert beaucoup de privations, ne 
demandaient pas mieux que de rentrer en communication avec le 
grand Paris dont ils étaient séparés depuis plusieurs Jours. Si 
quelques-uns d’entre eux avaient été des volontaires de l’insur- 
rection, la plupart l'avaient plutôt subie que désirée. Nous leur 
apportions la paix, le retour à leurs occupations, à leurs transac- 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions habituelles. Ils nous recevaient en amis, presque en bien- 
faiteurs. Personne parmi eux ne voulait avoir fait partie de 
l’émeute; c'était à qui nous prêterait son concours pour remettre 
les pavés en place. Une seule fois, une fille du peuple à laquelle 
nous demandions de nous aider nous répondit gaiment : « Ma foi 
non, messieurs, je ne toucherai pas à cette barricade: j'ai eu trop 
de mal à la faire. » La boutade nous parut plaisante, et nous en 
rimes de bon cœur. 

Singulière ironie des choses ! quelques heures auparavant, cette 
faubourienne aurait tranquillement assassiné nos soldats par une 
embrasure de barricade ou par un soupirail de cave. Nos soldats, 
de leur côté, l’auraient passée par les armes si elle était tombée 
entre leurs mains. Le vent avait tourné. Les ennemis de tout à 
l'heure ne demandaient qu'à fraterniser. Ils se rappelaient enfin 
qu'ils étaient de la même patrie, d’une race aimable et généreuse 
entre toutes. C'était le vrai Paris qui reparaissait dans sa grâce 
un instant voilée. Jusqu'à la barrière du Trône nous ne trou- 
vâmes que des mains tendues et des visages sourians. 

Au fond du faubourg nous eûmes la bonne fortune de retrou- 
ver vivans les deux représentans du peuple que nous cher- 
chions. Faits prisonniers par les insurgés, M. Galy-Cazalat etson 
collègue, dont le nom m'échappe, avaient passé des heures cruelles. 
On leur avait annoncé plusieurs fois qu'ils seraient exécutés; on 
les avait même conduits devant le peloton d'exécution. Ils vivaient 
cependant, sauvés au dernier moment par un vague sentiment de 
pitié, par la crainte des responsabilités et des représailles. Ils se 
louaient des habitans du quartier. Ceux-ci avaient été en général 
humains pour eux. Ils n'avaient eu à se plaindre que des profes- 
sionnels de l’émeute, venus on ne sait d’où, écume des grandes 
villes, sectaires des clubs ou des sociétés secrètes, empoisonnés 
par une prédication homicide. 

Quand j'eus reconduit à son domicile l'excellent M. Galy-Ca- 
zalat, celui-ci me pria de remercier l’École normale tout entière 
au nom des représentans de la nation : « Dites à vos camarades, 
me dit-il, que leur uniforme est le premier et Le dernier qui ait 
été vu au feu. Nous ne l’oublierons pas. » 

Ainsi finit notre rôle militaire. Nous gardions l’uniforme, 
mais dans la vie habituelle nous avions repris la plume au lieu de 
l'épée. IL fallut tout le tact de nos maîtres pour nous replacer peu 
à peu dans le courant des études littéraires ou scientifiques si 
longtemps abandonnées. Il y avait surtout deux années pour les- 
quelles la reprise du travail était indispensable, la première à cause 
de la licence, la troisième à cause de l'agrégation. Dans ces deux 
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examens où nous avions à lutter contre des concurrens venus de 
toutes parts, lerions-nous bonne contenance? soutiendrions-nous, 
comme l'avaient fait nos prédécesseurs, l'honneur de l’école par la 
qualité de nos épreuves ? Nos maîtres se le demandaient, et nous 
n'étions pas nous-mêmes sans inquiétude. 

. Je ne puis répondre que nos épreuves écrites et orales ne se 
soient pas ressenties des distractions forcées qui les avaient inter- 
rompues pendant quatre mois. Mais nos concurrens aussi avaient 
été distraits. Aucun d’eux n'avait travaillé avec la régularité habi- 
tuelle. Le résultat général des examens ne nous fut pas défavo- 
rable. Nous ne fimes recevoir ni moins de licenciés ni moins 
d’agrégés que d'habitude. 

On ne dira pas non plus que notre excursion un peu longue 
dans la vie active ait abaissé le niveau intellectuel de nos trois pro- 
motions. Ces trois promotions ont donné à l’Académie française 
Caro, Perraud, Challemel-Lacour ; à l’Académie des inscriptions 
et à celle des beaux-arts, Beulé; à l’Académie des sciences, De- 
bray ; à la Sorbonne, Lenient; à l’enseignement de l'Ecole, de la 
Coulonche ; à l'inspection générale, Glachant et Chassang ; à l’ad- 
ministration, Molliard et Ohmer; aux lettres, J.-J. Weiss, Asso- 
lant, Eugène Yung. Ces noms suffisent à prouver que la vie mili- 
taire qui nous avait été imposée par les circonstances, pour la 
défense de la loi etde la représentationnationale, n’avaitsuspendu 
chez nous ni les vocations littéraires ni les vocations scientifi- 
ques. Peut-être au contraire avait-elle donné à la pensée une exci- 
tation nouvelle, aux esprits plus de fermeté, aux âmes plus d’élé- 
vation. 
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CONDITION 


DE LA 


FEMME AUX ÉTATS-UNIS 


Il © 


BOSTON 


J'ai passé à Boston plus de temps que dans aucune autre ville 
des États-Unis, et plus j'y ai vécu, plus je m'y suis attachée. 
Mais je n’ai pas eu pour cela de violence à me faire; la première 
impression avait suffi; et aujourd’hui encore, quand j'essaie de 
rassembler mes souvenirs, c’est elle qui les domine et qui les 
éclaire : avant de m’apparaître comme la ville la plus polie de 
l'Amérique, Boston m’éblouit comme un rêve de beauté. La cause 
en est peut-être aux circonstances de mon arrivée. Il faisait 
nuit; et le lendemain, quand je m'éveillai, ce fut pour voir, de 
ma fenêtre, aux stores relevés, un inoubliable panorama. Sous 


un ciel sans nuage, tout empourpré de rose, — un de ces ciels 
américains qui paraissent plus élevés que les nôtres, — se dérou- 


lait, toute semée de diamans, cette merveilleuse rivière Charles, 
large comme un bras de mer. Le passage des bateaux à vapeur 
ne troublait pas encore sa solitude de si grand matin; ce n'était 
pas la saison où elle se couvre de barques de plaisance; n1 sloop, 
ni goélette à l'horizon : seul un dragueur plaquait sa tache 
noire sur cette nappe ensoleillée. Le flot, qui subit encore ici lin- 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet. 
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fluence de la marée, ne s’arrêtait qu'à la terrasse du jardin au- 
dessous de moi, battant d’un côté le quai en demi-cercle que 
bordent des pignons rouges, étroits, élancés, et de l’autre, un 
des ponts de Cambridge. En face, par delà le grand pont jeté hardi- 
ment entre les deux villes sœurs qui sont en incessante communi- 
cation, des collines boisées se découpaient dans l’air d’une pureté 
cristalline. Les usines, les magasins bâtis à ma droite sur pilotis, 
faisaient figure de monumens avec leurs tours carrées, leurs mas- 
sives silhouettes. Les poteaux télégraphiques dont les ombres 
tremblantes se reflétaient dans l’eau, — mer, fleuve, grand canal 
ou lagune, — semblaient attendre qu'on y attachât des gondoles. 
J'aurais pu me croire à Venise, et le calme même des lieux ache- 
vait l'illusion. Mais les levers du soleil sur la rivière Charles ne 
sont rien encore, comparés aux couchans. Je me rappelle, l’hi- 
ver, certains dégels opalins, le ciel devenu vers quatre heures 
d’un rouge vif, puis s'éclaircissant peu à peu et passant par toutes 
les teintes de l’orange et du jaune verdâtre, jusqu’au bleu le plus 
franc : eau alourdie et comme somnolente servait de miroir à 
cette magie. Encore gelée près du bord, elle berçait ses bancs 
de glace à la clarté des premiers réverbères. Je me rappelle aussi, 
par des froids implacables, les tons d’aurore boréale du ciel et de 
l’eau, maisons, bateaux, arbres dépouillés, ressortant sur cet in- 
carnat en un relief noir dont les moindres détails s’accusaient si 
fermement ; puis l'incendie, devenu fumeux, s'éteignait peu à peu, 
ne laissant que des cendres, après la disparition d’un gros globe 
rouge sans rayons, étrange soleil du nord. Dans ce gris mourant 
s’effaçait la ligne onduleuse des collines. Et le crépuscule une 
fois tombé, la Charles River ressemblait à un lac d'acier frémis- 
sant, où se prolongeaient les lignes de feu allumées sur les quais 
et sur l’immense pont; à chaque passage d’un car, invisible dans 
la nuit, les étincelles jaillissantes embrasaient à la fois toutes 
les fenêtres des grands bâtimens de la rive de Cambridge qui, par 
l’effet de cette intermittente illumination prenaient plus que 
jamais, tout vulgaires qu'ils pussent être en réalité, figure de pa- 
lais féeriques. 

Le climat si variable, avec ses sautes brusques d’un excès à 
l’autre, explique l’infinie variété du ciel,si différent de celui de 
France, et encore plus du ciel anglais. J'ai fait le guet, jour et 
nuit, à cette fenêtre ouverte sur un spectacle changeant et toujours 
magnifique, sauf quand soufflait quelqu'une de ces intermi- 
nables tempêtes de neige, dont nous ne pouvons pas nous faire 
une idée en Europe. Que dire des clairs de lune qui tout à coup 
les suivaient, moirant par places la rivière à demi gelée où trem- 
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paient des piliers de feu? Je n'étais séparée d’elle que par l’étroit 
jardin recouvert d’un linceul blanc. Toute idée de terre seffa- 
çait; j'avais l'impression de planer au-dessus de ces flots argentés, 
aussi librement que le faisaient au matin les mouettes dont le 
tourbillon apparaissait avec le premier rayon de l’aube. 

Ces effets de l’atmosphère et des saisons restent inséparables 
dans ma mémoire d’une délicieuse hospitalité qui leur emprunte 
un caractère de fête, et quand on me dit que Boston n'est après 
tout qu’une ville de 500000 âmes, simple capitale du Massa- 
chusetts, j'ai quelque peine à le croire, vu les royales fantasma- 
gories de la Charles River. Ceux qui aiment les contrastes ne 
peuvent mieux faire que d'aborder Boston après Chicago, sans 
transition. Ils respireront soudain l'atmosphère du passé. 

En parcourant la partie ancienne de la ville, tortueuse, irré- 
gulière, on se croirait dans une vieille cité anglaise : l’enchevêtre- 
ment des fils de fer, télégraphe et téléphone, visibles tout le long 
des rues, lui donne seul un aspect particulier. Les quartiers tels 
que Commonwealth avenue ou Beacon Street, sont de larges voies 
bordées de résidences dont aucun ornement tapageur ne dépare 
l’imposante régularité architecturale. On y accède par un porche 
précédé d’un perron; sur presque toutes les façades de granit 
ou de grès, s'étend la délicate tapisserie d’une plante grimpante 
japonaise, connue sous le nom de lierre de Boston; son feuil- 
lage rougissant, qui devient en automne couleur de corail, est une 
fète pour les yeux. Derrière les vitres se manifeste un luxe 
de fleurs qui révèle l'élégance de ces salons où certainement on 
cause mieux et moins haut que partout ailleurs en Amérique. 
Après avoir été jadis la ville la plus importante des Etats-Unis, — 
et avec Philadelphie celle qui prit la part la plus éclatante à la 
Révolution, — Boston affecte aujourd’hui un caractère quelque 
peu provincial, mais ce provincialisme, qui lui est reproché 
par ceux qui vivent en dehors de ses coteries mondaines et litté- 
raires,.est lui-même un charme. Les Bostoniens ont fait de 
leur ville comme le reliquaire des grands souvenirs d’un pays 
dont l’histoire est encore assez courte. Ils vivent les yeux fixés 
sur le dôme doré du vieux State house (hôtel des Etats), qui ren- 
ferme tant de trophées d'honneur; sur l’ancien cimetière où dor- 
ment des citoyens tels que Samuel Adams, John Hancock, etc. ; 
sur le monument de Bunker-hill qui marque l'endroit où les 
régimens anglais furent tenus en échec par des novices, qui 
de l’art de la guerre ignoraïent tout, sauf qu'il fallait attendre 
de pied ferme et ajuster à bout portant. Ils s’enorgueillissent 
de Faneuil Hall, ce berceau de la liberté américaine. Le mot de 
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vieux en parlant de ce qu’ils possèdent revient sans cesse sur leurs 
lèvres. Bien entendu, le vieux temps ne remonte pas pour eux 
plus loin que les xvn° et xvm® siècles, et a laissé fort peu de mo- 
numens dignes de ce nom; mais, à leur défaut, Boston met en 
œuvre des procédés ingénieux pour entretenir et renouveler chez 
ses enfans l’orgueil du patriotisme. Cette année même encore, 
dans la nuit du 18 au 19 avril, avait lieu une fête émouvante, 
commémorative de la glorieuse chevauchée de Paul Revere, l’évé- 
nement qui précéda la journée de Lexington, où les miliciens et 
les fermiers du Massachusetts eurent raison de l’armée anglaise. 
Des signaux s’allumèrent un soir de printemps au nord de la 
ville, dans le petit clocher de Christ Church, les mêmes qui en 
1175 avertirent le pays de la marche des troupes anglaises 
sur Concord; et un cavalier, portant le costume de l’époque, 
lit au galop les six milles que parcourut Paul Revere, en appe- 
lant aux armes les fermiers endormis qui répondaient comme 
jadis. L’unique différence fut que cette fois leurs hourras s’entre- 
mêlèrent de fusées d'artifice. Et lorsque les cloches longtemps 
muettes de la petite église du nord se mirent à sonner, toutes les 
cloches des alentours leur répondirent en chœur. 

De pareilles scènes sont de nature à impressionner les plus 
ignorans, les plus insensibles, et développent chez les autres une 
exaltation généreuse. On comprend, en habitant Boston, en se péné- 
trant de son esprit, l’espèce de rancune que l’Angleterre garde tou- 
jours à la colonie qui lui échappa, rancune qui se traduit par un 
dénigrement systématique de tout ce qui est américain. Voilà une 
ville par exemple où les Anglais retrouvent précieusement conser- 
vées les traces de leurs défaites, et où subsistent en même temps 
les traces non moins sensibles de leur influence morale, intellec- 
tuelle et littéraire, une ville proche parente et ennemie à la fois 
dont chaque pierre rappelle une de ces brouilles de famille qui de 
toutes sont les plus vivaces. Évidemment il est beaucoup moins 
facile de lui rendre justice que de louer avec une dédaigneuse 
indulgence Chicago et ses progrès de nouveau-né géant; sans 
compter que la Grande-Bretagne ne serait pas fâchée de pouvoir 
revendiquer un penseur comme Emerson, un romancier comme 
Hawthorne, qui sont purement bostoniens, tout en ayant ajouté 
des chefs-d'œuvre à la littérature anglaise. 

Lorqu'on songe à la longue liste d’esprits distingués que pro- 
duisit Boston, il est impossible de ne pas l’excuser d’être devenu, 
par l’exeès mème de ses belles qualités d'enthousiasme et de véné- 
ration, quelque chose comme une grande société d’admiration 
mutuelle. Quant à moi, je ne pourrais pas plus m'étonner des 
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anecdotes enregistrées sur les Longfellow, les Lowell, les Whit- 
tier, les Bancroft, les Prescott, les Channing, les Théodore 
Parker, etc., que du soin pieux qui marque d’un buste ou d’une 
inscription les points de la ville où sont nés Franklin, Damiel 
Webster, Charles Sumner. La présence des morts illustres aux- 
quels est dédié un culte intime et constant conimbue au caractère 
quelque peu solennel de Boston. [ls semblent, ces grands défunts, 
être plus vivans encore, pour ainsi dire, que les vivans eux- mêmes ; 
ceux-ci les évoquent, Les citent, les commentent à tout propos; de- 
même parmi les ormes séculaires du beau parc communal, la posi- 
tion occupée jusqu'en 1876 par le plus vieux de tous, he Old elm, 
antérieur à la fondation de la ville, vous est religieusement indi- 
quée; son ombre reste debout. 

Si le Massachusetts et Boston en particulier sont justement 
fiers des hommes qu'ils ont produits, ils ne s’honorent pas moins 
d'avoir vu naître un groupe de femmes dont il serait difficile de 
trouver ailleurs l'équivalent. Dès l’époque coloniale on relève 
des noms qui restent entourés d’une auréole de courage, de vertu, 
de dévouement à la nouvelle patrie. Anne Hutchinson rompit 
une des premières avec les autorités établies, bien que ce ne fût 
que sur le terrain de la discussion religieuse. Les femmes des 
Adams, des Knox, des Hancock, aidèrent par leur énergie, leurs 
sacrifices personnels, à l’établissement de l'indépendance; et je ne 
sais si l’une des plus héroïques n’est pas cette Mrs Cushing qui, 
au temps de la déclaration des droits, se serait, elle et LE 
ses amies, vêtue de peaux de bêtes plutôt que d'acheter des mar- 
chandises anglaises. Deborah Samson, qui servit dans les rangs 
de l’armée révolutionnaire, était encore native du Massachusetts. 
La protestation publique contre l esclavage ne fut nulle part aussi 
éloquente que dans la bouche des femmes de Boston : Lydia 
Maria Child lutta côte à côte avec ces champions de la liberté, 
Garrison et Wendell Phillips ; Maria W. Chapman prêta au bon 
combat le prestige de sa force d’âme et de sa beauté. Pendant la 
guerre entre le Nord et le Sud, les femmes rivalisèrent partout de 
dévouement, mais l'Association des Dames auxiliaires de la Nou- 
velle-Angleterre fournit plus de 314000 dollars, argent et provi- 
sions, aux soldats du Nord. Mrs Livermore, — dont le nom est 
bien connu comme présidente du premier congrès que tint l’As- 
sociation pour l'avancement des femmes, — organisa dès lors la 
première de ces ventes (sanitary fairs) qui produisirent de si fruc- 
tueux résultats. Son double don de parler et d'écrire, sa prodigieuse 
activité, furent tout le temps de la guerre au service del’ Union. Clara 
Barton, chef du mouvement de la Croix-Rouge; Susan B. Anthony 
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et Lucy Stone, chefs du suffrage féminin; la généreuse abolition- 
niste Lucretia Coffin Mott, naquirent dans le Massachusetts, quoi- 
que leur influence se soit étendue bien au delà de ses limites. 

Quant aux femmes de Boston qui ont travaillé au progrès 
de la science de l'éducation, comment les nommer toutes? Je 
tâcherai de faire sentir, en visitant les collèges, l’impulsion que 
Mrs Agassiz, la veuve du grand naturaliste, a su donner et donne 
encore à l’annexe féminine de l’Université de Harvard. Une des 
filles d’Agassiz, Mrs Shaw, s’est occupée, elle aussi, de pédagogie 
avec une autorité égale à sa munificence. Vers 1860, miss Eli- 
zabeth Peabody avait importé la méthode Frœbel : Mrs Shaw a 
fondé et soutenu pendant quinze ans seize kindergartens libres 
qui appartiennent maintenant à la ville. Sous sa direction, et grâce 
à son inépuisable libéralité, des expériences de toute nature ont 
été faites : travail manuel dans les écoles publiques, écoles indus- 
trielles, écoles de vacances, crèches. Son école préparatoire de 
garçons et de filles a tenu longtemps un rang unique; — ici se ré- 
vèle un esprit d'indépendance et d'entreprise vraiment national : 
le désir d'élever ses propres enfans à sa guise, en dehors des mé- 
thodes existantes, décida Mrs Shaw à créer cette institution. 
Mrs Mary Hemenway mérite d’être louée entre toutes pour avoir 
compris que les arts de la femme avaient grand besoin d'être 
encouragés en Amérique, où pour l'amour du grec, la cuisine et 
la couture sont généralement négligées : elle a fondé dans les 
écoles des cours pratiques qui ont pour but de former des ména- 
gères; elle s’est occupée à remettre en bon état la guenille du 
corps, trop dédaignée par les jeunes savantes, en annexant des 
gymnases aux autres classes; elle a soufflé le feu du patriotisme 
en faisant les frais de conférences libres sur l’histoire d'Amé- 
rique, conférences données dans l’ancienne église du Sud au mi- 
lieu des reliques expressives de cette histoire: elle a posé les 
bases d’un premier musée d'archéologie américaine. 

Dans la science, le Massachusetts a produit une astronome 
fort estimée de Herschel, de Humboldt et de Le Verrier, Maria 
Mitchell; dans les arts, un sculpteur, Anne Whitney qui a deux 
de ses statues sur les places de Boston; plusieurs peintres : jai 
visité les ateliers de miss Greene et de miss Bartol, de Mrs Sears 
et de Mrs Whitman ; une actrice célèbre, Charlotte Cushman. Le 
premier volume de poésie américaine fut d’une femme, Anne 
Bradsheet, en 4650. Margaret Fuller, — qui écrivait des vers latins 
à huit ans, qui fit des conférences en allemand, en français, en 
italien, et fut mêlée aux beaux jours du transcendantalisme, aux 
expériences fouriéristes de Brook Farm, — ouvrit cette fameuse 


400 REVUE DES DEUX MONDES. 


classe de conversation dont Boston se ressent encore. Son but 
était de passer en revue tous les départemens du savoir, en s’ef- 
forçant de marquer les relations qui existent entre eux, de systé- 
matiser la pensée, de répandre ces qualités de précision et de 
clarté trop rares chez notre sexe. 


III. — MRS WARD HOWE. — LE CLUB DES FEMMES DE LA 
NOUVELLE-ANGLETERRE 


Commençons par placer, à son rang de doyenne et dans son 
cadre, Mrs Julia Ward Howe. Je connaissais d’elle bon nombre de 
travaux sur des questions sociales et autres; je savais que depuis 
quarante ans le nom de Mrs Howe avait été mêlé à tous les mouve- 
mens de la cause des femmes en Amérique, mais je ne me doutais 
pas cependant de l'importance de son rôle avant un incident très 
simple que je rapporterai ici. 

Une course matinale en traîneau m'avait conduite dans une 
belle maison de campagne près de Milton. Je causais, après dé- 
jeuner, avec des Américains de la meilleure société, fort au cou- 
rant de toutes les choses européennes, bien qu'ils ne passent pas, 
comme tant d’autres, la plus grande partie de leur vie à l'étranger, 
sentant trop pour cela que chez eux beaucoup de choses essen- 
tielles sont encore à faire et que leur devoir est d'y prêter la main. 
Un très aimable vieillard nous contait ses souvenirs de Jeunesse 
à Paris et l'impression, encore vive à l'heure présente, qu'avait 
produite sur lui Rachel chantant ou plutôt déclamant la Marseil- 
laise. Tout à coup s'éleva dans un coin du salon une musique 
en sourdine, sorte de marche militaire jouée par une jeune 
femme qui s'était mise au piano. Je demandai ce qu'était cet air, 
et on me nomma le Battle Hymn, Vhymne de bataille des sol- 
dats du Nord, pendant la guerre civile. D'abord, me dit-on, 1l 
avait été accompagné de paroles sauvages et sanguinaires, de cris 
de vengeance inspirés par la mort de John Brown, le vieux colon 
abolitionniste qui entreprit de soulever les noirs avant la décla- 
ration de la guerre, s'empara d’une ville avec l’aide de vingt- 
deux hommes, défendit l'arsenal tant que sa petite troupe fut de- 
bout et, couvert de blessures, fut condamné finalement à être 
pendu, donnant par son supplice un suprème élan à la question 
qui s'imposait. « O/d John Brown » était dans toutes les bouches : 
ce fut Mrs Ward Howe qui, changeant les paroles, en fit l'hymne 
de bataille. Et, comme je demandais qu’on le chantät tout haut, 
deux voix l’entonnèrent, accompagnées bientôt d’autres voix, tous 
ceux qui étaient présens, jeunes et vieux, se joignant au chœur 
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avec émotion, car 1l y avait là des gens quise souvenaient d'avoir 
fait la guerre, d'autres qui se rappelaient des deuils remontant 
aux quatre années qu'a remplies cet hymne belliqueux mêlé à la 
sonnerie des charges et au bruit du canon. Avant que ne s’étei- 
gnit la dernière strophe qui adjure les hommes de mourir pour 
la liberté, comme pour eux mourut le Christ, j'avais compris que 
l'Amérique possédait une Marseillaise conforme à son tempéra- 
ment et dont l’auteur était une femme, émule de Mrs Beecher 
Stowe. Mrs Stowe, du fond d’un presbytère de campagne, avait 
frappé mortellement l'esclavage en écrivant le livre fameux dont 
le retentissement devait être universel; Mrs Howe, à son tour, 
jeta au milieu des combats qui suivirent un chant grave et reli- 
gieux qui depuis est resté pour Le Nord vainqueur le chant national. 

Ma surprise fut grande lorsque je rencontrai par la suite l’auteur 
du Battle Hymn.Je m'attendais à voir une vieille femme, — la date 
de sa naissance, 1819, étant dans toutes ses biographies, — et je ne 
sais pourquoi je lui prètais aussi l'air d'autorité un peu masculine 
qu'ont beaucoup de femmes fortes. Je vis une fraicheur de teint, 
de regard, de sourire tout à fait extraordinaire. Elle s'habille sans 
la moindre excentricité, elle a des manières simples et parfaites, 
sa voix très douce est l’une des mieux timbrées que j'aie enten- 
dues jamais. Si d'aventure Mrs Howe se fût avisée de prêcher des 
doctrines subversives, elle eût 616 bien dangereuse, tant sont puis- 
sans chez elle le tact et le charme qui permettent de tout oser. 
Je la saluai dans son empire, le club des femmes de la Nouvelle- 
Angleterre dont elle est présidente. Il y a vingt-cinq ans que ce 
club fut fondé pour donner un lieu de réunion aux nombreuses 
dames qui habitent les environs de Boston et qu’une affaire quel- 
conque appelle en ville; ceci conduisit à l'institution d’une séance 
hebdomadaire où se discutent des sujets divers : art, littérature, 
éducation, etc. Ces exercices prirent une importance croissante 
à mesure qu'augmentait le nombre des membres: souvent des 
orateurs, venus du dehors se mêlaient aux débats. 

Le lundi de novembre où je pénétrai dans le local vaste et 
commode de Park Street, il n’offrait rien qui suggérât une idée 
de pédantisme ou d’apprèêt. On se serait cru à un jour de réception 
dans une maison particulière ; point de plate-forme, une table à thé 
bien servie. Les 230 membres n'étaient pas présens, à beaucoup 
près, mais 11 y avait là cependant une réunion nombreuse dans la- 
quelle figurait un homme, l'unique survivant du groupe de grands 
esprits masculins qui dès le commencement se rattachèrent au 
club comme membres honoraires. Les femmes les plus distin- 
guées de la ville entraient les unes après les autres, et Mrs Howe 
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les présentait aux visiteuses étrangères, miss Spence et moi. 
Miss Spence est une célébrité australienne; elle arrivait de son 
pays, très vive, très causante, avec un air intelligent et campa- 
gnard tout à la fois, et conférenciait avec verve sur le droit des 
minorités. Nous l’écoutâmes parler de la façon dont le vote se 
pratique en Australie. Mais Mrs Howe surtout fixait mon atten- 
tion ; dès que la séance fut ouverte, la femme du monde se révéla 
présidente; rien ne peut rendre l'assurance tranquille n1 l’auto- 
rité polie des trois petits coups de marteau frappés sur la table 
pour réclamer le silence. Son attitude eût fait envie à un pré- 
sident de Chambre. Elle répondit par la plus brillante impro- 
visation, puis, les affaires expédiées, revint aux tasses de thé et 
aux présentations avec une grâce exquise de maîtresse de maison. 

Au fait 1l n'existe pas de ville où l’élément féminin soit 
mieux représenté qu à Boston; je pus m'en assurer dans tous les 
agréables luncheons qui se succédèrent ensuite, tantôt chez 
Mrs Howe, tantôt chez d’autres membres du club Han Jamais 
en France une réunion de femmes n'aurait le même entrain, ne 
se mettrait aussi joliment en frais d'amabilité; l’absence des 
hommes nous ferait éprouver le sentiment que m'exprima une 
demoiselle de Washington : l'impression de manger un sandwich 
sans beurre. À Boston, au contraire, une élite se complaît dans 
ce que ces dames appellent, en se traitant de sœurs, leur « cercle 
magique ». C'est un grand honneur et un très grand plaisir que 
d'y être admise en passant; mais, je Le répète, rien n'est plus étran- 
ger à nos habitudes. Se figure-t-on une douzaine de femmes 
s'imposant, à jour fixe, l’ effort de parler tout le temps du déjeuner 
une autre langue que L leur, afin de ne pas oublier cette langue, 
et de s'y perfectionner par la conversation? Quelques hérésies se 
glissent bien dans leurs jugemens des choses françaises; l’une 
d'elles, par exemple, me dit que la plus belle statue que nous ayons 
à Paris est la Jeanne d'Arc de Frémiet; une autre considère 
comme un génie naïf Maeterlinck, dont elle a tout lu. La grande 
Margaret Fuller ne plaçait-elle pas Eugène Sue très près de Balzac? 
Admiratrice passionnée pourtant de George Sand, elle trouvait les 
Lettres d'un voyageur passablement vides; elle mettait bien au- 
dessus les Sept cordes de la lyre; et une de ses illustres amies a 
nommé Alfred de Vigny un auteur de boudoir, le jugeant sans 
doute tout entier sur les premières pages de l'Histoire d’une puce 
enragée? Certes nous commettons souvent de lourdes bévues 
dans nos PP SIRUE des littératures étrangères, mais il est tou- 
jours consolant de s'assurer que les étrangers ne commettent sur 
la nôtre ni moins ni de moindres méprises. 
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À la vérité, Mrs Ward Howe ne diffère pas de nous par le point 
de vue autant que le font nombre de ses compatriotes ; elle se res- 
sent d’un séjour prolongé en France, de ses relations avec des 
Français éminens; et elle rappelle tout cela dans notre langue, 
qu'elle possède à merveille. L'étude et la réflexion lui ont laissé 
une spontanéité toute juvénile, assaisonnée d’un grain de malice. 
Il serait difficile d’avoir plus d'esprit. J'aurais voulu l’amener à 
parler d'elle-même, mais je n’y réussis que fort peu. C’est par 
d’autres que j'ai su combien ses débuts littéraires avaient été con- 
trariés. Son père, un père de l’ancienne école, ne permettait pas 
aux filles de se singulariser; elle ne commença de fait que plu- 
sieurs années après son mariage l’œuvre écrite et parlée qu’elle 
poursuit encore. Julia Ward avait épousé le docteur Howe, l'homme 
qui fit faire Le plus de progrès à l'éducation des sourds-muets, qui 
développa des dons si extraordinaires chez la fameuse Laura 
Bridgeman, sourde, muette et aveugle. Laura Bridgeman a main- 
tenant une rivale, Helen Keller, instruite par les mêmes méthodes. 
Le docteur Howe s’attacha avec un zèle égal à tirer parti de la 
plus faible lueur de compréhension chez les idiots. On m'a ra- 
conté que, faute de temps dans la journée, il leur faisait une classe 
nocturne, sous prétexte que pour leurs pauvres cervelles l’heure 
n'existait pas : de sa propre fatigue il ne tenait aucun compte. Jus- 
qu'au bout il accomplit, à force de zèle scientifique et humani- 
taire, de véritables miracles. Mrs Howe, pendant ce temps, diri- 
geait après Margaret Fuller, avec la même ardeur et la même 
discrétion, le mouvement des femmes. On pourrait dire d’elle ce 
qui a été dit de sa devancière et amie, qu’elle n’a jamais donné 
dans aucun excès, qu’elle n’a jamais considéré la femme comme 
l’antagoniste ou la rivale de l’homme, mais comme son complé- 
ment, persuadée que les progrès de l’un sont inséparables du déve- 
loppement de l’autre. 

Je l’entendis un matin parler, en chrétienne convaincue 
quoique indépendante, à l’église unitaire. En Amérique il n’est 
pas rare que les femmes prêchent; on compte des centaines de 
pasteurs féminins; c’est surtout dans l'Ouest qu'elles exercent 
leur ministère et les paroisses de ces dames ne sont pas, paraît- 
il, les moins bien administrées. À Boston même, où le soin 
officiel des âmes est tout entier entre les mains des hommes, 
les femmes sont admises à une certaine collaboration dans quelques 
églises ou du moins dans leur crypte. La crypte où Mrs Howe, de 
sa voix argentine et pénétrante, nous entretint éloquemment de 
choses divines et pratiques à la fois, était celle de l’église des 
Disciples. Elle parla sur la religion personnelle, démontrant 
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l'utilité de la prière en famille, les bons côtés de certaines obser- 
vances dont la nécessité lui avait longtemps paru douteuse et 
auxquelles maintenant elle rend pleine justice. Jamais l’absolue 
loyauté ne s'exprima d’une façon plus touchante. Mrs Howe s'at- 
tache à prouver que ceux-là mêmes d’entre nous qui croient être 
déshérités des biens de ce monde ont à remercier Dieu de mille 
choses, ne fût-ce que de son soleil, du don gratuit de quelques 
affections, et d’abord de celui de l'intelligence. 

Après Mrs Howe, la femme du révérend C. G. Ames, pasteur de 
l’église où nous nous trouvions, prit la parole avec une facilité, 
une force singulières. Elle revint dans le détail sur ce sujet de la 
reconnaissance que l’on doit non seulement à Dieu, mais au pro- 
chain. Pensons-nous assez à ce que nous serions si ceux que nous 
appelons les petits, les humbles, les ignorans ne nous aidaïent pas 
à soulever le fardeau de la tâche matérielle qui quotidiennement 
nous incombe? Et l’oratrice énuméra nos obligations à l'égard des 
domestiques, des fournisseurs, rouages vivans de l'existence en- 
vers lesquels, bien à tort, nous nous croyons quittes avec un sa- 
laire. — Je connaissais déjà Mrs Ames par d'excellentes statistiques 
qui permettent de mesurer, en se reportant aux sources authen- 
tiques, les résultats dans tous les genres de l’activité des femmes 
du Massachusetts. Elle est présidente d'un comité exclusivement 
occupé de ces questions. 

De jeunes mères se levèrent ensuite et s’entre-répondirent au 
sujet de l'éducation religieuse de leurs enfans, des habitudes de 
dévotion en famille, des livres de morale familière rangés sous la 
rubrique de little helps, petits secours : ce fut un échange d'expé- 
riences profitables. Il me semble que dans les assemblées des pre- 
micrs chrétiens les choses devaient se passer ainsi, d'autant plus 
qu'après les discours et les hymnes il y eut les agapes : des agapes à 
l'américaine. Le thé fut servi dans un des bas-côtés de la crypte, et 
Mrs Ames me demanda en riant si je n'étais pas scandalisée de voir 
que cette église communiquait avec une cuisine. Je me hâlai de 
dire que j'avais vu mieux que cela dans l’Ouest, où très souvent 
l’église, qui est encore le meeting house, est choisie comme lieu 
de réunions sans aucun caractère religieux. J’ajoutai que là-bas 
une dame, témoin de ma surprise, m'avait répondu en digne 
puritaine : «Il ne peut y avoir de déplacé à l’église que la dissipa- 
tion, et la dissipation est déplacée partout. » 

La dernière fois que je rencontrai Mrs Ward Howe, ce fut 
peu de temps après le succès du projet de loi relatif au suffrage 
municipal des femmes devant la Chambre des représentans du 
Massachusetts. Il avait passé à. 122 voix contre 106; elle y 
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voyait le présage d’une adoption définitive par le Congrès et, ce 
jour-là même, allait réclamer dans quelque assemblée publique 
le droit de vote sans restrictions pour les femmes de son pays, 
en sappuyant sur l'excellente raison qu'elles y sont préparées 
depuis longtemps. 

Mrs Howe apporte dans les revendications de ce genre la 
même sérénité que lorsqu'elle expose à l’église ses théories sur Le 
christianisme pratique et individuel. Quel que soit le thème 
qu'elle aborde, c'est toujours avec mesure, sans emportement 
d'aucune sorte, quoiqu'une flamme brille au fond de ses yeux 
bleus restés si jeunes. Depuis que Lucy Stone est morte, son im- 
portance de /eader semble grandir encore. On sait que Lucy Stone 
était présidente du comité exécutif de « l'Association pour le suf- 
frage de la femme américaine, » association fondée par elle en 
1869, avec l’aide de W. Garrison, de G.-W. Curtis, du colonel Hig- 
ginson, de Mrs Livermore et de Mrs Ward Howe elle-même. La 
curieuse histoire de ce pionnier féminin mériterait d'être écrite. 
Tout enfant, elle avait résolu d'aller à l’Université apprendre le 
grec et l’hébreu afin d'étudier la Bible dans l'original et de dé- 
couvrir si les mots qui la révoltaient : « Ton désir sera pour ton 
mari, et 1] régnera sur toi », étaient vraiment dans le texte. Elle 
subvint à son entretien en travaillant de ses mains, faisant elle- 
même sa cuisine et payant son pauvre logement cinquante sous 
par semaine. Au sortir de l’université d'Oberlin, elle se voua à 
l'instruction des esclaves échappés de chez leurs maîtres et com- 
mença dès 1847 ses fameuses conférences sur les droits de la 
femme, collant elle-même ses affiches, bravant la raillerie, Les 
dangers de toute sorte, remuant les foules par son éloquence et 
le singulier magnétisme qui semblait se dégager d'elle. Mariée 
à Henry Blackwell, partisan lui aussi des droits de la femme et de 
l'abolition de l'esclavage, elle ne porta jamais le nom de son 
mari. Blackwell l’approuvait: il joignit une protestation à la 
sienne contre l'iniquité de la loi qui accorde au mari autorité 
entière sur la personne, les biens et les enfans de la femme. Ce 
fut, du reste, pendant quarante ans le modèle des bons ménages. 

Le buste de Lucy Stone par Anne Whitney, à l'exposition de 
Chicago, donnait l'idée d’une parfaite et sympathique bonho- 
mie. Lorsqu'elle mourut à Boston, au mois d'octobre dernier, 
ses obsèques célébrées à l’église unitaire des Disciples ressem- 
blèrent à un triomphe : elles attirèrent plus de 1100 personnes 
ct furent accompagnées de manifestations imposantes. Les cou- 
leurs du suffrage, — le jaune et le blanc, — étaient représentées 
par des monceaux de roses et de chrysanthèmes, Une autre femme 
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qui joua un rôle actif dans la croisade contre l'esclavage, Mrs Edna 
Cheney, que j'eus l'honneur de connaître chez Mrs Howe, a mieux 
que personne parlé de Lucy Stone en l’opposant à deux ou trois 
viragos dont les noms reviennent toujours en Europe lors- 
qu'on fait mention des su/fragistes américaines. Mrs Cheney, elle 
aussi, à été un apôtre ardent de l'émancipation des femmes, mais 
tout son zèle semble se concentrer aujourd'hui sur l’admirable 
hôpital de femmes et d’enfans, — New England hospital for women 
and children, — desservi par des femmes médecins. Mrs Cheney 
est présidente du conseil d'administration et figure parmi Îles 
directrices. 

On sait que la première école de médecine dédiée aux femmes 
s’ouvrit à Boston en 1848. Il n'en existait alors aucune autre dans 
le monde; maintenant elle est incorporée dans la Faculté de mé- 
decine de l’Université. La ville de Boston compte jusqu'ici 39 doc- 
toresses allopathes, #1 homéopathes, plus 89 pratiquant sans di- 
plôme, car le Massachusetts n'a pas de loi touchant la pratique 
de la médecine. Nous retrouverons ailleurs ces irrégulières. 


IV. — MISS ANNA TICKNOR. — SOCIÉTÉ D'ENCOURAGEMENT A L'ÉTUDE 
CHEZ SOI. — LES BIBLIOTHÈQUES PUBLIQUES 


Miss Ticknor personnifie une œuvre très originale dont elle 
eut l'initiative et qui, sans fracas, a des résultats presque incalcu- 
lables : je veux parler de la société d'encouragement à l'étude chez 
soi. La première idée de cette association lui est venue d’Angle- 
terre où de bons esprits avaient découvert une grande vérité, 
à savoir que le travail est plus que toute autre chose nécessaire 
au bonheur, et qu'il faut plaindre, comme s'ils étaient des pauvres, 
ceux qui n'ayant pas à gagner leur vie, sont incapables de la rem- 
plir par une occupation absorbante. D'abord elle se proposa seu- 
lement de diriger par correspondance des jeunes filles à leur 
sortie de l’école, et de les aider ainsi à poursuivre leur vie intellec- 
tuelle trop vite abandonnée le plus souvent. Puis son idée s’élar- 
git : « Il me sembla, dit-elle, que nous pouvions arriver à aug- 
menter pour toutes les femmes, même pour les plus humbles, la 
valeur fondamentale du foyer, en leur procurant l’occasion de 
penser, en leur rendant familières les conceptions de grands esprits 
qui iraient leur tenir compagnie tandis que leurs mains seraient 
occupées à la besogne quotidienne ; 1l me sembla que ces femmes- 
là se trouveraient bien d'ouvrir les yeux aux merveilles de la na- 
ture dans le coin de campagne le plus déshérité et d'apprécier l’art 
quand, par hasard, 1l passerait sur leur chemin. » 
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En 1873, six dames se consacrèrent à correspondre avec les 
quarante-cinq personnes qui s'étaient d’abord inscrites comme 
étudiantes. Aujourd’hui 190 dames professeurs sont en rapport avec 
423 étudiantes, sans compter quarante-six clubs, représentés par 
un seul nom derrière lequel se tient un groupe nombreux réuni 
pour des raisons d'économie, auxquelles s'ajoute le plaisir du tra- 
vail en commun. L'élève est traitée selon ses besoins SPÉCIAUX, 
quoiqu'une règle uniforme soit maintenue, sa correspondante ap- 
partenant à telle ou telle section d’un des six départemens qui com- 
posent le cercle des études et dont chacun a son chef. Le travail 
consiste en lectures, en notes prises de mémoire; les résultats 
s'affirment dans une correspondance mensuelle comportant de fré- 
quens examens à distance. Une minime cotisation annuelle, pour 
frais de poste et de bureau, assure la circulation de près de 
2000 volumes. On n’aborde à la fois qu’un sujet, deux tout au 
plus; les intelligentes directrices redouteraient par-dessus tout 
cette culture superficielle et trop étendue qui est un défaut gé- 
néral en Amérique. Chaque étudiante choisit un des six dépar- 
temens : 

L'histoire, divisée en cinq sections. La section d'histoire an- 
cienne comprend la littérature classique et mème les auteurs grecs 
et latins, l’aide nécessaire étant donnée, si on le désire, pour 
l'étude de ces deux langues. L'économie politique ne va pas sans 
la théorie et l’histoire de la charité: 

La science dans toutes ses branches, embrassant aussi l’'hy- 
giène, ce qui explique que la plupart des Américaines soient aussi 
savantes sur les questions de drainage, de chauffage, d'éclairage 
et de ventilation. Pour les sciences naturelles, on suit la méthode 
du professeur Agassiz : étudier sur des échantillons, non sur des 
livres. Les herbiers, les collections de toute sorte circulent, 
comme font les portefeuilles de photographies et de gravures 
pour les étudiantes qui choisissent le troisième cours, celui des 
beaux-arts. 

Au cours des beaux-arts se rattache une section de voyages 
imaginaires en Europe qui, dans ce pays de l’activité par excel- 
lence, fait les délices de toutes les femmes trop pauvres ou trop 
souffrantes pour voyager réellement. 

Le quatrième cours est consacré à l'allemand; le cinquième à 
l'étude en français de l’histoire et de la littérature française: le 
sixième enfin à la littérature anglaise, la section de rhétorique 
comptant de très nombreuses étudiantes dont les compositions 
sont lues et corrigées avec soin. 

Qu'il me soit permis, tout en admirant le reste, de souhaiter que 
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la bibliothèque française devienne plus considérable. Nos grands 
écrivains n'y sont guère représentés que par des fragmens et à 
travers les appréciations de la critique anglaise. Il ny a de com- 
plet que Sainte-Beuve; cependant, je trouve à ma grande joie 
quelques volumes de Bossuet, de Racine et de La Bruyère. En 
Amérique notre xvu siècle est tenu en dédain. Ge serait œuvre 
patriotique, il me semble, que d'envoyer une bonne collection des 
classiques français non expurgés à la bibliothèque des Studies at 
home. Une fraternité intellectuelle dont profiterait notre gloire 
s'ajouterait ainsi au bien qu'accomplit déjà cette association quia 
des résultats multiples. Le développement du goût s'étend à tous 
les détails de la vie, les mères sont préparées au métier d'institu- 
trice et, pour les nombreuses filles qui ne se marient point, 
quelle ressource précieuse ! Je me rappelle la joyeuse physionomie 
de certaine vieille demoiselle rencontrée dans un froid village de 
cette Nouvelle-Angleterre où les longs hivers doivent amener un 
indicible ennui à qui n’a pas d’occupations absorbantes. Elle vivait 
par cette correspondance qui la rattachaït au monde, à ce quil 
peut offrir de meilleur; sans quitter son foyer, elle voyageait, elle 
était au courant de tout; elle satisfaisait cette faim de lintelli- 
gence qui est aussi pressante pour quelques-uns que celle du corps. 
Et je ne pus m'empêcher de souhaiter que tant de femmes de pro- 
vince oisives et mécontentes eussent chez nous cette ressource. 
Toutes les conditions sociales sont représentées parmi les étu- 
diantes : l’une d'elles écrivait de très loin ces lignes touchantes : 
« Avec ma lecon copiée le soir et attachée au mur de ma cuisine 
je ne trouve plus d’ennui à laver la vaisselle... » 

Beaucoup de correspondances se prolongent pendant dix, douze, 
dix-huit ans. Entre les femmes qu’elles rapprochent l'amitié s en- 
suit très souvent ; quelques écolières passent au rang de profes- 
seurs : on se rend de mutuels services. C’est ainsi qu'une pauvre 
sourde, à peu près dénuée de tout, s'est révélée botaniste habile 
eta obtenu un emploi lucratif en rapportavecsa vocation. D'autres 
sociétés se sont formées dans diverses parties de l'Amérique auprès 
de celle dont miss Anna Ticknor est la patronne active. La ma- 
nifestation la plus extraordinaire en ce genre est le mouvement 
populaire de Chautauqua, mais il se rattache aux choses de l'Ouest, 
grandes et rudement ébauchées, et ce n'est pas le moment d'en par- 
ler dans le salon éminemment bostonien de Marlborough Street. 
Le principal ornement de ce salon est un portrait de Walter Scott 
par Leslie qui le peignit tout exprès pour le père de miss Tick- 
nor, l’auteur bien connu d’une excellente Histoire de la luttérature 
espagnole. Ayant visité l’Europe, il avait plu infiniment à Walter 
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Scott qui, à sa prière, posa pour cette œuvre admirable, dont l'An- 
gleterre ne possède qu'une copie en miniature. 

J'ai avec miss Anna Ticknor des conversations instructives. 
On n'est pas impunément l’héritière d’une race de lettrés, la fille 
de ce professeur Ticknor qui, possesseur d’une belle collection 
de livres, pratiqua, en les prêtant à tous, le genre de charité le 
plus rare chez un bibliophile. Elle me procure donc force détails 
sur un sujet intéressant, celui des bibliothèques publiques libres. 
Il y a 352 villes dans l’État de Massachusetts et 300 ont une bi- 
bliothèque libre, c’est-à-dire permettant la circulation des livres 
qu'elle renferme parmi les habitans de la localité {on compte 
bien près de 200 bibliothécaires femmes et beaucoup d'assistantes 
en plus). Presque tous ces établissemens ont été créés par un 
effort individuel, quoique maintenant le gouvernement accorde 
une allocation aux petites villes retardataires. Les dons des par- 
ticuliers en argent, sans parler des livres, dépassent cinq mil- 
lions de dollars. Et les bibliothèques libres ne contribuent pas 
seulement à répandre une instruction générale, elles rassemblent 
d'année en année tous les documens relatifs à la ville : généa- 
logies, annales de famille, publications quelconques concernant 
le “développement social, politique, économique ou moral de la 
population. 

[va sans dire que la grande bibliothèque de Boston est le cou- 
ronnement du système et un exemple pour les États-Unis tout 
entiers. Détail curieux, elle s’est groupée autour des livres envoyés 
de Paris en 1840 et offerts par un Français, M. Vattemare. Une im- 
pulsion décisive lui fut donnée par George Ticknor; c’est aujour- 
d'hui la plus importante bibliothèque libre qui existe au monde; 
clle a près de deux millions de volumes en circulation et va être 
transférée très prochainement dans le monument digne d’elle qui 
s'achève sur la place principale de Boston, Copley Square, à côté 
du Musée des Beaux-Arts et en face de l’église de la Trinité, 
ce chef-d'œuvre de Richardson, décoré de superbes vitraux par 
La Farge, Burne Jones, et William Morris. 


V. — MRS J.-T. FIELDS. — SALONS ET INTÉRIEURS. 


Après ce que j'ai dit des ressources de la société bostonienne, 
augmentées par le puissant renfort universitaire de Cambridge, on 
aura conclu avec raison que les salons devaient être Pen 
dans cette ville aux vieilles traditions européennes. Je voudrais 
essayer de peindre celui qui se rapproche le plus, par beaucoup 
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de côtés, des salons de France de la meilleure époque, le salon de 
Mrs J.-T. Fields. Parler de Mrs Ward Howe, de Mrs Agassiz, de 
miss Ticknor, de Mrs Fields, c’est parler du mouvement social, 
de la culture, de la pédagogie, de la poésie, de la charité à Bos- 
ton: elles en sont les représentantes, et comme telles doivent 
accepter la notoriété publique qui s'attache à leur personne. J'es- 
père done n'être point taxée d’indiscrétion en faisant pénétrer le 
public étranger dans un bureau d'esprit de l'originalité la plus 
délicate, maison unique en son genre. Tout y paraît dédié aux 
lettres : on ne peut s’en étonner, Mrs Annie Fields étant la veuve 
du grand éditeur James Fields, qui fut l'ami des plus célèbres écri- 
vains de son temps en France et en Angleterre, et qui a laissé des 
témoignages précieux de son intimité avec eux tous, notes biogra- 
phiques, esquisses, conversations, correspondances : Biograplucal 
notes and personal sketches, Yesterdays with authors. Leurs por- 
traits couvrent les murs de ce petit temple du souvenir, où une 
femme infiniment distinguée conserve avec soin tout ce qui pour 
elle représente un passé de pur bonheur intellectuel. Les richesses 
de la bibliothèque, qui envahit deux étages de son étroite et 
délicieuse demeure, comptent, avec une collection d’'autographes 
presque innombrables, parmi les trésors dont elle se montre 
le plus justement fière. Quant à ses propres travaux, elle met 
souvent un excès de pudeur à les cacher. Ces travaux intermit- 
tens, qui sont comme une broderie rare sur la trame des 
œuvres philanthropiques dont elle est par-dessus tout occupée, 
emportent de préférence Mrs Fields vers lantiquité grecque. Il y 
aurait même de curieux rapports à noter entre les tendances de 
son talent et le caractère de sa beauté que les années n’ont fait que 
spiritualiser sans la détruire. Cette Athénienne de Boston vit 
en compagnie d'Eschyle et de Sophocle, traduit la Pandore de 
Guthe, cet autre Grec des pays septentrionaux; le Ceniaure de 
Maurice de Guérin, qui, chez nous, avait goûté aussi au miel 
de l’Attique; et elle figurera pour son propre compte dans 
les anthologies de l'avenir, ne fût-ce qu'avec le poème de Théo- 
crite (1), sans parler des documens qu'elle rassemble sur ses 
amis disparus. Ce fut ainsi que l’an dernier vit le jour une biogra- 
phie vivante et charmante de Whittier, le poète quaker. Prose et 
vers semblent jetés négligemment par Annie Fields, quand l'inspi- 
ration la presse, sur les feuilles volantes qui couvrent le bureau du 
tout petit cabinet de travail, sans prétention, communiquant par 
une baie ouverte avec le salon où tant d'illustres visiteurs se sont 


(1) Under the Olive, 1 vol.; Boston. 
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assis, où l'on a si bien causé entre amis, qui se nommaient : Haw- 
thorne, Emerson, Longfellow, Wendell Holmes. 

Ce dernier, vieux d'années, mais non d'esprit, survit au groupe 
d'élite dont il fit partie; sa visite est toujours considérée comme un 
véritable régal. Il apporte avec lui les vives saillies, les amu- 
santes digressions dont fourmillent ses essais si ingénieusement 
enchaînés dans l’Autocrate (1), le Professeur et le Poète à déjeuner. 
Paris lui est resté présent à travers le charme de ses années de 
jeunesse; il en parle avec autant de gaîté que s'il était encore étu- 
diant en médecine au quartier Latin. On a le plaisir de rencontrer 
réunis dans la petite personne vive et brillante de cet étonnant 
vieillard le parfait gentleman de la vieille Angleterre, avec des qua- 
lités de verve, de sympathie, une compréhension toute cosmopolite 
des choses, un luxe d’amabilité qui appartiennent davantage, il 
faut le reconnaître, à la nouvelle. L'existence du docteur Holmes 
doit être tout ensemble fatigante et enviable. Il est à la fois 
vénéré comme un ancêtre, et traité en enfant gâté. Les maitresses 
de maison s’arrachent sa présence. Les étrangers de passage lui 
demandent des rendez-vous, les propriétaires d'albums à auto- 
graphes, dont le nom est légion, sollicitentune maxime ou un son- 
net de sa belle et ferme écriture ; iln’y a pas de cérémonie publique 
où l’on n’attende de lui un discours, pas de banquet où il n'ait 
à porter un toast, et les dames s'associent pour lui envoyer des 
présens symboliques exquis, auxquels 1l ne peut répondre 
qu’en évoquant à tout prix sa muse des meilleurs jours pour ré- 
pondre d’une façon non moins exquise. C'est mettre à rude 
épreuve les forces d’un octogénaire, mais 1l n’en paraît pas souffrir 
et boit galamment le nectar d’adulation qu'on lui verse dans la 
coupe d'amour (/oving cup), au fond de laquelle sont gravés les 
noms de ses belles et doctes amies. 

Presque toujours présente aux samedis de Mrs Fields est 
Sarah Jewett dont la vie se partage entre le village du Maine 
qu’elle a immortalisé par des récits émanés du sol mème, et Bos- 
ton qui la revendique. 

J'ai aussi retrouvé là T.-B. Aldrich, connu comme romancier 
plus qu'aucun autre en France, à travers les adaptations qui ont 
paru dans la Revue des Deux Mondes (2), mais dont l’œuvre poé- 
tique, — celle qui lui vaut une place à part dans les régions les 
plus subtiles du Parnasse américain, — est inaccessible à la tra- 


(4) Autocrat of the Breakfast table, 1 vol, — The Professor at the Breakfast 
table, À vol. — The Poet at the Breakfast table, 1 vol. ; Boston. 

(2) Marjorie Daw, Revue du 1°r juin 1873. — Prudence Palfrey, Revue des 15 juin 
et 1° juillet 1874. — La Reine de Saba, Revue des 1% et 15 avril 1878. 


112 REVUE DES DEUX MONDES. 


duction autant que pourraient l'être les Émaux et Camées. Ki il 
n’excelle pas seulement à graver sur pierre dure, avec une cu- 
rieuse habileté technique, quelque petit poème, achevé dans 
toutes ses parties, comme son /ntaille d'une tête de Minerve, que 
lui envieraient les artistes les plus expérimentés du vieux monde; 
personne encore n’a autant que lui le sentiment de la nature, 
de cette nature américaine qui ne ressemble à aucune autre. Le 
docteur Holmes a bien raison de le dire : « On chercherait vaine- 
ment ailleurs un coucher de soleil bostonien. » Les ciels d’Amé- 
rique n’ont rien de commun avec ce qu'on voit en Europe; les 
oiseaux, les rochers, le sol, les arbres, l'herbe, tout est différent. 
Eh bien! quoiqu'il ait tant voyagé, c’est encore au printemps 
de la Nouvelle-Angleterre, aux rivières parées de noms indiens, 
aux neiges, aux pluies, aux crépuscules de Boston, que Thomas 
Bailey Aldrich doit ses inspirations les plus franches et les meil- 
leures. Peut-être a-t-il le souffle un peu court; ne nous en plai- 
gnons pas; la brièveté de ses pièces est un gage de perfection. Ne 
regrettons pas non plus que l'élégance et la facilité de la vie 
aient borné pour Aldrich la possibilité de l'effort; si la féconde 
pauvreté lui eût tenu compagnie, 1l n'eût peut être pas écrit cette 
ravissante pièce, humoristiquement douloureuse : la Fuite de la 
Déesse. 

Cambridge envoie dans le salon de Mrs Fields, avec de jeunes 
et brillans professeurs, une des notabilités de la cité académique, 
dont le nom a traversé les mers, celui qui fut d'abord le Révé- 
rend, puis le colonel Wentworth Higginson. M°° de Gasparin 
traduisit jadis sa Vie mulitaire dans un régiment noir; et son 
Histoire des Etats-Unis racontée à la jeunesse est ici populaire. 
Peut-être comprendrait-on moins bien dans la vieille Europe rou- 
tinière quelques-unes des idées qu'il à exprimées sous ce Litre : 
Le Sens commun sur les femmes; et le colonel Higginson n’en 
serait pas surpris, pénétré comme 1l l'est de la situation lamen- 
table faite aux femmes dans les pays où sévit la loi salique, où 
le sexe masculin est encore qualifié de sexe noble. Son avis, 
lorsqu'il s'agit de progrès dans la condition des femmes, est 


celui-ci : — Ecartons d’abord toutes les restrictions artificielles ; 
ensuite il sera aisé, tant pour l’homme que pour la femme, 
d'acquiescer aux limites naturelles qui s'imposent. — La vertu 


lui parait également prescrite à tous les deux; et ici je tiens à 
souligner la naïve conviction qui me fut exprimée par nombre 
d'Américaines, spécialement à Boston, que la conduite de la plu- 
part des hommes avant leur mariage était, dans les classes éclai- 
rées, irréprochable, autant que celle des jeunes filles. Mon incré- 
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dulité polie ne servit qu'à confirmer solidement ces dames dans 
l'opinion qu'elles se font de la « légèreté française ». Mais sont- 
elles après tout bien persuadées de ce qu’elles affirment? Je n’en 
suis pas sûre, mais en Amérique plus qu'ailleurs, on admet des 
vérités de convention, quand elles peuvent contribuer à l'hygiène 
morale; et il est possible qu'en ne croyant pas au mal, on l’em- 
pêche jusqu’à un certain point. Les hommes, dans un pays où le 
mauvais sujet n’a point de prestige, tiennent à passer pour aus- 
tères. Beaucoup, je crois, le sont réellement, grâce à différentes 
raisons : fermeté de principes, froideur de tempérament, activité 
de la vie, obsession des affaires, habitude prise de respecter dans 
la femme l'individu, avant même de s’apercevoir que l'individu 
est une femme, comme le disait joliment devant moi M. Paul 
Bourget. L'hypocrisie est le refuge des autres. 

Hérions ce sujet scabreux, qui ne serait pas supporté dans 
le salon où je vous ai Condtits un salon vert, long comme une 
galerie, avec des fenêtres aux deux bouts et une vue incompa- 
rable sur la rivière Charles. Dans la cheminée ouverte flambe 
un grand feu de bois à la française, ce qui n'empêche pas la douce 
chaleur d'un calorifère qui permet l'absence de portes rempla- 
cées par des rideaux relevés, de sorte que, de l'escalier apparent, 
les visiteurs arrivent sans bruit et sans cérémonie, prenant place 
dans la conversation qui se poursuit. Les bustes et les portraits 
d'amis célèbres semblent faire partie du cercle : Wordsworth, les 
Browning, miss Mitford avec son clair et frais visage de vieille 
fille anglaise, Charles Dickens, peint par Maclise Hans sa Jeunesse 
‘avec 34 longs cheveux et une féminine redingote qui le font 
ressembler à George Sand. Plus d’une fois Mr Fields, ainsi que 
sa femme, visita l’Europe ; Thackeray comme Dickens fut leur hôte 
à Boston; voilà sa bonne figure aux traits ramassés, et ses larges 
épaules. Souvent une Eire autographe est encadrée sous le por-- 
trait ; c'est le cas pour la merveilleuse photographie de Carlyle par 
Mrs Cameron, d’une expression si intense, si pathétique. Emerson 
réalise bien, au physique, l’idée d'immatérialité que je me fai- 
sais de lui. Mrs Fields, me conte une jolie anecdote : vers la fin 
de sa vie, il fut pris d’un singulier accès de curiosité; 11 voulut 
savoir une fois ce que c'était que le whisky et entra dans un bar 
pour s’en faire servir : — Vous voulez un verre d'eau, Mr Emer- 
son? dit Le garçon, sans lui donner le temps ne sa crimi- 
nelle envie. Et le philosophe but son verre d’eau, et il mourut 
sans connaître le goût du whisky. 

Hawthorne, au contraire, de admirablement beau, d’une 
beauté solide, moustachue, chevelue, qui déroute un peu sur le 
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compte de cet analyste pénétrant de choses spirituellement mor- 
bides et presque insaisissables. Longfellow a une tête adoucie 
de Jupiter, Lowell a la physionomie d’un Anglais de haut pa- 
rage. Les portraits de Dickens, aux différens âges de sa vie et se 
ressemblant entre eux aussi peu que possible, sont accrochés 
partout. Mrs Fields donne les plus curieux détails sur ses lec- 
tures en Amérique où il eut un immense succès. La description 
d'une grosse chaîne d’or qu'il attachait à sa montre, pour hyp- 
notiser l'attention du public, me fait deviner mieux que tout le 
reste un certain côté de cabotinage qui s'alliait à l’indiscutable 
génie du romancier; mais je réserve mon opinion, car on serait 
mal venu de toucher aux idoles dans le sanctuaire qui leur est 
consacré. 

Après avoir parlé du salon de Mrs Fields, il devient difficile d'en 
citer aucun autre. quoique les maisons où l’on cause soient nom- 
breuses à Boston et que nulle part l'hospitalité, cette vertu géné- 
rale en Amérique, ne soit pratiquée avec plus de grâce. Je note- 
rai seulement l’effet de la culture intellectuelle, poussée très loin, 
sur les intérieurs, leur ameublement et leur décoration. Une 
sobre élégance est le signe distinctif de cette société qui tient 
à faire preuve de raffinement en toutes choses. Les splendeurs 
du luxe ne lui sont certes pas étrangères, mais l'éclat en est 
tempéré, fondu pour ainsi dire par le bon goût, comme il ne l’est 
pas toujours ailleurs. Je pourrais nommer par exemple une de- 
meure particulièrement opulente qui eût ressemblé facilement à 
quelque fastueux magasin de bric-à-brac ou à un musée pré- 
tentieux des arts décoratifs. Le comble du tact a été de tourner 
cet écueil, de faire en sorte qu'il n’y ait rien de trop. Depuis les 
retables d’autel dérobés aux églises d'Italie, jusqu'aux bibelots 
de notre xvin* siècle, depuis les chefs-d'œuvre de la peinture 
allemande et française jusqu’au portrait de la dame du logis, — le 
plus beau qu’ait jamais peint Sargent, — tout est à sa place, tout, 
jusqu’à un drapeau des grenadiers de la garde de Napoléon qui a : 
l’air de conter au coin d’une cheminée Renaissance les gloires 
de l’armée française. Il n’y a ni encombrement, ni profusion, ni 
étalage; une savante harmonie enveloppe tout; c’est simplement 
le cadre exquis d'une femme charmante. D’autres hôtels, — celui 
par exemple qui renferme une belle collection des tableaux du 
grand coloriste William Hunt, — feraient bonne figure dans le fau- 
bourg Saint-Germain et logent d’imposantes douairières qui n’ 
seraient nullement déplacées. Ge goût irréprochable semble s’éten- 
dre à la nourriture d’une facon qui justifie les théories de Brillat- 
Savarin. En Amérique on mange mal, même dans beaucoup de 
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maisons très riches où la principale préoccupation paraît être 
d’assortir la couleur des glaces et des sauces à La couleur des ser- 
vices de porcelaine et des fleurs enrubannées qui couvrent la 
table; mais à Boston la recherche de l'élégance extérieure ne 
retranche rien à l’excellence du fond. Il y a, bien entendu, dans 
les habitudes certaines choses qui nous étonnent : le premier dé- 
jeuner de viandes solides, le grape-fruit, cette grosse orange ju- 
teuse de la Floride, servie comme entrée en matière, l’abus de 
l’eau glacée, les hérésies en matière de vins. On peut dire cepen- 
dant que sur les tables bostoniennes le menu atteste que les maïi- 
tresses de maisons ont beaucoup voyagé et rapporté de chaque 
pays d'Europe les plus excellentes recettes, greffées sur des plats 
de terroir qui ont bien leur mérite, comme les baked beans, pour 
ne parler que de ce plat de haricots très simple et pourtant aussi 
difficile à imiter que l’est ailleurs le non moins simple riz à la 
créole. 


VI. — LES ILES.-— MAISONS DES PAUVRES. — MAISONS D OUVRIERS. — 
BRIGADES DE GARÇONS. — ASSOCIATION DES CHARITÉS DE BOSTON. 


… 


Les organisations de charité sont presque innombrables 
Boston et durant les premières semaines de mon séjour dans 
cette ville j'attribuais à leur merveilleuse activité la suppression 
apparente du paupérisme. « Mais cependant, dis-je à l’une des 
femmes qui se consacrent avec le plus d’ardeur aux œuvres de 
bienfaisance, vous ne soulagez que ceux qui le méritent en s’ai- 
dant eux-mêmes; que deviennent les autres, ceux qui ne se lais- 
sent pas enrôler dans le travail, les bohèmes qui du haut en bas 
de l’échelle sociale se dérobent à toute régularité? Il n’y a pas 
de grande ville où des mendians ne tendent la main. Comment 
faites-vous disparaître cette catégorie d'individus? » Elle me ré- 
pondit : «Nous avons les îles. » Et elle me cita les paroles d’un 
professeur éminent qui a formulé des préceptes d'éthique relatifs 
au progrès social : « Une partie de la population ne pourra 
jamais se dire libre, en ce sens que l'éducation des enfans pau- 
vres doit être, malgré les parens sil le faut, dirigée par la société 
d’une façon progressive, et que cette mème société a le droit de 
rendre esclaves (10 enslave) tous ceux qui volontairement choi- 
sissent une vie de vagabondage. Le temps est passé où de bonnes 
âmes donnaient au vagabond du pain et un abri. Tout vagabond 
dans un pays civilisé doit être arrêté et forcé au travail sous une 
direction publique. » 

Voilà donc comment s'achète, au détriment de l'indépendance 
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et de la fantaisie personnelles, ce que les meilleurs et les plus intel- 
ligens parmi les citoyens d’une république appellent la liberté de 
tous. Il est instructif d’ ÿ songer. Puissions-nous cependant, mal- 
gré le progrès social, n'arriver jamais à la même rigueur, puis- 
sions-nous laisser toujours des mendians sous le porche de nos 
églises en souvenir des belles légendes chrétiennes de la pau- 
vreté. Une église qui n’a point dns ses bas-côtés quelques dégue- 
nillés admis sans conteste à prier avec les riches ne saurait être 
tout à fait à nos veux la maison du Seigneur. En Amérique, pro- 
testans et catholiques m'ont dit qu'il était facile aux pauvres 
décens et respectables d'obtenir des vêtemens propres pour assister 
aux offices; mais à qui n’est pas « respectable » défense est-elle 
done faite de prier ou seulement de se réchauffer tout en écoutant 
le chant de l'orgue, tout en recueillant presque sans le savoir ce 
qui tombe de là bonne parole? Le vieux moyen âge concevait 
une sorte de liberté que n’ont point les pays purement modernes, 
et nous devons souhaiter d’en garder toujours les ja au 
milieu de nos acquisitions démocratiques. 

Les établissemens correctionnels ne sont pas les seuls qu'on 
ait installés dans les îles voisines de Boston ; les poor-houses, les 
dépôts de mendicité sont relégués aussi à Long Island. Jamais Je 
n'oublierai l'impression produite sur moi un matin du printemps 
dernier par l'aspect tout ensoleillé du port. Au delà des nombreux 
navires à l'ancre, les îles apparaissaient semées pittoresquement 
très près.les unes des autres ; cet archipel semblait n'avoir d'autre 
but que d'ajouter à la beauté du panorama qui, des côtes décou- 
pées, déchiquetées, en promontoires, en péninsules, s'étend jus- 
qu'à la baie du Massachusetts et sy perd dans le bleu. Je savais 
cependant que chacune de ces taches était le réceptacle des immon- 
dices morales dont la ville est rigoureusement purgée, qu'on 
refoulait là-bas le viceet la mendicité ; je savais aussi qu’un scan- 
dale venait d’éclater à Boston révélant des abus fâcheux dans l’ad- 
ministration de ces tristes asiles. Et si Justice a été faite c’est 
grâce, cette fois encore, au cri d'alarme poussé par une femme. A 
Mrs Lincoln appartient l'honneur d’avoir dénoncé ce qui se passait 
dans l'hôpital des pauvres de Long Island, et l'enquête a révélé 
force détails odieux. | 

Mr et Mrs Lincoln, des gens de bien sans cesse mêlés aux 
grandes charités bostoniennes, osent à l’occasion soulever le voile 
épais jeté en Amérique sur les vilaines choses dont on ne parle pas. 
L'œuvre à laquelle ce couple de philanthropes s’est particulière- 
ment attaché est celle des logemens d'ouvriers; un gros problème! 
Le tenement house, où grouillent côte à côte de nombreux locz- 
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taires, est un enfer pour l'Anglo-Saxon : il Lui faut, — et nous 
avons grand’peine à comprendre cette exigence, étant d'un tem- 
pérament plus sociable, — une demeure à lui, si petite qu'elle 
puisse être, où il n'ait pas à craindre le contact des voisins; 11 lui 
faut ce qui ne peut se traduire en français : la privacy du home, 
la vie privée entourée de murailles dont il soit le maître. Mr et 
Mrs Lincoln ont pensé que, faute de mieux cependant, le fenement 
house lui-même pouvait être amélioré, devenir compatible avec 
la vie de famille. Pour cela 1ls se sont courageusement voués à 
l'administration de quelques maisons à étages bien nettoyées, 
où, se mettant au lieu et place du propriétaire, ils exercent 
comme gérans une surveillance dont profitent les locataires 
honnêtes délivrés ainsi de tout mauvais voisinage. 

J'ai été invitée chez eux à une très intéressante soirée. Un 
M. Ris, d’origine hollandaise, écrivain et conférencier, nous Hit 
une courte nouvelle de sa facon, intitulée Skippy, l'angoissante 
histoire d’un gamin des rues qui finit par la potence, quoiqu'il 
soit né avec bre les qualités qui font un bon Américain. Le 
secret de son naufrage, c'est que le home lui a manqué, avec la 
cour où des enfans avides de jeu peuvent en liberté lancer une 
balle. Ce que revoit Skippy sous le sinistre bonne 4, à la minute su- 
prême, ce ne sont pas les méfaits dont il est à peine responsable; 
non, il revoit le /enement house ignoble, cause première de tous 
ses maux. Les commentaires qui accompagnent ce récit ont d’au- 
tant plus de poids que M. Riis, si je ne me trompe, à longtemps 
occupé une importante situation dans la police. Après lui, plusieurs 
personnes encore parlent de l'enfance misérable et abandonnée, 
entre autres une demoiselle de Buffalo qui s'est attachée à mora- 
liser les faubourgs de cette ville industrielle fort corrompue, 
paraît-il, d'après les détails qu'elle nous donne avec imtrépidité 
sur la prostitution d’enfans de six ans. C’est encore pis qu à Uhi- 
cago, où le club des femmes eut quelque peine à faire porter de dix 
ans à seize l’âge du consentement pour les filles. 

Le rouge monte aux joues des dames présentes, ce qui ne les 
empêche pas ensuite de faire honneur à une excellente soupe aux 
huîtres et à des rafraîchissemens variés. « Je vous mènerai voir 
mes Skippys, me dit l’une d'elles. Vous jugerez de ce que nous 
en faisons. » 

Et, en effet, elle me conduit, le samedi suivant, entre sept et 
huit heures du soir dans le vaste local, salle de danse ou autre, 
qu'ellea loué au centre d'un quartier populeux, pour les exercices de 
sa brigade. Cette brigade est composée degaminsdes rues dont elle 
prétend faire des hommes en s'aidant de la recette du professeur 
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Drummond qui a couvert l'Angleterre, et par suite l'Amérique, de 
compagnies très bien disciplinées. On attire de petits garnemens 
qui n'ont jamais été à l’école du dimanche, qui n'ont pas la moin- 
dre notion d’obéissance ni de respect, on les séduit par l’appât 
d’un semblant d'uniforme, qu'ils n'auront du reste le droit de 
porter que lorsqu'ils sauront faire l'exercice. Tous les garçons, 
d’un bout du monde à l’autre, ont des aptitudes naturelles pour 
jouer au soldat; peu à peu, tout en apprenant à manœuvrer 
selon l'ordonnance, ils apprennent aussi qu'un soldat ne doit 
avoir ni les mains sales, ni des cheveux incultes, ni des habits 
déchirés; ils apprennent l'exactitude, la soumission à une règle. 
Mais de la part des officiers, combien ne faut-il pas de patience! 
Deux étudians de Harvard, rompus aux exercices militaires, se 
dévouent à former la brigade récalcitrante, avec laquelle ce 
soir-là je fais connaissance. Il y a devant nous une troupe de 
petits bandits, chaussés pour la plupart de bottes éculées sans pro- 
portion avec leur taille et à l’aide desquelles ils s’administrent 
de formidables coups de pied. Ils en sont à P'ABC du métier et font 
de l’exercice un prétexte à mille gamineries; leur imposer silence 
serait impossible. Une émeute finit par éclater,forçant les chefs à 
faire évacuer la salle afin de séparer les agitateurs de ceux qui témoi- 
gnent quelque bonne volonté. En vain la généreuse organisatrice 
de la brigade essaye-t-elle de les haranguer; en vain leur montre- 
t-elle les gravures très intéressantes qui accompagnent un article 
sur le procédé Drummond publié dans le Mac Clure’s Magazine. Ts 
s’écrient en regardantles modèles qu'on leur propose : « Des soldats 
de plomb ! » Et les rires d’éclater, tous les projectiles qui leur 
tombent sous la main, crachoirs compris, de voler d’une tête à 
l’autre. C'est toujours ainsi au commencement. Gavroche en 
Amérique est tout de bon terrible, et 1l ne s’en cache pas; la 
sournoiserie parait lui être inconnue comme la déférence. Il 
se moque effrontément des savans messieurs et des belles 
dames qui s’exténuent à lui faire du bien, mais au moins n’a-t-il 
jamais l’idée de les tromper par des grimaces hypocrites et in- 
téressées. Pendant quelques semaines, 1l faudra lutter contre les 
diableries de ces indomptables; puis la peur d'être expulsés une 
fois pour toutes les assouplira; ils deviendront dignes de por- 
ter les glorieux insignes. Dès lors il est facile de les conduire 
comme un seul homme. On voit des brigades aller au bain en 
marquantle pas militaire ; on en voit partir pour un de ces cam- 
pemens rustiques qui sont entrés dans les mœurs américaines, 
les plus pauvres habitans des villes pouvant ainsi se donner quel- 
ques jours de repos au grand air, prendre d’utiles vacances 
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qui ne leur coûtent presque rien. J'ai lu que nulle part le déve- 
loppement des brigades n’était aussi remarquable qu'à San Fran- 
cisco, que quatre cents garçons étaient allés sans surveillance for- 
mer un camp d'été à 128 milles de là, sur la plage de Pacific 
Grove. Ceux-ci étaient arrivés au degré de christian manliness, 
de virilité chrétienne, qui leur est proposé comme objectif et qui 
implique avant tout le respect de soi-même ; ils étaient recon- 
nus capables de se diriger tout seuls. L'autorité paternelle d’un 
bon officier peut beaucoup pour atteindre ce but, mais on compte 
aussi sur l'influence des femmes. 

C'est un plaisir pour toute jeune Américaine active et déter- 
minée de contribuer à la formation de cette armée du devoir. Je 
me rappelle mon étonnement la première fois qu’une mère de 


famille me dit de la façon la plus naturelle : — Une de mes filles 
a la vocation du kindergarten; elle donne aux petits enfans toutes 
ses matinées: l’autre dirige une brigade de garçons. — J'eus 


d'ailleurs l’occasion de voir ensuite combien était fréquent ce 
genre de charité. L'aimable fille d'un riche éditeur me fit visiter 
le club où les enrôlés sous ses ordres trouvent des livres, des jeux, 
une gymnastique, un petit théâtre. M'accompagnant ensuite à tra- 
vers l’une des plus belles imprimeries qui soient au monde — la 
Riverside press de Cambridge — elle appelait pour me le présenter 
avec orgueil un de ses 4oys qu’elle avait placé chez son père, col- 
laborateur empressé de la bonne œuvre qui l’absorbe tout entière. 
C'est peut-être aux femmes en effet qu'il appartient de former des 
hommes: l'instinct de la maternité qu’elles ont presque en naiïs- 
sant les prépare à cette tâche. 

J'admire de plus en plus l'esprit publie montré en toute 
circonstance par les dames de Boston; aucune des affaires de la 
ville ni de l'État ne leur est étrangère, elles poussent inces- 
samment à la roue du progrès; l’une d'elles, en m'expliquant 
combien peu elle souhaitait pour sa part que le sexe dont elle 
fait partie fût admis à voter, me donnait cette raison : « Je ne 
serais plus libre de m'adresser à tous nos hommes politiques 
pour obtenir ce que je veux. » Et ce qu'elle veut, ce qu'elles 
veulent toutes, c’est le bien général, s’interdisent, même en ma- 
tière de charité, l'élan aveugle d'un bon cœur, ayant sans cesse 
présens à l’esprit les grands problèmes sociaux, spécialement 
deux périls qu’en tous pays il y a lieu de combattre : l’aggloméra- 
tion des incapables dans les grandes villes et la confusion trop 
souvent faite entre les malheureux qu'il s’agit d'aider et les misé- 
rables par leur faute qu'il s'agit de réformer. On serait fort étonné 
dans les vieux pays de voir avec quelle facilité cette réforme 
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tentée par la philanthropie américaine s'applique au caractère 
des gens pour arriver ensuite à leur situation. L'ivrognerie est la 
plaie sociale; eh bien, un ivrogne peut être enfermé à l’/nebriate 
hospital et traité médicalement jusqu’à ce qu'il ait pris son parti 
de travailler pour sa famille. J'ai rencontré à un jour fort élégant, 
auprès de la table à thé de cinq heures, une délicate jeune femme 
qui donnait tous ses soins à l'hôpital des ivrognes. J'ai vu plu- 
sieurs fois une des dames les mieux posées dans la société bosto- 
nienne qui s’est fait une spécialité de visiter la prison des hommes ; 
elle entre par permission spéciale dans les cellules, cause avec 
les condamnés, prend sur eux un empire extraordinaire. Elle est 
restée intrépidement enfermée seule avec un meurtrier dont on 
ne pouvait rien faire et qui, pas plus que les autres, n’a résisté à 
sa parole, à son énergique pitié. [l suffit de la voir pour comprendre 
l'ascendant qu'elle exerce : encore belle sous ses cheveux blanes, 
avec des yeux d’aigle pleins de flamme, une sorte de brusquerie 
bienveiilante, une expression de force, de passion, d'enthousiasme 
dans tout son être, c'est la fearlessness en personne ; elle ne craint 
rien et ne peut rien craindre. Le ton qu’elle prend n’est pas celui 
de l’exhortation douce et banale: elle parle à ces réprouvés des ten- 
tations et des fatalités qui ne sont point épargnées à ceux qu'ils 
considèrent comme les privilégiés de ce monde; elle leur fait sentir 
que tous les hommes sont semblables en somme, que tous doivent 
lutter, que pour tous la victoire est difficile. Je lai entendue, et je 
crois pouvoir me rendre compte de l'efficacité des moyens qu’elle 
emploie pour secouer les eudurcis qui l’écoutent. L'un d'eux, sorti 
de prison après dix années ct réhabilité à l'étranger, est venu lui 
dire, sous sa nouvelle apparence d'honnète homme, qu'elle seule 
l'avait préservé du désespoir, du suicide, que ce qu'il était devenu, 
il le lui devait. « Ceci, ajoute-t-elle en racontant le fait, est une 
de ces récompenses qui vous payent de tout. » 

J'assiste à une séance de « l'Association des charités de Bos- 
ton » laquelle a pour but d'assurer l’action harmonieuse des diffé- 
rentes œuvres de bienfaisance, d'empêcher la mendicité, d’étu- 
dier d'une facon toute scientifique les méthodes les mieux 
entendues pour le soulagement de la misère. Pas d’aumônes, 
mais des amis, telle est la devise de cette société. Elle procure 
des places, du travail, elle arrache de pauvres endettés aux griffes 
des prêteurs à gros intérêts, l’usurier étant, avec le whisky, le 
grand enneini du peuple américain. 

Cette année qui, par suite des paniques financières, de l'arrêt 
de la production et de la fermeture d'un grand nombre de fabri- 
ques, fut une année de souffrance exceptionnelle pour les pau- 
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vres, l'association fonctionna avec une ardeur exceptionnelle 
aussi. Dans la discussion des cas d’indigence examinés devant moi, 
le rôle joué par une des dames présentes, miss A... m'a surtout 
impressionnée. Le genre de charité qu’elle exerce prouve combien 
l'étude des langues contribue à élargir le cœur et l'esprit, multi- 
pliant chez chacun de nous pour ainsi dire des âmes diverses. Si elle 
ne comprenait pas toutes les langues de l’Europe, miss A... serait 
une puritaine de Boston pesant le bien et le mal dans les balances 
d’une justice rigoureuse; mais elle est devenue le truchement atti- 
tré des étrangers misérables.Elles’est faite l'avocat de leurs besoins, 
de leurs sentimens, qui ne peuvent se transformer d’un jour à 
l’autre par l’effet de l'atmosphère nouvelle qu'ils respirent. Les 
Italiens en particulier sont ses enfans; elle leur donne ce qu’elle 
peut de la patrie absente; elle les écoute, elle se livre personnelle- 
ment au blâme en excusant ce qu'il y a de plus répréhensible chez 
ces pauvres épaves qui, dans les faubourgs de Boston, se rappellent 
trop Naples ou Palerme. J’ai dit que tout le monde s’occupait des 
bons pauvres. Miss A... est peut-être seule à s'intéresser aux mau- 
vais, à les aimer pour leurs péchés et pour leurs faiblesses. Ap- 
partenant moi-même au vieux monde corrompu d'où viennent les 
émigrans, je lui en reste reconnaissante comme si j'étais l’un 
d’entre eux. 


VIE. -— LES & COLLEGE SETTILEMENTS ». — LEÇONS DE REPOS. — LA SCIENCE 
CIHRÉTIENNE. — LES FADS BOSTONIENS. 


I] va sans dire que cet esprit public si généralement américain 
se manifeste surtout chez les personnes müres, affranchies plus ou 
moins par le célibat ou le veuvage des devoirs de la ménagère, et 
chez les mères de famille à qui l’école, où tous les enfans sont 
envoyés sans exception, laisse de longues heures de liberté; ce- 
pendant il n’est point absent chez les jeunes filles. Je voudrais 
que les nôtres pussent voir tout ce qui remplit la vie de leurs sœurs 
d'Amérique, en plus du fameux //Hrt, et très souventà son exclusion. 
D'abord, bien entendu, ellesappartiennentpresquetoutes à plusieurs 
clubs, — on ne serait rien sans cela; — et Les travaux d’un club ne 
laissent pas que d’être absorbans. Ils sont à la fois d’un ordre intel- 
lectuel et charitable ; les membres d’un de ces clubs de jeunes 
filles n’ont-ils pas joué naguère une tragédie de Sophocle ? 
L'exemple vient de Harvard, où les étudians, vers la fin du séjour 
que je fis à Boston, jouaient Térence en latin avec toutes les 
recherches d’un savant archaïsme : ces demoiselles se sont te- 
nues modestement, et je m'en étonne, aux traductions du grec. 
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La plus belle des actrices sans contredit, — celle dont le pinceau 
de Mrs Whitman a fixé l'attitude de statue, les bras et les yeux 
levés au ciel, — une jeune Diane qui pourrait se contenter 
du rôle de déesse, passe de son plein gré, par unique désir de se 
rendre utile, la meilleure partie de ses journées comme professeur 
libre dans une école, et cela sans bruit, sans mème en parler. Une 
autre, qui aurait le droit aussi d’être fière de sa beauté, puisque 
le fameux sculpteur Saint-Gaudens lui a demandé de poser pour 
une figure d'ange, est toute aux hôpitaux d’enfans et a écrit des 
conseils d'hygiène dont profite le premier âge. D'autres encore, et 
en grand nombre, s'intéressent aux college settlements. Elles ont 
goûté ces paroles d’un philanthrope anglais : « Nos chagrins dé- 
licats, impalpables, nos chères émotions si aiguës, si doulou- 
reuses, combien tout cela semble-t-il étrange, presque irréel, 
auprès de la grande masse de misère ignoble qui embourbe je vie 
des grandes villes! » 

Par la bouche de M. Robert Woods, une éloquente protes- 
tation est partie d'Andover House, ce foyer de la charité à Bos- 
ton, contre la science égoïste et sans cœur. On souhaiterait de 
la faire arriver aux oreilles de tous les orgueilleux qui croient 
que le travail intellectuel Les dispense d'aimer l'humanité, de se 
dévouer à elle. En voici le résumé : la société moderne a de 
grandes ressources jusqu'ici mal appliquées à des besoins mul- 
tiples, il faut équilibrer les ressources et les besoins, mobiliser 
les forces de la civilisation, c’est la meilleure de toutes les poli- 
tiques. Mais la société ne sera pas sauvée par des moyens, elle le 
sera par des personnes ; il faut l'influence individuelle, lintimité 
continue, l'intérêt pris aux affaires humaines par ceux qui ont bu 
aux sources de la science, qui ont acquis la largeur philosophique 
et historique nécessaire pour bien aimer son prochain. La science 
acquise, loin de détourner de l'exercice de la philanthropie, 
n’ajoutera qu'un stimulant de plus à la pitié naturelle. Chacun 
de nous, sans exception, doit être apôtre. 

Je voudrais pouvoir citer tout ce que M. Woods a écrit d’ex- 
cellent sur l’idée du settlement universitaire ; on y trouverait beau- 
coup de ressemblance avec le settlement social tel que l’a compris 
miss Addams (1). Le but est toujours de rendre le travail des 
pauvres attrayant, la vie des pauvres agréable. Il importe que 
l’homme commence à visiter partout d’autres hommes ses frères, 
que chaque visiteur soit un ange de force montrant à son frère 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet 1894 : La condition de la femme aux États-Unis. 
Hull House. 
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plus faible l’ignominie d’une vie basse, et lui donnant par 
son propre exemple la vision d'une vie meilleure. M. Woods 
voudrait deux établissemens de ce genre dans chaque quartier 
populeux, un d'hommes et un de femmes. Il en existe plu- 
sieurs à Boston. Le premier que j'ai visité était tout petit par 
la dimension de la maison, mais aussi grand qu'aucun autre, 
si l’on considère le zèle qu'apportaient dans leur tâche les ré- 
sidentes, car, bien entendu, des visiteuses ne suffiraient pas; 
la maison doit être habitée par des personnes qui lui donnent 
tout leur temps, prêtes à communiquer du matin au soir avec les 
voisins de conditions diverses. Certains résidens, certaines 
résidentes qui ont des ressources personnelles, se passent de 
salaire, d’autres sont soutenus par les membres des Universités 
et par les gens charitables de la ville. J'arrive, à l'heure qu'on 
appelle entre chien et loup, dans le set{lement qui sera toujours 
pour moi celui de la petite aveugle. Cette fillette de six ou sept 
ans était blottie sur les genoux d’une jeune femme qui lui racon- 
tait des histoires, tout en se berçant avec elle dans son rocking 
chair. À notre approche elle se leva d’un bond, avec la liberté d’un 
enfant heureux, courut vers nous, ses pauvres mains étendues 
comme les antennes d’un insecte pour tâter les obstacles. En une 
minute, elle nous eut comptées, elle eut placé ses sympathies, 
nous demandant de nous déganter pour sentir nos mains, et ba- 
billant sur une foule de choses qu’elle semblait avoir vues. « C’est 
la joie de la maison, nous dit une des résidentes. Ses parens 
nous la donnent, ayant beaucoup de garçons qui faisaient de leur 
sœur une petite martyre. » 

D'autres enfans vont et viennent, du dehors où il neige dans 
le petit salon bien chaud. Quelques-uns apportent un sou 
d'épargne ‘pour la caisse où fructifient leurs économies. Ce 
sera peut-être là le commencement d’une vertu dont on n’a eu 
longtemps aucune idée en Amérique, ce pays par excellence 
du gaspillage insouciant. Les visiteuses aussi se succèdent, 
jeunes femmes de condition moyenne, qui, pâles, fatiguées, 
cherchent encore à rendre service, après une journée labo- 
rieuse : celle-ci donne des leçons, celle-là est employée dans une 
administration, mais, étant du quartier, elle veut en passant, 
avant de rentrer chez elle, prendre des nouvelles de la grande 
famille. Une graduée d'université prouvera de même que quatre 
années d’études supérieures ne l’ont pas séparée du commun 
des mortelles. 

Le second settlement où j'ai été reçue renfermait plusieurs 
jolies chambres, dont chacune avait été meublée aux frais d'un 
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des collèges de femmes du Massachusetts. La directrice de l’éta- 
blissement nous dit qu’elle laisse à ses aides. toute l'initiative 
possible, qu'il ne faut pas de règle étroite, mais simplement op- 
poser les forces organisées du bien aux forces organisées du mal, 
sans avoir peur de se salir les mains en s’attaquant aux misères 
morales, qui ne sont souvent que les résultats presque iné- 
vitables de l’extrème pauvreté. Elle et ses compagnes se sont 
livrées pour commencer à une étude approfondie des conditions 
sociales du quartier, puis, une fois au courant des habitudes, 
des travaux de leurs voisins, tout a été facile; elles n'ont eu qu’à 
entrer en communication avec les œuvres de charité déjà exis- 
tantes aux alentours, avec les {rade unions, les clubs d'ouvriers, 
les sociétés de tempérance, à visiter les malades, à causer, à 
prêter des livres, à suggérer des amusemens sains. Dans la pièce 
voisine, nous entendons un babillage confus; eh bien, cette 
chambre est pleine de petits enfans ; ils occupent leur après- 
. midi d’une façon puérile en apparence, mais qui a cependant son 
côté sérieux. Une de ces dames leur apprend à faire un drapeau, 
à tailler le bois, à coudre l’étoffe en disposant les couleurs 
comme il faut; celui qui aura réussi dans ses efforts emportera 
le drapeau, et, tout en le fabriquant, 1l en aura entendu l’histoire, 
c’est-à-dire les principaux faits de l’histoire d'Amérique. 

À chaque instant la porte claque; les mères de famille viennent 
demander des recettes de ménage, des renseignemens, des 
conseils de toute sorte On fait de la musique certains soirs. Ce 
sont des réceptions très simples sans doute, mais que l’on rend 
aussi agréables que possible. Les fleurs, les recherches décora- 
tives abondent, et rien de tout cela ne rend les invités envieux, 
puisqu'ils en jouissent. Dans les seftlements d'hommes, le capi- 
taliste, le savant et l’ouvrier se rencontrent d'aventure sur un 
terrain neutre, d'égal à égal, et les résultats de ce rapproche- 
ment peuvent être considérables pour l'avenir. 

Il ne faut pas croire que les jeunes filles américaines s’en tien- 
nent à la philanthropie scientifique et raisonnée. Elles pratiquent, 
tout comme les nôtres, la charité mondaine. J’ai fréquenté des 
ventes au profit des pauvres, aussi brillantes que celles qui ont 
lieu à Paris, l’une d'elles en particulier, dont tous les produits 
étaient japonais et vendus par les plus charmantes bostoniennes 
déguisées en Japonaises; la décoration des boutiques et la disposi- 
tion générale du marché étaient d’une scrupuleuse rigueur eth- 
nographique et d'un effet très pittoresque. Ni les bonnes œuvres, 
ni le goût passionné de l'étude ne détournent des occasions de 
plaisirs; 1l faut voir comme la société se précipite pour entendre 
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pendant ses tournées le grand comique américain Jefferson, 
pour applaudir les acteurs célèbres que la France envoie! Le 
vaste hall, où chaque semaine est donnée de la musique d'or- 
chestre excellente, est toujours comble. Le recucillement général 
ne laisse aucun doute sur la sincérité de l’intérèt pris par l’audi- 
toire à ces concerts qui ne durent qu'une heure et demie environ, 
— mesure qu'il serait fort sage d'adopter partout. 

Beaucoup de jeunes filles sont bonnes musiciennes; elles 
s'empressent, aussitôt qu’elles le peuvent, de partir pour Munich 
et Bayreuth. Celles qui dessinent vont étudier la peinture en 
France, en Italie, prétexte à voyager. Au retour elles travaillent 
d’arrache-pied, rivalisant d’ardeur et de persévérance avec les 
artistes de profession. Rien à demi semble être la devise de 
toutes ces intelligentes, tenaces et ambitieuses personnes. 

Une question que je devine sur les lèvres de mes lectrices est 
celle-ci : — Comment la faiblesse des femmes, si herculéenne 
qu'elle puisse être, résiste-t-elle à une pareille dépense d'activité, 
à ces existences doubles, triples, quadruples, menées de front 
et à la vapeur ? — Tenons compte de l'influence excitante, exhi- 
larante d’un climat sec qui vous met du vif-argent dans les veines. 
Quelquefois cependant, très souvent même, la force nerveuse 
qu'on y puise cède tout à coup, les ailes qui vous portaient se 
brisent, et on tombe épuisée. Combien sont communs les signes de 
l'étisie, la rougeur hectique plaquée aux pommettes, les figures 
hâves, les joues creuses, les lèvres pâles, les yeux cernés! La ma- 
ladie nerveuse est partout, et voilà pourquoi les «leçons de repos » 
données par miss Payson Call ont tant de vogue. L'Amérique est 
probablement Le seul pays du monde où l’on ait soumis à des prin- 
cipes d'hygiène l’art de se laisser aller. 

J'ai sous les yeux le livre curieux de miss Call: Power through 
repose. Elle y raconte, — ce que je n’ai pas de peine à croire, — qu'un 
médecin allemand, s'étant établi en Amérique, fut absolument dé- 
concerté par le nombre et la variété des désordres nerveux qu'on 
venait lui soumettre. A la fin il annonça la découverte d'un nouveau 
mal qu’il décora du nom d’americanitis. — Contre l'americanttis la 
Faculté s'évertue en vain, des maisons de santé spéciales se multi- 
plient, on ordonne des cures de repos comme ailleurs des cures 
d'eau froide. Très judicieusement miss Call fait observer que les 
infirmités produites par un long oubli des lois de fa nature ne 
peuvent être guéries que par un retour à ces lois dédaignées. Il faut 
donc apprendre, — et son enseignement roule là-dessus, — à 
s’abandonner dans le sommeil, à éviter toute contraction nerveuse 
en voiture ou à cheval, à penser tranquillement sans collaboralion 
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de forces superflues, à écouter et à regarder sans tension inutile, 
à causer sans caqueter à outrance, à diriger sa voix d’après les 
principes d’une saine physiologie, à ne pas coudre avec sa nuque, 
à ne point provoquer la crampe en écrivant, etc. Le chapitre le 
plus instructif, pour nous autres Françaises, du degré de surexci- 
tation où peut arriver une Américaine est celui qui traite des 
fausses émotions : passion des élèves pour leur institutrice; atta- 
chemens morbides des jeunes filles entre elles; amours artificielles 
qui ne sont que l’amour de l’émotion, non pas celui de la per- 
sonne ; bref, pour tout traduire en un mot expressif qui résume le 
summum de la surexcitation nerveuse et la perte de tout empire 
sur soi-même : l'ivresse sèche. — En lisant ces pages on sent avec 
plaisir que la France est le pays du naturel et on se met à appré- 
cier cette créature de bon sens, Henriette, qui nous avait toujours 
paru terre à terre à l'excès avant la traversée de l'Atlantique. Exa- 
gérer le devoir jusqu'au pédantisme et le sentiment de soi-même 
jusqu'à l’obsession, voilà des défauts auxquels Molière n'avait 
jamais pensé! Nous ne possédons pas d'expression équivalente à 
self-consciousness, qui peint un état d'âme sorti du puritanisme. 
L'incessant examen de conscience nous est étranger, la religion 
catholique habitue celles qui la pratiquent à se laisser conduire; 
il en résulte, morale à part, une certaine grâce timide et une 
aimable méfiance de soi. 

Miss Call soigne l’âme et le corps, car elle nous dit qu’une 
dame vint la consulter pour guérir un excès de susceptibi- 
lité; elle lui recommanda, toutes les fois qu’un mot la bles- 
serait, de se figurer que ses jambes étaient lourdes, ce qui devait 
produire un relâchement des muscles, un dégagement des nerfs, 
et soulager la tension causée par sa trop grande impressionna- 
bilité. Il paraît que l’ordonnance fit merveille, ce procédé tout 
extérieur aidant l'esprit de la malade à s'élever vers une plus 
haute philosophie. Nous comprenons mieux les conseils suivans : 
«— Ne résistez jamais à un ennui, il est grossi par l’effort que 
vous faites pour le surmonter. — Le corps doit être dressé à 
obéir à l'esprit, l'esprit doit être dressé à donner au corps des or- 
dres qui méritent d'être suivis. — Évitez la trop grande préoccu- 
pation de vous-même, la folie n'étant peut-être que de l’égoïsme 
monté en graine. — Plus vous employez le mot je, plus aug- 
mente en vous la maladie nerveuse. — Prenons tranquillement 
tout ce que la nature est constamment prète à nous donner et 
usons-en pour l’objet qu’elle nous propose qui est toujours le plus 
vrai et le meilleur; nous vivrons ainsi comme vit un petit enfant, 
avec la sagesse en plus. » 
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La « sérénité du petit enfant » est l'idéal offert par miss Call à 
ses élèves. L'une d’elles me raconta qu’en lui enseignant le repos, 
le parfait abandon de ses membres, son professeur l'avait mise en 
état de rouler du haut en bas d’un escalier sans se faire aucun mal; 
elle m'offrit d'assister aux exercices et j'y consentis volontiers. 
J'allai avec elle chez miss Call. Je vis une jeune femme d'apparence 
calme et distinguée qui, en deux mots et sans aucun charlatanisme, 
m'exposa ce qu’elle ne veut pas appeler sa méthode, ny voyant 
aucune idée nouvelle, rien que le retour à la nature. — Le réta- 
blissement de l'équilibre physique et moral amené par l'art de 
ne rien faire pourra sauver la vie à beaucoup d’Américaines sur- 
menées ; il doit être importé aussi en France assez prochainement, 
Peut-être les plus coquettes d’entre les Parisiennes se laisseront- 
elles tenter par le costume que miss Call endossa ce jour-là : un 
simple maillot recouvert d’une tunique de soie légère qui laisse 
libres les jambes et les bras. Cet accoutrement à la grecque n'est 
pas de rigueur : la blouse et le pantalon de gymnastique suffisent; 
mais nous étions priées de suivre attentivement le jeu des muscles 
qui eût disparu sous l’étoffe. Miss Call étendue sur le plancher, 
ou debout dans des attitudes d’une grâce parfaite, nous donna 
vraiment l'impression reposante de l’abandon de tout effort et de 
toute volonté. Les yeux fermés, elle s'imagine être lourde comme 
du plomb, puis exécute avec lenteur des mouvemens dont chacun 
de ses membres s'acquitte comme s'il faisait partie, dit-elle, d’un 
sac d'os rattachés entre eux par des liens très lâches. IT en résulte 
beaucoup de souplesse. Elle s’est approprié, en l’élargissant, le 
système Delsarte très répandu en Amérique, mais Delsarte ne 
pratiquait que la lettre, elle se pique d’avoir découvert l'esprit. 
Certainement l’art peut profiter de ses expériences; elle croit 
qu'au théâtre une école de sincérité, opposée à l’hystérie dramati- 
que trop répandue, en résultera. Liberté, rythme, équilibre, voilà 
les qualités qu’elle se propose de faire acquérir par un exercice 
normal qui, en même temps qu'il fortifie le corps, stimule le cer- 
veau. Je n'ai pu juger que de la partie plastique et Je dois conve- 
nir qu’elle était sans reproche. Il y a peut-être plus de rapports 
que l’on n’en distingue au premier aspect entre les cures par le 
repos de miss Call et les préceptes de cette nouvelle Science chré- 
tienne qui implique également une espèce de quiétisme, réaction 
nécessaire contre l’infatigable vouloir puritain. 

La Science chrétienne, que Mrs Coolidge (1), une de ses 


(4) The modern expression of the oldest philosophy, by Katharine Coolidge. 
Boston. 
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adeptes, nous présente comme l’expression moderne de la plus 
ancienne philosophie, la Science chrétienne, si critiquée qu'elle 
soit par quelques-uns, est en train de faire concurrence à la mé- 
decine dans certains cercles de New-York et de Boston. Elle est 
surtout en faveur à Boston, si fortement imbu de Transcendan- 
talisme et qui se souvient toujours de l’enseignement d'Emer- 
son : « Attelez votre charrette à une étoile. » C’est à Boston aussi 
que le grand prédicateur, l’évêque vénéré, Phillips Brooks, a pro- 
noncé ces belles paroles : « Il n’y a qu’une vie, la vie éternelle. » 
Tout ceci est parfaitement d'accord avec la science nouvelle ou re- 
nouvelée : il n’y a pas un principe pour les choses spirituelles et 
un autre pour les choses naturelles; le même principe agit à tra- 
vers le monde; la matière est animée de vie divine comme l’es- 
prit lui-même; produits de la pensée créatrice, nous partageons 
sa vitalité sans bornes; notre santé, tant morale que physique, 
dépend de ce courant établi. La guérison des maux physiques est 
secondaire; la santé du corps s'ensuivra quand nous aurons l’âme 
saine. Salomon ne croyait pas non plus que Dieu eût fait la mort, 
entrée en ce monde par l'envie du diable et menaçante seulement 
pour qui se tient avec lui. 

Je vais trouver une des dispensatrices de la science chrétienne 
dans son cabinet : 

— Est-il vrai, madame, qu’à Boston et ailleurs plus d’une 
jeune femme se passe des secours du médecin dans la crise de la 
maternité, sous prétexte que nous devons vivre comme les lis 
des champs? 

— Cest un fait. Les femmes qui se dirigent d’après les préceptes 
de la science chrétienne oublient en cette circonstance, comme 
dans toutes les autres, qu’elles ont un corps. Elles se dispensent 
des précautions d'usage: on est étonné de les voir se lever, sortir, 
faire ce que le vulgaire appelle des imprudences et ne pas s’en 
porter plus mal. 

— Mais enfin une jambe cassée demande à être remise. Que 
dois-je faire si je me casse la jambe ? 

— Vous devez vous dire qu’elle n’est pas cassée, que le mal 
est illusion, et votre jambe guérira. Un accident brutal est 
beaucoup moins difficile à guérir que ces maux chroniques qui 
sont une mauvaise habitude de l’esprit. Je me suis blessée au 
bras dernièrement. J'ai continué d’agir en refusant de croire à 
mon mal et en me disant que tout était bien avec l’aide de Dieu. 
Deux jours après il n’y paraissait plus. Il y a des années que 
Jai reconquis ainsi ma santé perdue au dire des médecins. Je 
l'ai reconquise pour mon enfant, pour beaucoup d’autres... 
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— Pourrais-je être de ces privilégiés? 

— Tout dépend de l’état de votre âme. Je vais commencer une 
série de leçons ces jours-ci: veuillez y assister. 

— Ainsi vous conseillez d’abord à ceux qui souffrent de se 
persuader que cette souffrance n'existe pas, et vous les pénétrez 
de ce qui est votre conviction jusqu’à ce que le soulagement s’en- 
suive ? Vous les magnétisez… 

— Il n'y a pas de magnétisme là dedans, ou bien c’est un 
magnétisme involontaire, celui que chacun de nous exerce sur 
ses frères et qui représente le pouvoir croissant de recevoir et 
de rendre la vie. Nous n’employons ni l’hypnotisme ni la sug- 
gestion. Nous traitons le corps par l’âme. 

— La religion ordonne de se résigner aux épreuves; c’est le 
moyen de souffrir moins, je vous l’accorde, en s’'épargnant les 
angoisses de l’impatience et de la révolte. Il me semble que la 
religion suffit, mais je crois que j'ajouterais à la force qu’elle 
donne une opération chirurgicale si par malheur j'en avais besoin. 

Cette doctoresse d’un nouveau genre sourit avec une indul- 
gente pitié pour mon aveuglement: 

— Nous ne pouvons discuter avant que vous ayez suivi mon 
cours et que vous ne vous soyez prêtée à un petit examen... 

— De conscience? Vous ausculterez mon âme ? 

— D'une facon sommaire et avec discrétion, uniquement afin 
de savoir si vous êtes dans les dispositions nécessaires pour 
guérir et afin de vous aider à y atteindre. 

Elle à un air d’honnêteté profonde, des yeux de médium, 
vagues et bistrés, le teint maladif, quoiqu’elle prétende être par- 
faitement bien portante depuis qu’elle à trouvé la vérité. 

Je dépose sur sa cheminée le prix de la consultation, et je me 
retire, en pensant à une amie qui, convertie à ce genre de cure 
spirituelle, a laissé grandir en elle une maladie intérieure dont elle 
serait morte sans des secours terrestres tardivement réclamés. 

— C'est que sa foi était faible ! diront quelques-uns. 

D’autres se borneront à sourire, d’un sourire obstiné, comme 
cette belle jeune femme qui, peu de jours après la naissance de 
son enfant, me reconduisait, la tête découverte, le cou nu, sur 
le perron de sa demeure, et se tenait là par une glaciale journée 
de mars, en défiant les refroidissemens. 

Ces exemples aideront à découvrir ce qui est à Boston le 
revers de la médaille, une médaille si intéressante d’ailleurs, 
frappée de tant d'énergies et de délicatesses à la fois. L’engoue- 
ment y règne, c'est chose proverbiale : toute l'Amérique vous par- 
lera des fads bostoniens. J'en ai constaté deux ou trois pendant 


TOME CXXV. — 1894. 9 


130 REVUE DES DEUX MONDES. 


mon séjour et, si je n’en ai pas relevé davantage, c'est probable- 
ment faute d'attention. Le plus curieux m'a paru être celui dont 
Mozoomdar, le réformateur hindou, était l’objet. Certes le Con- 
grès des religions à Chicago fut une grande chose ; il y eut dans 
cette rencontre volontaire des ministres de tous les cultes exis- 
tans et dans l'échange amical d'idées qui se produisit entre eux 
un témoignage superbe de la tolérance des temps et de l'esprit de 
sincérité qui prévaut de plus en plus; peut-être marquera-t-il 
l'ère d’une sorte d'unité spirituelle ; mais que cette unité de si fraiche 
date autorise des sermons bouddhistes prononcés dans une chaire 
chrétienne, voilà qui semble plus difficile à admettre. Cependant, 
je suis moins choquée des rapprochemens faits à Unity Church, 
(Chicago), par Dharmapala, de Ceylan, entre le Christet le Boud- 
dha, j'en suis moins choquée, dis-je, que de la pieuse attention 
accordée par les dames de Boston à la révélation d'un nouveau 
christianisme, christianisme oriental opposant sa gloire ensoleillée 
aux formes vieillies du nôtre. 
L’engouement pour Mozoomdar est un exemple de /ad pour 
les personnes; l'engouement pour l’/ntruseet les Aveugles, un 
exemple de /ad pour les livres. L'abus des clubs aussi est un /ad 
à Boston. J'ai montré, je crois, leurs bons côtés; mais, en se 
multipliant, ils multiplient aussi les coteries. N'y a-t-il pas, d'après 
les statistiques, deux clubs de femmes légistes : le Portia et le 
Pentagon? C'est assurément sans proportion avec le très petit 
nombre d’avocates ou d’étudiantes en droit. Les personnes d'une 
même profession risquent, en formant ainsi à l'écart une caté- 
gorie spéciale, de tomber dans la pose. Il est bon d'oublier quel- 
quefois ce qu’on sait et ce qu'on est. La spontanéité, Le parfait na- 
turel sont des dons trop précieux pour qu'une femme risque de les 
perdre par excès de méthode et d’exclusivisme. Quand nous vou- 
lons goûter un livre, nous autres Françaises, nous le lisons au 
coin du feu, sans autre but que notre propre plaisir, sans éprouver 
le besoin de répéter à tout venant le fameux : « Avez-vous lu 
Baruch? » en manière de propagande. À Boston les lectrices s'as- 
socieront pour commenter et discuter ce livre: voilà un nouveau 
club formé au nom de tel ou tel auteur. Il s'ensuit que, malgré 
tout le bien que j'ai dit de la conversation, celle-ci emprunte 
à l'habitude des clubs presque autant de défauts que de qualités : 
le laisser aller, la légèreté lui manquent un peu; on évite plutôt 
qu’on ne provoque ce passage rapide d’un sujet à un autre d'où 
jaillit le trait imprévu. La parole est un art porté très haut par 
quelques-uns, hommes et femmes, mais plutôt sous forme de 
monologue. D'ailleurs l'extrême politesse qui a cours défend 
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dans la causerie, même intime, tout ce qui de près ou de loin 
ressemble à une interruption; pour ne pas couper la parole au 
voisin, on laisse parfois refroidirlariposte, et les formules Pardon ! 
Excusez-moi! reviennent plus souvent que nous ne le Jugerions 
nécessaire. Il s'ensuit un peu de formalisme et d'apprêt. De même 
les mots heureux prononcés à la ronde sont recueillis, répétés, 
« mis sous verre, » surtout lorsqu'ils émanent de beaux esprits 
officiellement reconnus. Ceux-ci ne pouvaient être plus choyés 
à l'hôtel de Rambouillet qu'ils ne le sont par les précieuses dé 
Boston. Nous supplions les dames américaines qui n'ont con- 
naissance de ce mot qu'avec l'accompagnement d'une épithète 
injurieuse de vouloir bien oublier leur grand favori Coquelin 
en Mascarille, de se souvenir qu'avant d'être rendues ridicules 
par Molière, les précieuses furent i/ustres au gré de Corneille. 
La pruderie, l'affectation, le pédantisme qu’on a reprochés aux 
imitatrices dégénérées du premier rond dont Voiture était /' me 
ne fut que l’exagération bourgeoise des raffinemens et des délica- 
tesses fort louables opposés par de grandes dames, qui étaient 
aussi des femmes de bien, aux dérèglemens communs des mœurs 
et du langage. Comme Boston, l'hôtel de Rambouillet représenta 
un foyer de culture intellectuelle, et, en s'y reportant, on retrou- 
verait dans l’un presque tout ce qui a cours aujourd’hui dans 
l'autre : le respect d’une vertueuse contrainte : le culte de lamitié; 
le mépris des choses grossiéres ou même trop sensibles: l'oubli 
volontaire des nécessités du corps et des conditions de la vieillesse : 
lessubtilitésd’une langue de convention décernant de jolis surnoms 
aux initiés, etc. De même que la cour et la ville jalousaient l’ho- 
tel de Rambouillet, de même les grandes villes rivales lancent à 
l’Athènes de l'Amérique les flèches de l'envie; ce qui n'empêche 
pas que ce soit de Boston en particulier, et de la Nouvelle-Angle- 
terre en général, que part la généreuse et noble impulsion qui 
chez nous autrefois, vers le commencement du xvu: siècle, se 
communiquant du palais d’Arthénice à la France entière, y pro- 
duisit le savoir-vivre, la politesse et l'esprit du monde, — dont 
les noms même étaient presque inconnus jusque-là. 


Tu. BENTzox. 


DIEGO VELAZOUEZ 
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VIII 


Après avoir réuni et envoyé à Naples pour y être dirigées sur 
l'Espagne les acquisitions faites pour son maitre, Velazquez put 
enfin songer à regagner sa patrie. Il avait pris ses passeports de 
manière à suivre la route de terre, mais la guerre avec la France 
l’obligea de renoncer à ce projet. S'étant donc embarqué à Gênes, 
il débarquait à Barcelone après une pénible traversée, au mois de 
juin 4651. Son absence avait duré plus de deux ans et demi. On 
comprend avec quelle joie il fut accueilli par sa famille et par le 
roi lui-même, impatient de revoir ce fidèle serviteur. Dès son 
arrivée, ses appointemens de peintre de la chambre et d’inspec- 
teur des bâtimens lui étaient payés pour tout le temps qu'il avait 
été éloigné. Mais les occupations toujours plus nombreuses que 
ces charges imposaient à Velazquez allaient désormais remplir 
presque tous les momens de sa vie et ne lui laisser qu'une part 
très restreinte de son temps pour se livrer à la peinture. Cette ten- 
dance à élargir leur style qui se manifeste avec l’âge graduelle- 
ment chez les grands artistes devait chez lui s'accuser davantage 
encore, à raison de la nécessité où il était d'adopter une manière 
de plus en plus expéditive, car Philippe IV lui confiait une foule 
de soins et de commandes dont il attendait la prompte exécution. 
En dépit de son caractère hautain et renfermé, il montrait un 


(1) Voir la Revue du 1% et du 15 août. 
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attachement toujours plus grand pour son peintre. Velazquez 
revenait d’ailleurs entouré d’une renommée éclatante, honoré de 
la faveur du pape et des grands personnages avec lesquels il avait 
frayé. Cavalier accompli, il était en même temps plein d'amabi- 
lité et de réserve, etses contemporains s'accordent à le représenter 
comme un des hommes les plus distingués de la cour à cette 
époque. Il était prêt et désigné pour les grands emplois. Entre 
tous, celui de gentilhomme de la Chambre était alors le plus 
recherché, parce qu'il donnait le droit d'approcher de plus près 
la personne du roi. Au moment où dans la pleine maturité de 
l’âge, possédant à fond toutes les ressources de son art, Velaz- 
quez aurait pu beaucoup produire, il brigua la charge de maré- 
chal du palais. Plus d’une fois déjà, dans les travaux de décora- 
üon pour lesquels sa supériorité était pourtant incontestable, il 
avait rencontré bien des ennuis, des jalousies, des compétitions 
de courtisans ou de rivaux qui voulaient l’évincer. La dignité qu'il 
sollicitait devait lui assurer une situation hiérarchiquement mieux 
définie et plus indépendante. Un an après son retour d'Italie, elle 
était devenue vacante, et, encouragé par le roi, le peintre s'était 
mis sur les rangs. Les candidats étaient nombreux et d’après 
l’ordre des présentations faites par les six membres de la com- 
mission sous la présidence du majordome en chef, il n'avait que 
peu de chances d’être nommé. Un des membres ne l’avait même 
pas porté sur sa liste, et sur aucune des cinq autres il ne figurait 
en première ligne. Mais Philippe IV, avec sa concision habi- 
tuelle, écrivit en marge du rapport qui lui était adressé à cet égard 
ces simples mots : « Je nomme Velazquez. » 

Les appointemens de maréchal du palais s’élevaientà 3000 ducats 
avec un logement dans la trésorerie. Il est vrai que les attribu- 
tions attachées à ce poste étaient aussi nombreuses que délicates. 
Le titulaire avait pour mission spéciale la surveillance et la déco- 
ration du palais ainsi que l’organisation des voyages royaux. Tête 
nue, en manteau de cour, il doit se tenir à la disposition du roi, 
veiller à l’entretien, à la propreté des appartemens. Les clefs qu’il 
porte à la ceinture ouvrent les diverses portes du palais ; il assi- 
gne aux dames de service leur quartier, et dans les repas officiels, 
quand le roi se met à table, il lui présente sa chaise. Il organise 
les fêtes, les mascarades, les représentations théâtrales, les tour- 
nois et les bals ; 1l en arrête Le programme avec le roi et répartit 
entre les ayans droit les places des spectateurs. En voyage, il 
pourvoit au logement des souverains et des personnes de leur 
suite ; il s'arrange avec les propriétaires des maisons où ils doi- 
vent habiter et fait poser un drapeau sur le logis réservé au roi. 
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M. Justi, à qui j'emprunte ces détails, trace un tableau lamentable 
des soins minutieux et parfois répugnans qu'entraînaient ces 
diverses fonctions. La propreté n’était guère en honneur à cette 
époque, et par ce que nous savons de la mauvaise tenue de nos 
résidences royales sous Louis XIV et même sous Louis XV, nous 
pouvons juger de ce qu’étaient les choses en Espagne. Dans le 
palais de Madrid, la vue n'était pas plus ménagée que l’'odorat, 
même aux abords de la chapelle; et il serait difficile de rapporter 
ici ce que les chroniques du temps nous apprennent à ce sujet. 
Velazquez eut grand’peine à obtenir sur ce point une améliora- 
tion d’ailleurs toute relative. En hiver, le sol des corridors était 
garni d’une véritable litière, et quand Philippe IV allait faire ses 
dévotions dans quelque église de la ville ou des environs, on 
devait également y faire porter des paillassons. Puis c'étaient les 
garnitures des lits royaux ou des sacs remplis de paille sur les- 
quels couchaient les gardes qu’il fallait renouveler. La domesti- 
cité était innombrable, et l’on possède les notes de toutes les four- 
nitures de linges, de torchons et de brosses pour le nettoyage des 
chambres ou de la chapelle du palais. En voyage, un charpentier 
et ses aides suivaient la troupe des serviteurs pour confectionner 
aux étapes désignées les meubles les plus indispensables. Ces 
voyages périodiques de la cour pour se rendre aux résidences d'été, 
aux réunions des Cortès dans les provinces, ou aux camps, occa- 
sionnaient des dépenses et des pertes de temps considérables. 
Quant à l'incommodité de ces voyages, on ne saurait s'en faire 
une idée. « Tout au plus, dit un contemporain, trouve-t-on un 
toit au-dessus de la terre nue (1). » Ustensiles de cuisine et de 
table, literie, tapisseries, chaises, vaisselle et mobilier, il fallait 
tout emporter avec soi, à dos de mules, car pour ces transports 
on n'avait ni cours d’eau, ni canaux, mais des routes à peine tra- 
cées, au milieu de contrées qui ressemblaient au désert. Les am- 
bassadeurs ne tarissaient pas en plaintes à ce sujet, et les plus 
fortes constitutions ne résistaient pas toujours à de telles fati- 
gues. Les Espagnols eux-mêmes avaient besoin de quelques jours 
de repos après de pareils voyages, avant de reprendre leur vie 
accoutumée. Giustiniani mettait cinquante jours pour aller en 
novembre et décembre de Toulouse à Madrid, où il mourait à 
peine arrivé. «Il n’est pas de fortune privée, dit un Vénitien, qui 
permette de suivre le roi en campagne: tout coûte trois ou quatre 
fois autant qu’en Italie. Un de ces voyages absorbe à lui seul les 
revenus de toute une année, et en hiver les voitures doivent par- 


(4) Dépêche de Niccolo Sagredo du 16 avril 1641. 
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fois être abandonnées en plein champ, ensevelies sous la neige. 
Celui qui veut se mortifier n'a qu'à venir ici: il trouvera l’occa- 
sion de le faire bien mieux qu’en entrant dans l’ordre de Saint- 
François (1). » 

Mais les plus grosses difficultés provenaient de la pénurie du 
trésor. Rien qu’en Castille, dans un espace de deux ans, de 1654 à 
1656, les dépenses des voyages de la cour s’élevaient à plus de 
400000 pesetas, et par momens il n'y avait pas un maravedi en 
caisse. Les ouvriers ne voulaient plus travailler, ni les marchands 
livrer leurs fournitures, et, pour ne pas jeûner, les dames de la 
cour se faisaient apporter leur nourriture du dehors. Elles repri- 
saient et rapiéçaient elles-mêmes leurs vêtemens. Tout le monde 
d'ailleurs était endetté. En 1653, Velazquez était à découvert de 
30000 réaux, et une autre année on ne lui avait pas remboursé 
60000 réaux qu'il avait avancés. À sa mort, malgré sa probité et 
sa vigilance, il avait dépassé de 3264 ducats le budget qui lui 
était alloué, et son bien fut alors mis sous séquestre. Si, au prix 
où on l’estimait alors, l'honneur de la charge était grand, le pro- 
fit, on le voit, était mince, et dans cette vie consumée par de mi- 
sérables soucis, au milieu de ce mélange de luxe et de saleté, 
d'ostentation et de misère, il devait être dur pour un homme de 
sa valeur de ne trouver ni à exercer librement son art, ni à pro- 
curer aux siens quelque aisance. 

En dépit des embarras financiers, le train des dépenses conti- 
nuait de plus belle. On l'avait bien vu au moment du mariage du 
roi avec sa mèce Marianne d'Autriche. Sans parler des parures de 
diamans et des cadeaux de toute sorte offerts à la princesse, par- 
tout sur son passage ce n'avaient été que fêtes et illuminations. 
À Madrid, architectes, sculpteurs et peintres avaient à l’envi tra- 
vaillé à la décoration des cinq arcs de triomphe élevés en son 
honneur et dont chacun ne coûtait pas moins de 2500 écus. Le 
cortège, très nombreux, magnifiquement vêtu, s'était déployé à tra- 
vers les rues de la ville, tendues de tapisserieset jonchées de fleurs. 
Çà etlà le vin jaillissait des fontaines, etsur vingt théâtres dressés 
pour la circonstance on jouait des pièces allégoriques composées 
par les écrivains les plus renommés. La petite reine, objet de 
toutes ces réJouissances, n'était encore qu'une enfant, sans grande 
beauté ni distinction, et, si l’on en juge par les amusemens 
auxquels elle se prêtait, ses goûts semblaient assez vulgaires. 
M. Justi raconte, en effet, que, pendant le carnaval de 1651, une 
personne de la cour ayant trouvé plaisant de lâcher sous Les jupes 


(1) Justi, II, p. 222. 
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des dames une nombreuse bande de souris, cette invention l'avait 
fort divertie. Son visage était d’ailleurs parfaitement insigni- 
fiant, et les costumes dont elle était affublée par la camarera 
major chargée de la façonner à la mode espagnole rendaient plus 
étrange encore l'aspect de cette figure pâlotte de poupée, au nez 
petit, un peu gros du bout, à la bouche minuscule, aux lèvres 
épaisses avec la moue caractéristique de la famille. Elle n'avait 
d'autre charme que la blancheur lactée de son teint et la 
finesse de ses blonds cheveux, étalés d’ailleurs de la manière la 
plus ridicule, suivant la coiffure compliquée qui était alors en. 
usage. 

C’est là le type disgracieux que Velazquez eut à peindre dans 
de nombreux portraits destinés le plus souvent à servir de pen- 
dans à ceux du roi, et dont il s'ingéniait à varier autant que 
possible la disposition et l'harmonie. Tantôt les deux époux sont 
en prières (Musée du Prado, n° 1081 et 1082), agenouillés devant 
leurs prie-Dieu garnis d'un brocart à ramages un peu trop appa- 
rens, et qui par son bariolage attire un peu plus qu'ilne convient 
l'attention : la reine, vue presque de face, tenant son livre de 
messe, avec sa mine ennuyée, et le laborieux édifice de sa coiffure 
étalée en largeur; le roi toujours compassé et impassible. Plus 
loin, deux autres pendans (n°1077 et 1079) : Philippe IV, debout, 
en général d'armée, avec une cuirasse et des jambières d'acier 
bruni à clous dorés, une collerette blanche et une ceinture rouge 
et or ; àses pieds, un lion au repos, à peine esquissé. Il a encore 
grand air, avec son regard terne et froid, son teint vermeil, ses 
lèvres rouges. Dona Mariana, en robe brune festonnée de passe- 
menterie grise, emprisonnée dans une jupe raide en forme de 
cloche, tient en main son mouchoir; guindée dans son attitude, 
serrée dans sa gaine, les joues barbouillées de fard, la chevelure 
en éventail surchargée de coques rouges et d’une plume rouge et 
blanche, elle a conservé sa figure d'enfant grognon et dédaigneux. 
Mais voici du roi un portrait en buste (n° 1080) plus soigné, plus 
significatif, le dernier qu'ait peint Velazquez et dont il existe de 
nombreuses copies ou répétitions. Les traits sont un peu tirés, le 
nez s’est aminci, la moue des lèvres s'est accusée. Cependant les 
carnations ont gardé leur fraicheur, et les cheveux sont restés 
blonds. Avec un air de lassitude, la physionomie est toujours 
impénétrable. Le parti est d’une simplicité extrême : la tête claire, 
en pleine lumière, un col blanc, le vêtement noir, le fond uni 
d'un gris brun. Mais le peintre cette fois a tenu plus longtemps 
sous son regard son royal modèle ; il a pu s'appliquer, pousser 
plus à fond son étude et, en la menant, sans trace de fatigue, Jus- 
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qu'à la perfection, nous laisser uné image vraiment typique et 
intime de cette mystérieuse figure. 

Bien qu'on ne sente jamais l'effort dans ces divers ouvrages, 
on peut penser cependant à tout ce qu'ils exigeaient de contention 
de la part d’un artiste si spontané, si indépendant ; et l’on com- 
prend qu'il eût à cœur de se dédommager en consacrant ses rares 
momens de loisir à des tâches moins ingrates. C’est avec bon- 
heur qu'il se retrempait dans le commerce de la nature: mais 
comme il ne pouvait beaucoup s'éloigner à cause des obligations 
de sa charge, force lui était de chercher à portée des résidences 
royales les motifs de ses études. Là encore, dans le décor arti- 
ficiel imposé au paysage, il retrouvait quelque chose des con- 
traintes de la cour. Au lieu des rusticités pittoresques de la cam- 
pagne abandonnée à elle-même, ce n'étaient partout, en effet, 
qu'arbres impitoyablement alignés et taillés, que bosquets régu- 
liers et symétriques, parterres à compartimens, eaux emprison- 
nées se répandant en cascades dans des vasques de marbre, où 
jaillissant en jets d’eau parmi des statues de personnages mytho- 
logiques. Du moins se plaisait-il à égayer la solitude des grandes 
allées des parcs en y plaçant çà et là, comme dans la Calle de la 
Reina d'Aranjuez, des carrosses de la cour attelés de mules, avec 
leur escorte de cavaliers; ou aux abords de la Fontaine des Tri- 
tons, des promeneurs, des marchands, un jeune galant qui offre 
des fleurs à sa belle et des dames coquettement attifées, dont les 
tournures dégagées et pimpantes font déjà penser à notre Wat- 
teau. Tout cela, arbres, ciel, bêtes et personnages, prestement 
enlevé, du bout d’un pinceau sûr et agile, avec la sincérité char- 
mante et le goût d’un grand artiste qui met en tout sa marque et 
donne en quelques traits l’idée de la vie. Malheureusement ces 
études magistrales, exposées sans doute dans des conditions mau- 
vaises aux brusques alternatives d’un climat excessif, ont assez 
souffert et beaucoup noirci : elles sont bien loin d’égaler pour la 
fraicheur et la vivacité du ton les deux paysages de la villa Mé- 
dicis dont nous avons parlé plus haut. 

Nous retrouvons mieux Velazquez, avec son éclat habituel et 
un sens plus élevé de la nature, dans le grand tableau des Ermites 
(n° 1057) peint probablement une année avant sa mort pour la 
chapelle de l’Ermitage de Saint-Antoine à Buen-Retiro 1). L'épi- 
sode choisi par l'artiste est celui de la visite de saint Antoine à 
saint Paul dans le désert, où le corbeau qui depuis soixante ans 

(1) La conservation de ce bel ouvrage serait excellente, n'étaient les innombrables 


éclaboussures d’un liquide colozé dont il est constellé et qu’on pourrait, croyons- 
nous, enlever très facilement. 
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apporte à ce dernier sa nourriture quotidienne tient cette fois 
dans son bec la double ration qui doit servir au repas des deux 
solitaires. À la facon des maîtres primitifs, Velazquez à placé 
dans le lointain deux autres épisodes également tirés de la légende 
de saint Paul : les deux lions, ses compagnons, creusant de leurs 
griffes la fosse où il doit être enseveli, et, plus loin, le démon, sous 
la forme d’un satyre, s’approchant du saint pour le tenter. Mais 
ces deux épisodes, relégués aux derniers plans, s’effacent tout à 
fait devant la scène principale. Du reste, les personnages sont 
eux-mêmes de dimensions assez restreintes, afin de laisser au 
paysage toute son importance. Malgré tout, le vêtement noir de 
saint Antoine, la couverture jaunâtre dans laquelle est drapé saint 
Paul, l'expression vénérable de ce dernier avec sa longue barbe 
blanche et ses yeux perçans dont l’âge n’a fait qu'aviver la 
flamme, attirent aussitôt l'attention sur les deux anachorètes, que 
d'ailleurs Velazquez a peints de sa touche la plus ferme et la plus 
habile. Le paysage complète heureusement le sens de la scène. 
On ne saurait, en effet, imaginer nature plus grandiose et plus 
sauvage que cette gorge abrupte, dont les défilés de la Sierra 
avaient probablement fourni le motif à l'artiste. Un grand orme 
qui élève au premier plan son tronc lisse enveloppé de lierre, 
des ronces, des violettes et des touffes de plantain qui en garnissent 
le pied, ainsi qu’un cours d’eau limpide qui serpente à travers 
cette vallée étroite en égaient un peu l'aspect, et ce mélange des 
grâces et des austérités de la nature est en accord intime avec Île 
sujet. Velazquez, avec sa vive intelligence, a su composer de tous 
ces élémens si harmonieusement réunis un ensemble expressif, 
bien fait pour nous montrer ce qu'était l’existence de ces pieux 
ermites, l’aide que prêtaient à leurs prières tant de beautés qui 
parlaient à leur âme innocente, et dont la contemplation les rap- 
prochait de plus en plus de ce Dieu qu’ils étaient venus chercher 
au fond des déserts. 

Quoique très différent, par les moyens comme par la compo- 
sition ,un autre tableau de la même époque, la Fabrique de tapis 
de Sainte-Isabelle, plus connu sous le nom des Fileuses (las Hilan- 
deras) atteste la prédilection de Velazquez pour ces motifs fami- 
liers auxquels, libre de son choix, il aimait à revenir et qui le 
délassaient un peu des contraintes de la cour. On sait que les tapis- 
series sont un des luxes de l'Espagne, et la dernière exposition 
rétrospective organisée l’an dernier à Madrid a permis de se rendre 
compte des richesses merveilleuses qu’elle possède en ce genre. 
La surveillance des tapisseries destinées à la décoration des rési- 
dences royales pour les fêtes et les cérémonies religieuses faisait 
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probablement partie des attributions du maréchal du palais; 
peut-être même avait-il été témoin de la scène qu'il a reproduite 
dans le tableau des Fr/euses. La disposition ingénieuse qu’il adopta 
lui permit de réunir à la fois sur la toile la plupart des opérations 
nécessitées par la préparation de la laine ainsi que l’œuvre finale 
à laquelle elles aboutissent. En même temps qu'il plaçait au 
premier plan, dans une ombre transparente, les ouvrières occu- 
pées à filer, à dévider la laine et à trier ses diverses nuances, il 
mettait au centre, en plein soleil, un peu exhaussées au-dessus 
du sol, des dames élégantes qui admirent l'ouvrage exposé sous 
leurs yeux, une tapisserie d’un goût exquis représentant un sujet 
mythologique 1). Tel est, en gros, l’arrangement de cette grande 
toile que de nombreuses reproductions ont assez fait connaître, 
mais dont elles ne sauraient donner qu'une idée fort imparfaite. 
Sans doute on y peut voir avec quel art les groupes sont dis- 
posés et reliés entre eux, admirer les contrastes discrets qu'ils 
offrent les uns avec les autres, Le rythme de ces lignes si habi- 
lement combinées pour mettre en évidence ce qui est caractéris- 
tique, ces accens de lumière et d'ombre si fortement opposées 
vers le centre, et les grands espaces tranquilles ménagés autour 
d'eux, enfin cette ordonnance à la fois très savante et très libre 
d'un tableau où tout concourt à l’impression. Mais ce qu'aucune 
photographie, ce qu'aucune copie jusqu’à présent n’ont pu rendre, 
c'est le charme suprême de l’œuvre, de son exécution, de son 
harmonie, de l'effet qu’elle produit sur vous. Sans se lasser, l’œil 
peut s'y reposer, ne trouvant qu'à y admirer, aussi bien la forte 
unité de l’ensemble que la convenance et l'accord intime de tous 
les détails. Voyez plutôt cette belle fille placée à gauche et vers 
laquelle votre attention est si naturellement attirée par la con- 
vergence des lignes principales et par la direction de la lumière 
elle-même, pour en faire le point le plus expressif et en quelque 
sorte le nœud vital du tableau. N'est-ce point là comme une poé- 
tique incarnation de la beauté méridionale? Les bras et les pieds 
nus, elle s’est mise à l’aise pour travailler et son opulente cheve- 
lure au chignon coquettement retroussé découvre son oreille 
rose et mignonne et son cou blanc. Sa chemise à demi flottante 
sur ses épaules est serrée à la taille par une ceinture d’un blanc 


(4) Un des plus fins connaisseurs de l'Espagne, M. le comte de Valencia, me dit 
avoir vainement cherché la trace de cette tapisserie dans Îles magasins ou les pa- 
lais de la Couronne ; et le directeur actuel de la fabrique royale des tapisseries de 
Madrid, que j'interrogeais également à cet égard, m'assurait qu'il n'avait trouvé dans 
les inventaires aucune indication relative à cet ouvrage qui, à son avis, n'aurait pas 
été exécuté à la fabrique de Sainte-Isabelle, mais lui aurait été simplement confié 
pour des réparations. 
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jaunâtre qui tranche sur le vert épais de la jupe. D'un geste élé- 
gant et plein de naturel, elle dévide la laine, et sa silhouette 
gracieuse se détache nettement sur la muraille d’un gris sombre. 
Autour d'elle, dans la tonalité sobre et vigoureuse du premier 
plan, on sent comme la tiède atmosphère des heures chaudes 
d'une journée d'été, dont le bruit monotone du rouet et le ron- 
ronnement d’un chat béatement pelotonné parmi les déchets de 
la laine troublent seuls le silence. Vers le centre, au contraire, 
s'opposant à ces colorations pleines et savoureuses du premier 
plan, dans la baie ouverte en arcade et envahie par la lumière, 
éclate le joyeux concert de nuances délicates et légères, les bleus, 
les gris tendres, les roses frais des écharpes et des robes des deux 
élégantes visiteuses très vivement éclairées. Les rayons du soleil 
se jouent sur la tapisserie, où l’on entrevoit vaguement deux per- 
sonnages allégoriques et comme une figure d'Europe sur un tau- 
reau blanc, escortée par un vol de petits Amours dans un ciel 
pâle. On s'oublie à suivre ces accords argentins et doux répandus 
dans l'air et, plongé dans une délicieuse contemplation, on songe 
à peine à la date et à la nouveauté d’un ouvrage qui dépasse de 
si loin nos prétendues inventions, ces vulgaires glorifications du 
travail dans lesquelles trop souvent nos artistes n’en étalent que 
les grossièretés matérielles ou les laideurs. En présence de ce 
simple sujet transfiguré par un maître, 1l semble, au contraire, 
que l’on ait sous les yeux un de ces tableaux qu'à certains momens 
privilégiés la nature elle-même s'ingénie à composer comme des 
œuvres exquises, en joignant à la vie et aux grâces de la réalité 
toutes les séductions de l’art le plus accompli. 


IX 


C'était pour Velazquez une trop rare fortune d’avoir à traiter 
pareils sujets et de profiter des diversions heureuses qu'il y trou- 
vait pour se reposer des ennuis de sa charge. Cependant sa chère 
peinture elle-même ne lui faisait pas oublier les devoirs que cette 
charge lui imposait, et pour la sûreté, la discrétion et le zèle qu'il 
mettait à les remplir, Philippe IV ne pouvait trouver un ser vi- 
teur plus loyal. Depuis trente-cinq ans déjà il était attaché à la 
personne du roi, quand celui-ci songea à récompenser un dé- 
vouement dont il avait reçu tant de preuves. Au dire de Palo- 
mino, c’est à l’Escurial, pendant la semaine sainte de 1658, qu'il 
proposa à Velazquez le choix entre les différens ordres dont il 
était le dispensateur, ceux d’Alcantara, de Calatrava et de Saint- 
Jacques. Le peintre se décida pour ce dernier, qui peut-être lui 
semblait le plus enviable parce qu’il n'avait été que très rarement 
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conféré à des artistes. Le roi lui en accorda la dignité le 12 juin 
suivant ; mais, avant d’en porter le titre et le costume, le nouveau 
chevalier avait à s'acquitter de deux formalités préalables : fournir 
les preuves de sa noblesse, et obtenir du pape les dispenses né- 
cessaires à cause de son mariage, le célibat étant une des condi- 
tions imposées par les statuts de l’ordre. Les preuves de noblesse 
devaient être soumises à l'appréciation d’un comité formé des 
principaux dignitaires de cet ordre (1) et le candidat avait à Jus- 
tifier de la pureté du sang de ses ancêtres jusqu'à la quatrième 
génération, c’est-à-dire d’une extraction chrétienne, sans aucun 
mélange de races avec les Juifs, les Maures ou les convertis. Il 
lui fallait prouver que depuis lors sa famille n'avait exercé aucun 
trafic ni aucune profession manuelle; il devait également possé- 
der un cheval, être bon cavalier et n'avoir jamais, en quoi que 
ce fût, forfait à l'honneur. De plus, les frais, sans être l’objet d’un 
tarif régulier, étaient considérables : 200 ducats à verser pour la 
caisse du chapitre; 200 écus pour le trésor royal, et plus de 50 
pour le secrétariat, sans parler des dépenses relatives à l’instruc- 
tion de l'affaire (2). 

Une des premières difficultés avait trait à la situation parti- 
culière de Velazquez et à sa profession de peintre. Il semble que 
sur ce point le Conseil de l’ordre n’eut pas, au début de l'enquête, 
une conviction bien nette. Les témoignages recueillis attestaient, 
ilest vrai, que l'artiste n'avait tiré aucun profit pécuniaire de ses 
œuvres. « C'était chez lui une grâce de plus, un talent et non un 
métier, dit une des dépositions; il n’a jamais exercé les fonctions 
d'expert, ni tenu un atelier, ni fait aucun commerce, pas plus à 
Séville qu'à Madrid. » D'autre part, Alonso Cano et Zurbaran 
affirment, en bons confrères, qu'il n’a jamais vendu ses tableaux 
et qu'il n'a jamais peint que pour le plaisir de Sa Majesté. Sans 
doute, en pressant un peu la réalité des choses, on aurait pu dé- 
couvrir que ce n’était point là l’expression absolue de la vérité; 
mais le fait que le roi avait jugé Velazquez digne de l'honneur 
auquel il aspirait parut une présomption suffisante au Conseil, et 
il se tint pour satisfait sur ce point. Il devait montrer plus d’hé- 
sitation au sujet des titres que le candidat avait à produire sur 
sa noblesse. Deux commissions avaient été nommées à cet eltet 
pour fonctionner, l’une près des frontières du Portugal, d’où la 
famille paternelle de l'artiste était originaire ; l’autre à Séville, où 
était née sa mère. Les membres de cette dernière commission, 


(4) Justi, II, p. 230 et suiv. 

(2) Les pièces de la procédure, conservées aux archives de Madrid, ont été 
publiées par M. Cruzada Villaamil dans la Revista Europæa; Madrid, 1814, II, 
passim. 
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sans vouloir prendre eux-mêmes aucune décision, avaient envoyé 
à Madrid les pièces qu'ils avaient recueillies, laissant au Conseil le 
soin de trancher lui-même la question. Soit qu’il y eût sous roche 
quelque jalousie, soit qu'en prolongeant l'information on voulût 
en augmenter les frais, l’issue semblait un peu douteuse. On 
commençait même à parler de la nécessité d’une seconde enquête, 
quand le roi, perdant patience, fit savoir « qu’on devait s’en tenir 
là et que pour lui les preuves de la noblesse étaient faites. » Dans 
sa séance du 2 avril 1659, le Conseil admit la parfaite dignité du 
candidat, et, les dispenses du pape étant arrivées le 29 juillet sui- 
vant, le peintre reçut enfin les insignes de l’ordre, avec le céré- 
monial accoutumé. 

En sa qualité de maréchal du palais, Velazquez avait eu déjà 
souvent à s'occuper de l’arrangement des œuvres d’art qui entraient 
dans la décoration des résidences royales. Le roi ayant ses idées 
à cet égard et les constructions nouvelles qu'il ne se lassait pas 
d'élever obligeant à des remaniemens réitérés, la tâche était par- 
fois assez difficile. L’achèvement de l’Escurial, devenu pour Phi- 
lippe IV, vers la fin de son règne, l’objet d’une préoccupation 
passionnée, allait bientôt fournir à l’artiste l’occasion d’exercer 
son activité et son goût. Son maître avait mis à sa disposition de 
nombreuses toiles destinées à la décoration des vastes salles de la 
sacristie réservée au chapitre de l’Escurial. Ces tableaux, pour la 
plupart très remarquables, provenaient d’acquisitions faites en 
ltalie, en Allemagne, dans les Flandres et surtout en Angleterre, 
à la vente de la galerie de Charles 1%. Ce malheureux souve- 
rain avait été autrefois l'hôte de Philippe IV, et sa fin tragique 
semblait elle-même donner quelque convenance au projet de réu- 
nir les épaves de ses collections dans ce triste palais de l’Escurial, 
destiné à servir de sépulture aux princes de la maison d'Espagne. 
L'ensemble des 41 tableaux donnés par le roi comprenait des chefs- 
d'œuvre de premier ordre, de Raphaël, Corrège, Tintoret, Paul 
Véronèse, Van der Weyden, Ribera, Caravage, et qui font aujour- 
d'hui la principale richesse du Prado (1). | 

C'est à ce propos que Velazquez, à qui était confié le soin de 
disposer ces tableaux dans la sacristie, en fit, sous forme de mé- 
moire, une sorte de catalogue descriptif avec les indications de 
leur provenance, de leurs auteurs, de la place qui leur était réser- 
vée, et quelques appréciations sommaires sur leur mérite res- 


(4) Un certain nombre cependant, et parmi eux des tableaux d’un grand prix, 
comme le grand Crucifiement de Van der Weyden et le Lavement des pieds de Tin- 
toret, sont demeurés à l’Escurial où, après les injures du temps, ils ont récemment 
souffert d’indignes restaurations et de repeints, ouvrage d’un conservateur assez naïf 
pour avoir tiré gloire de ce vandalisme dans des inscriptions placées au bas des 
œuvres ainsi maltraitées par ses soins. 
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pectif. On comprend quel intérêt s'attacherait pour nous à ces 
jugemens portés sur ses confrères par un maître tel que Velazquez, 
si nous devions y trouver la trace de ses préférences et de ses 
propres idées sur son art. Aussi l’émotion produite parmises admi- 
rateurs fut-elle grande à la nouvelle que cet écrit, déjà mentionné 
par Palomino en 1724, avait été retrouvé en 1871 à Cadix par 
M. Adolfo de Castro, dans un exemplaire unique, publié l’année 
suivante dans les Mémoires de l’Académie Espagnole (août1872) et 
traduit deux ans après par M. le baron Ch. Davillier. Mais M. Justi, 
à raison de certaines contradictions qu'il relève dans les juge- 
mens et de plusieurs particularités relatives au texte même d’une 
brochure qui aurait disparu pendant deux cents ans, bien que le 
talent et la situation de son auteur dussent forcément attirer sur 
elle l'attention, a cru devoir mettre en doute son authenticité. Fût- 
elle prouvée, pas plus que lui nous ne pensons qu'il faille y atta- 
cher grande importance. Ce n’est pas, en tout cas, une confession 
esthétique qu'il conviendrait d'y chercher, l’uniformité des éloges 
étant ici de règle, puisqu'il s'agissait avant tout dans cet écrit de 
proclamer bien haut la valeur du cadeau fait par Philippe IV à 
l’Escorial. Sauf quelques passages, — comme celui qui concerne 
le Lavement des pieds de Tintoret, « à côté duquel tout autre ou- 
vragenesembleque peinture, tandis quecelui-là seul est vérité, » — 
on ne rencontre guère dans ce panégyrique de commande fa 
marque de l’homme de métier, pas plus que le sens personnel 
d’un artiste qui, s’il avait parlé avec sa franchise habituelle, au- 
rait certainement mis plus de lui-même dans la libre expression 
de ses sentimens. 

De plus en plus, sa bonne grâce et son intelligence avaient 
fait de Velazquez un homme nécessaire. Mais les dérangemens 
continuels auxquels l’exposaient les obligations de sa charge et les 
caprices du roi ne lui permettaient plus qu’un travail intermit- 
tent, consacré le plus souvent à l'exécution des nombreux portraits 
que Philippe IV ne cessait de lui demander. Outre ceux du roi et de 
la reine, que nous avons déjà mentionnés comme faits à cette époque, 
plusieurs des portraits de leurs enfans méritent aussi d’être signalés. 
Citons d’abord ceux de l’infante Marie-Thérèse. Née en 1638, à peine 
de trois ans plus jeune que la nouvelle reine, elle montrait en elle 
quelquechose de la grâcede sa mère, Isabelle de Bourbon. Viveetar- 
dente, elle n’avait pas attendu que la politique s’occupât d'elle pour 
manifester les sentimens que lui inspirait son cousin Louis XIV. 
Elle n’était encore qu'une enfant lorsque, en dépit des contraintes 
d’une cour très guindée, elle exprimait naïvement son désir d’ac- 
compagner le portrait qu’on envoyait d'elle en France, et bientôt 
après, quand les projets de mariage concertés entre les deux mai- 
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sons eurent pris quelque consistance, elle ne se gènait pas pour 
faire la révérence à l’image de son royal fiancé, en disant à ses 
dames d’honneur : « Je salue mon futur époux. » Sans parler 
des répliques, différentes par le costume, que possèdent le musée 
de Vienne et la galerie Lacaze, le portrait en pied qui,après avoir 
fait partie de la collection de Morny, appartient aujourd’hui à 
M®° Lyne Stephens (1), nous paraît un des plus charmans ou- 
vrages de Velazquez. Vêtue d’une robe noire garnie de passe- 
menteries en damiers, sur laquelle est rabattue une large colle- 
rette en guipure, la jeune princesse se tient debout près d’une 
chaise et caresse de la main droite les longues oreilles d’un petit 
chien à la mine effrontée, blotti contre le dossier du siège. Le 
visage, très finement modelé, est d’une fraîcheur extrême, et l’ex- 
pression du regard profond et velouté paraît fort au dessus de son 
âge. Les portraits de l’infante Marguerite, — le premier enfant 
du nouveau mariage de Philippe IVavec sa nièce, — sont encore 
plus nombreux : on n'en compte pas moins de sept, exécutés 
d’année en année, pour satisfaire à la fois le couple royal et les 
grands parens de la cour de Vienne. Celui que possède le Louvre, 
peint probablement pour Anne d'Autriche et qui fait aujourd’hui 
l’ornement du Salon carré, est bien connu de tous; et nous ne 
comprenons pas comment M. Justi, mieux informé d'ordinaire, 
en conteste l'authenticité et croit y reconnaître la main de Mazo. 
La possession déjà ancienne, la distinction de cet ouvrage, et plus 
encore son mérite propre nous paraissent, au contraire, confir- 
mer de tout point l'attribution à Velazquez. Sans doute l’exécu- 
tion est poussée plus loin que d'habitude; mais le travail, pour 
être plus serré, n’en est que plus accompli. On y sent toute la 
franchise et la science d’un maître etnon la timidité d’un copiste. 
La finesse extrème du modelé, surtout aux joues, au front et aux 
tempes, la nature même des carnations, fraîches mais un peu 
molles, l'expression très personnelle de ce visage menu, souffre- 
teux, un peu soufflé; cette mine de petit animal inquiet, la lar- 
geur et le goût délicat du costume blanc agrémenté de rubans 
rose pâle, le brouillard léger de cette chevelure d’un blond soyeux, 
ce mélange heureux de largeur et de précision, de conscience et 
de liberté, tout ici révèle la main de Velazquez et nous paraît, 
comme à beaucoup d’excellens juges, consacrer un de ses meil- 
leurs ouvrages. 

Enfin, le musée de Vienne nous offre le portrait d’un fils dont 
la naissance suivit, un peu plus de six ans après, celle de l’infante 
Marguerite, le jeune prince Philippe-Prosper, le futur héritier 


_ (1) I figurait à l'Exposition du Palais-Bourbon en 1874. 
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du trône. Il fallait se hâter de le peindre, car le pauvre enfant 
n'était pas destiné à vivre. Velazquez l’a représenté à l’âge de deux 
ans, en Jupe rouge et tablier blanc, avec ses jouets pendus à sa 
ceinture : une sonnette d'argent, une petite boîte et un hochet, 
et près de lui, accroupi dans un fauteuil, un petit épagneul dont 
la tête espiègle et l'expression mutine contrastent avec celles de 
l’enfant. Mais le marmot ne songe guère à s'amuser: sa figure est 
exsangue, ses chairs sont flasques et inertes, et le tapis qui garnit sa 
table ainsi que le rideau d’un rouge laqueux sur lequel se détache 
son visage malingre ne font que mieux ressortir encore la pâleur de 
son teint. Cest à peine si ses jambes fluettes peuvent soutenir le 
corps débile de ce triste rejeton d’une race qui va s'éteindre. Trois 
ans plus tard 1létait mort, et un autre enfant, Ferdinand-Thomas, 
né un an après, mourait lui-même au bout de dix mois à peine. 

Nous retrouvons la princesse Marguerite au centre d’une des 
œuvres les plus importantes de Velazquez, dans ce tableau des 
Meninas qui nous paraît la plus haute expression de son talent. 
La scène familière qu'il y a retracée s’est probablement offerte à 
ses regards alors qu'il peignait quelque portrait du roi et de la 
reine et que, pour charmer l'ennui des deux époux pendant la 
pose, on faisait venir auprès d'eux la petite infante et les per- 
sonnes attachées à son service. Frappés par un pareil spectacle, 
ils auront sans doute demandé à l'artiste de leur en conserver le 
souvenir. Il s’est donc représenté lui-même, la palette à la main, 
debout devant une grande toile sur laquelle il est en train de 
peindre le couple royal (1) placé en dehors du tableau, mais dont 
on voit la double image reflétée dans un miroir pendu à la paroi 
du fond. Devant eux, l’infante Marguerite est entourée de ses deux 
demoiselles d'honneur, les Meninas, qui ont donné son nom au 
tableau ; l’une d’elles, une charmante jeune fille, de physionomie 
douce et ingénue, agenouillée près de la princesse, tend vers elle 
un petit vase de faïence rouge vernissée dans lequel celle-ci va 
boire ; à droite, le nain Pertusato caresse du bout du pied un gros 
chien étendu à terre qui sommeille d’un air placide; près de lui, 
la naine Maria Barbola, avec son disgracieux visage, son tronçon 
de nez et son air impudent, regarde en face, du côté des deux sou- 
verains; derrière, un peu dans l'ombre, une dame du palais, en 
costume monastique, cause avec le chevalier d'honneur de l’In- 
fante; enfin, au fond, par l'ouverture d'une porte, la silhouette 
du maréchal du palais de la reine, vêtu de noir, se détache vigou- 


(4) C'est même le seul portrait authentique qui nous ait été laissé de l'artiste, et 
le grand tableau du musée de Vienne qui passe pour le représenter lui et sa famille 
n’est certainement pas son ouvrage. Il ne nous offrirait, en tout cas, de lui, qu’une 
image insignifiante et assez confuse. 
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reusement sur les murailles blanches d’un corridor exhaussé de 
quelques marches au-dessus de la salle dans laquelle sont réunis 
tous ces personnages. Avec ces élémens ingrats, très habilement 
groupés, le peintre a su composer un ensemble admirable. Ge n’est 
pas qu'il ait mis en œuvre toutes les ressources de contrastes qu'au- 
rait pu lui fournir un effet de lumière. Aïnsi qu’il avait fait pour Les 
Fileuses, la scène ici n’est éclairée que par un jour égal et diffus. 
Les colorations n’ont rien, non plus, de la richesse de ce tableau 
des Fileuses, ni surtout de celui des Lances. Elles sont, au con- 
traire, sobres, amorties, discrètes, avec de grands repos d’un ton 
neutre, des gris écrus, à peine rehaussés par le rouge de la veste 
de Pertusato et le costume verdâtre de la naïne, auquel fait écho 
la jupe vert sombre d’une des demoiselles d'honneur. Gà et là, 
quelques lisérés, plus clairs ou plus foncés, quelques rubans rouges 
ou roses pour réveiller un peu ces nuances effacées qui laissent 
dominer tout l'éclat des carnations. La touche elle-même est peu ap- 
parente ; trèslarge et très libre, contenue cependantetsubordonnée 
à l’aspect général. Mais quel art dans la construction du tableau, 
dans l’arabesque des lignes,dans le groupement des personnages, 
dans ces grands espaces tranquilles ménagés autour d'eux, etsur- 
tout dans cette observation si exacte des plans où ils se trouvent 
et des distances qui les séparent entre eux. Vérifiez à ce point de 
vue le tableau, dans son ensemble comme dans ses moindres dé- 
tails; partout l’air circule, enveloppe les objets, assigne à chacun 
sa vraie place et son relief véritable. Pas de saillies excessives; 
pas de vides non motivés. La touche appropriée à la substance des 
choses, et atténuée avec leur éloignement graduel, concourt à 
l'illusion. Partout une satisfaction complète pour l'esprit comme 
pour le regard. Faites porter un pareil examen sur les toiles avoi- 
sinantes, sur les meilleures des plus grands maîtres, dans cette 
galerie toute remplie de chefs-d’œuvre, vous n'en trouverez pas 
une qui résiste ainsi à cette analyse : chez les autres, des heurts, 
des conflits, des à-peu-près, des indécisions; chez Velazquez, au 
contraire, des solutions d’une justesse absolue, obtenues avec 
une aisance et une simplicité qui confondent, sans même laisser 
soupçonner les difficultés du problème. Et dire que, tel qu'il est, 
ce tableau, après avoir souffert de l'incendie de l’Alcazar en 1734, 
a encore subi l'épreuve d’une restauration et que, éclairé par une 
lumière trop verticale, 1l gagnerait certainement à être un peu 
incliné (1)! 

Par un artifice ingénieux dont la réalité lui avait probable- 
(1) M. Madrazo, le peintre bien connu, dont nous déplorons la perte récente, 


nous disait qu'ayant pu voir ce tableau des Meninas placé dans les ateliers du musée, 
il y produisait une impression bien supérieure encore. 
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ment suggéré l’idée, l’artiste a placé à la fois vers le centre sa plus 
vive clarté et son intensité la plus forte, et, opposant ainsi au blanc 
lumineux du fond le costume franchement noir du chambellan 
de la reine, il a donné comme le diapason des deux notes extrêmes 
de son œuvre, afin de mieux montrer la voie moyenne où, sans 
dévier, il entendait se maintenir. Au premier plan, en pleine lu- 
mière, isolée entre les gracieuses figures des demoiselles d’hon- 
neur, la petite infante reste bien l’objet principal du tableau, dési- 
gnée à notre attention par les colorations plus claires et plus vives. 
Elle paraît un peu plus âgée que dans le portrait du Louvre; elle 
a cependant à peu près la même expression. De part et d'autre 
de cette petite figure, les valeurs comme les nuances vont en se 
rapprochant et s’atténuant; elles gardent pourtant leur franchise, 
le ton local étant toujours respecté. On ne saurait imaginer le 
charme de ces gris variés, jaunes ou verdâtres, l'harmonie franche 
et délicate qu'ils composent, la finesse qu’ils tirent de leur rap- 
prochement ou d’oppositions qui les font valoir. Que de sujets 
d'admiration aussi dans la répartition de la lumière, dans la fa- 
çon dont elle se comporte suivant la nature des divers objets qui 
la reçoivent ou la reflètent! Que dire encore de ce travail de la 
pâte, maniée si habilement et à si peu de frais? De près, on reste 
confondu de la simplicité, de la franchise, de la liberté de ce tra- 
vail; éloignez-vous un peu : tout s'accorde, s'équilibre et s’'anime! 
Quelle fête pour les yeux, que d’émerveillemens pour un peintre 
et quelle judicieuse entente de toutes les ressources de son art 
mises ainsi par Velazquez au service de l'expression! Avec un 
sujet si insignifiant, on reste étonné de tout ce qu'il suggère, de 
tant d’acceptions de la vie si diverses, qu'il réunit et caractérise 
avec une prodigieuse pénétration. Que de types amusans ou si- 
gnificatifs, depuis ce gros chien impassible, dormant à moitié, sa- 
chant bien, le brave animal, qu’il faut sans impatience subir les 
caprices de ce petit monde auquel il sert de jouet; jusqu’à ces 
belles jeunes filles auxquelles Les deux avortons qui les avoisinent 
servent de repoussoirs ; jusqu'à cette petite infante, vraie poupée 
royale, raide et sanglée dans sa gaine ; jusqu’à l'artiste lui-même, 
ce beau et noble cavalier, qui modestement se tient à l'écart et 
seul travaille parmi ces désœuvrés. Tout cela, n'est-ce pas, en 
même temps qu'un excellent morceau de peinture, la plus fidèle 
image et comme un résumé de l'Espagne à ce moment cu- 
rieux de son histoire, avec ses types variés, Les plus beaux 
comme les plus étranges, avec ce mélange de luxe et de grossiè- 
reté, de familiarité et de raideur, dont, en un pays qui semble 
avoir si peu changé, on croit encore retrouver à chaque pas la 
trace persistante? 
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Malheureusement les jours de Velazquez étaient comptés, et, 
en.lui imposant des fatigues excessives, sa charge, après l'avoir si 
souvent détourné de son art, allait encore abréger sa vie. On sait 
que le traité destiné à mettre fin à la guerre de la France et de 
l'Espagne devait être scellé par la conclusion du mariage arrêté 
entre Louis XIV et sa cousine l’infante Marie-Thérèse. Au lieu 
d'avoir à reproduire par ses pinceaux les divers épisodes de ce 
mémorable événement, l'artiste, en sa qualité de maréchal du pa- 
lais, avait été forcé de présider à tous les arrangemens du voyage 
de la cour et aux préparatifs de l’entrevue, pour laquelle on avait 
choisi comme un terrain neutre l’île des Faisans, située près de 
Fontarabie et appartenant par moitié à chacun des deux pays. Une 
construction destinée à la conférence avait donc été élevée au 
centre de cet ilot, et, les deux rois pouvant ainsi se tenir sur la 
lisière des tapis qui figuraient les limites respectives de leurs Etats, 
les convenances du cérémonial rigoureux concerté à cet effet se 
trouvaient pleinement respectées. 

Il faut lire dans le livre de M. Justi (1) le récit de ce terrible 
voyage des Pyrénées dans lequel Velazquez avait eu, comme four- 
rier, à pourvoir aux logemens de Philippe IV et de sa suite. Ce 
n'était pas là une petite affaire, cette suite étant innombrable. La 
maison seule du ministre, don Luis de Haro, ne comprenait pas 
moins de deux cents personnes, et quand Le cortège se mit en branle, 
l'avant-garde était déjà aux portes d’Alcala que la queue de la troupe 
était encore à Madrid. On peut penser ce qu'était une pareille 
caravane, avec les tapisseries, les livrées de rechange, le linge et 
la vaisselle qu'il fallait emporter. Par ces chemins difficiles, les 
étapes journalières n'étaient guère que de six lieues, de moins 
encore au passage des montagnes. Vingt et une stations avalent 
été désignées entre la capitale et Saint-Sébastien, et sur la route, 
dans les villes, les châteaux et les couvens où lon s'arrêtait, 
ce n'étaient partout que réceptions, banquets, cérémonies reli- 
gieuses, combats de taureaux, mascarades et illuminations. Partile 
15 avril 1660, ce long convoi n’arrivait que le 4 mai à destination, 
et, après les préparatifs et les ennuis d’un tel voyage, Velaz- 
quez avait encore à s'occuper des soins qu'entraînait l’organisation 
des fêtes qui devaient marquer, avec tout l'éclat possible, la réu- 
nion de ces deux cours, désireuses de faire en cette occasion 
assaut de faste et de magnilicence. 

On sait, par le récit de M”° de Motteville, Les incidens qui 
marquèrent cette réunion et comment, la reine Anne d'Autriche, 


(1) Velasquez, t. 11, p. 381 et suiv. 
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heureuse de revoir, après quarante-cinq ans, son frère Philippe IV 
et ouvrant à la française ses bras pour l’embrasser, celui-ci, avec 
une gravité tout espagnole, avait retiré sa tête hors de sa portée, 
« tellement immobile, dit un autre chroniqueur, qu’on l'eût plutôt 
pris pour une statue que pour un homme vivant. » Les fatigues, 
les soucis de toute sorte que Velazquez eut à subir pour s'acquitter 
des fonctions qui lui étaient dévolues dépassaient les forces hu- 
maines; mais, en dépit de ces ennuis, sa courtoisie et sa bonne 
grâce ne se démentirent pas un instant. Sa belle tournure et la cor- 
rection de sa tenue faisaient l'admiration de tous. | 

Ce n’est qu'après soixante-douze jours d'absence qu'il rentra, 
le 26 juin, à Madrid. Les siens l'y attendaient avec anxiété, fort 
émus par le bruit qui avait couru de sa mort. Epuisé, déjà souf- 
frant, il portait en lui le germe de la fièvre pernicieuse qu'il 
avait sans doute contractée sur les bords de la Bidassoa et qui 
devait l'enlever peu après. Très frappé par l'annonce de sa ma- 
ladie, le roi lui avait aussitôt envoyé deux de ses médecins pour 
le soigner; mais ceux-ci ne purent que constater l'état désespéré 
de l'artiste, qui, après avoir traîné quelque temps, expirait le ven- 
dredi 6 août 1660, à l’âge de 61 ans. Les funérailles se firent avec 
éclat, au milieu d’un grand concours de ses confrères et des plus 
hauts personnages de la cour. Les membres de l’ordre de Saint- 
Jacques avaient voulu porter eux-mêmes le cercueil sur leurs 
épaules, et la musique ainsi que les chœurs de la chapelle royale 
accompagnaient l'office. Philippe IV s'était montré fort affecté 
de cette perte, et à quelque temps de là, en regard d’une délibé- 
ration de la Junte relative au règlement du traitement de Velaz- 
quez, ne pouvant encore se résoudre à trancher la question, il 
écrivait d’une main tremblante ces deux mots : « Quedo abatido; 
Je reste accablé! » 


X 


Pas plus qu’il n'avait eu de prédécesseurs, Velazquez ne devait 
laisser d’héritiers de son talent, et, si dociles qu'aient été ses 
élèves, ils ne font que mieux ressortir encore toute sa supériorité. 
Le plus remarquable d’entre eux, Juan-Bautista del Mazo, qui dès 
1634 était devenu son gendre, possédait une très réelle habileté 
à copier Les œuvres de Titien, de Véronèse, de Tintoret et même 
de Rubens. Ses portraits, qui offrent certaines analogies de fac- 
ture avec ceux de Velazquez, prêtent parfois à des confusions; 
mais les seuls qui puissent mériter cet honneur sont ceux que ce 
dernier lui-même a remaniés et réveillés par quelques touches 
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décisives. L'élève a bien pu emprunter les procédés de son mai- 
tre, le fondu, la légèreté de son exécution; livré à lui-même, il 
laisse découvrir la mollesse et l'incertitude de son dessein. Ses 
paysages pourtant manifestent un sens plus personnel, notamment 
cette Vue de Saragosse (musée du Prado) dont les nombreux per- 
sonnages que Velazquez a peints sur le premier plan ne suffisent 
pas à égayer la morne tristesse et l’aspect désolé. 

A côté de Mazo, à peine pourrait-on citer l’esclave Juan de 
Pareja dont Palomino nous a conté la touchante histoire. Atta- 
ché à la personne de Velazquez, il s'était peu à peu pris de goût 
pour la peinture; mais, afin de ne pas éveiller les susceptibilités 
de son maître, il avait pendant de longues années dérobé ses 
essais à tous les regards, jusqu’à ce que l’un de ses tableaux ayant 
été vu et apprécié par Philippe IV, son affranchissement lui fut 
accordé sur la demande du roi lui-même. Il n’en était pas moins 
resté au service de Velazquez et, même après la mort de celui-ci, 
il passait à celui de la femme de Mazo, ne pouvant se décider à 
quitter une famille à laquelle il avait voué une si constante affec- 
tion. Sa grande toile du musée du Prado, /a Vocation de saint 
Mathieu, son meilleur ouvrage, ne manifeste cependant en rien 
les influences qu'il avait dù subir. C’est une peinture froide et 
habile, mais sans grand caractère et qui semble plutôt inspirée 
par les Italiens de la décadence. En dehors de ces deux noms, 
d'autres disciples de Velazquez, tels que Juan de Alfaro y Gamer, 
Nicolas de Villacis, Thomas de Aguiar, ne sont, à vrai dire, que 
des amateurs, des jeunes gens de famille qui ont dû à la noblesse 
de leur naissance la faveur de l’approcher en vivant eux-mêmes 
à la cour. Quant aux peintres de cette époque, comme Mateo 
Cerezo, Escalante, Juan de Careño et Claudio Coello, ils s'effacent 
absolument devant leur grand rival. Seuls Murillo et Zurbaran, 
bien que lui étant fort inférieurs, ont conservé en face de 
lui quelque originalité. En bon camarade, étranger comme il le 
fut à tout sentiment de jalousie, le maréchal du palais de Phi- 
lippe IV ne profita de son ascendant sur le roi que pour chercher 
à leur être utile, en les attirant à la cour, et, s’il ne pouvait les y 
retenir, pour leur procurer du moins des commandes et des en- 
couragemens. 

Entre toutes, la manière de Velazquez est personnelle. On a 
beaucoup parlé à ce propos de ses procédés, « de ces mysté- 
rieuses conjurations » dont, suivant Burger, il aurait gardé le se- 
cret. Sauf celui de son génie, nous ne croyons pas, au contraire, 
qu'il y ait aucun secret chez ce maître que recommandent surtout 
le naturel, la simplicité, l’absence totale de conventions. Sa façon 
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même d'aborder l'exécution de son œuvre n'appartient qu'à lui. 
Quel autre oserait, comme :l le fait, jeter sa composition sur la 
toile, le plus souvent sans études, sans esquisses préalables ? Évi- 
demment il y a bien réfléchi; 1l sait, il voit clairement ce qu'il 
veut. Mais quelle concentration d'efforts, quelle sûreté exige un 
travail mené ainsi d'ensemble, avec toutes les difficultés réunies 
du dessin, de l’effet, de la couleur! quelle force de volonté en face 
de la nature, à laquelle il ne cesse jamais de recourir, pour lin- 
terpréter suivant son idée, pour subordonner cette interprétation 
aux convenances du sujet qu'il traite et au résultat final qu’il s’est 
assigné! Ce n'est pas, nous l'avons vu, qu'il se refuse jamais à 
améliorer cette œuvre au cours de l'exécution : les nombreux re- 
pentirs que nous avons déjà signalés dans ses tableaux le prou- 
vent suffisamment. Mais la nécessité où 1l est de se presser l’o- 
blige à employer de son mieux les courts instans qui lui sont ac- 
cordés par ses modèles. Il s'applique donc de toutes les forces de 
son être à son travail, et par l'énergie de cet effort initial il se 
place, comme d'emblée, au cœur même de son œuvre. Jusqu'à 
son entier achèvement, 1l lui communique cette chaleur, ce souffle 
de vie qu'imprime aux grandes créations humaines l'impression 
toujours agissante d'un esprit supérieur. 

Pour ne point s'égarer, pour ne rien livrer au hasard et faire 
aboutir dans le plus bref délai ce travail hâtif, l'artiste a compris 
de bonne heure la nécessité de procéder avec méthode. La mise 
en place de l’ensemble est donc tout d’abord pour lui l’objet d’un 
soin particulier ; c'est là le fondement même sur lequel tout doit 
reposer. Îl a acquis à cet égard une justesse de coup d'œil vrai- 
ment merveilleuse pour apprécier les formes, les proportions et 
les mouvemens. Dès ses premiers traits, à l’exactitude absolue 
des distances et des directions, on sent déjà quelle est la sûreté 
du dessinateur. Mais il a sa facon à lui de dessiner : il lui faut le 
pinceau en main, et c’est avec des couleurs qu'il modèle. On ne 
connaît pas, en effet, de dessins qui puissent lui être attribués avec 
quelque certitude, et, bien qu’on possède, au cabinet des estampes 
de Berlin et à la bibliothèque de Madrid, deux épreuves d’un 
portrait gravé d'Olivarès, qui, à raison de la liberté et de la lar- 
geur de l'exécution, nous paraissent dignes du maître, le fait que 
# sont là des épreuves uniques prouve assez qu'il n'attachait 
pas grande importance à ces essais, si tantest qu'ils soient vérita- 
blement de lui. Velazquez ne fut et n’a jamais voulu être que 
peintre, et, même comme peintre, sa technique et les matériaux 
qu'il emploie sont d’une simplicité extrême. Habituellement, il se 
sert d’une toile d’un canevas assez gros, dont le grain est en rap- 
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port avec les dimensions du tableau projeté. La préparation très 
mince de cette toile en laisse voir la trame et, soit qu'il insiste en 
la recouvrant de pâte, soit qu’il procède par légers frottis, 1l ob- 
tient à son gré les aspects les plus variés. La blancheur de cette 
préparation permet aussi de donner plus de clarté, plus d'éclat 
à la couleur et, même dans les morceaux les plus finis, la fran- 
chise de l’exécution assure à la fois à l’œuvre une fraîcheur plus 
grande et une meilleure conservation. 

Quant à sa façon de peindre, c’est l’artiste lui-même qui nous 
a renseignés à ce sujet, en se montrant à nous avec sa palette et 
ses pinceaux dans le tableau des Meninas. Gette palette est petite, 
ovale, peu chargée de couleurs en petit nombre, huit ou neuf 
au plus : un blanc, un ocre jaune, deux rouges, l’un de ton 
moyen, l’autre plus brillant, plus subtil que le vermillon, — un 
certain rouge de Séville, qu'on prépare très bien en Espagne, — 
puis une série de couleurs sombres, peu distinctes, probablement 
une laque, un noir, de l’indigo et un ou deux bruns. Avec ces 
couleurs modestes et d'éclat plus que médiocre, Velazquez com- 
pose des harmonies fortes ou délicates, austères ou Joyeuses, in- 
finiment variées. Jamais de recettes n1 de formules : 1l sait tirer 
parti de tout, marier tous les tons, se contenter au besoin de noir 
et de blanc, avec un peu de brun et de vermillon, pour obtenir 
les modulations les plus exquises. 

Il ne se sert point de brosses; du moins, ce sont des pinceaux 
qu'il tient à la main dans ce même tableau des Meninas, ce qui 
semble un peu étrange, étant donnés ces grands espaces qu'on y 
remarque, — comme le plancher, les parois, le plafond et la toile 
appuyée contre le chevalet, — dans lesquels la teinte est unie, pro- 
menée à plat, sans trace de reprise. Mais peut-être n’avait-il pas 
besoin de brosses pour la tâche qu’il se proposait ce jour- -là. En 
tout cas, les pinceaux qu'il a en main sont semblables à ceux des 
aquarellistes, montés sur les longs manches, qu'il employait de 
préférence et dont usaient aussi, du reste, bien d’autres vaillans 
opérateurs, Rubens notamment. La touche est ainsi, quand il le 
faut, plus nette, plus précise et plus souple; la longueur des 
hampes permettant d’ailleurs de donner de plus loin cette touche 
et de mieux apprécier, par conséquent, l'effet qu’elle produira à la 
distance voulue. Pour la matière colorante, elle n’est ni trop dé- 
layée, ni trop épaisse ; assez consistante pour pouvoir être maniée 
légèrement sans couler, ni poisser, dans tous les sens. Posée fran- 
chement par grands tons locaux de valeur moyenne, le peintre 
la modifie à peu de frais, à l’aide de quelques accens, plus vi- 
goureux et transparens dans les ombres, plus clairs et empâtés 
dans les lumières. De même, c’est en frôlant qu'il indique les re- 
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flets et par des rehauts qu'il accroche les luisans, avec une préei- 
sion singulière, toujours au bon endroit. Presque tous ses tons 
sont rabattus de blanc, et c’est Le blanc qui, en servant le plus sou- 
vent de base à ses mélanges, lui donne ces gris fins, argentés, 
si nuancés, si savoureux. Il conserve, au contraire, à ses noirs 
toute leur plénitude, sans jamais les rendre lourds ni opaques. 

Tout ce travail est chez lui très facile, mené avec un entrain et 
une liberté qui marquent son constant plaisir de peindre, sans 
que sa verve aille jamais jusqu’à la virtuosité. Rien done de mys- 
térieux dans cette touche qui reste inimitable, mais pour chaque 
coup de pinceau, l'intelligence toujours présente et le charme 
d'une science impeccable unie à une sincérité absolue. Partout 
cet air de spontanéité qui ajoute encore au prix des œuvres par- 
faites. Si jamais la formule du moindre effort apparent pour le 
plus grand effet a été de mise, c’est avec lui. Mais tout cela, à 
vrai dire, ne peut guère se raconter, et quiconque a tenu le pin- 
ceau reste, en sa présence, aussi pénétré d’admiration qu'impuis- 
sant à donner de cette admiration des raisons qui le satisfassent, 
tant ces œuvres prêtent peu à la littérature, tant les moyens em- 
ployés y sont exclusivement ceux d’un peintre. Et avec cette ha- 
bileté consommée qui vous tient sous le charme, la modestie de 
l’exécutant est telle qu'il ne semble pas se douter lui-même de 
son excellence et qu'il n’en fait jamais parade. Copié ou plutôt 
interprété par lui, l’objet le plus vulgaire et le plus prosaïque 
prend un aspect imprévu, comme si en dégageant l’esprit même 
des choses, il les créait à nouveau. Bien qu'il possède à fond son 
métier, son talent, tout séduisant qu'il soit, ne laisse que mieux 
paraître sa vive intelligence qui transforme, anime et ennoblit 
ce peu de matière sur laquelle elle s'exerce. 

Velazquez a de bonñe heure aimé la nature, et jusqu'à la fin il 
a conservé et développé en lui le sentiment toujours plus vif de 
ses beautés. [1 ne s’est jamais lassé de la consulter, de progresser 
par son étude. Aussi ne rencontrez-vous pas chez lui ces procédés 
de pratique, ces formes habituelles, ces harmonies apprises dans 
lesquelles les autres retombent si souvent. Chacune de ses pro- 
ductions est pour lui une occasion de se renouveler, de montrer 
des faces inédites de son génie. Les obstacles incessans apportés 
à l'exercice de son art par les obligations de sa charge ne lui ont 
pas permis de se blaser. C'était comme un assaisonnement de plus 
à son plaisir de peindre, et il semble que sa passion pour son art 
soit restée d'autant plus vivace qu'elle à été plus contrariée. 

Fixé de bonne heure sur sa voie, il y a toujours persévéré. Il 
serait sans doute téméraire d'affirmer qu'il n'a subi jamais au- 
cune influence ; du moins la trace d'aucune n’est visible chez lui. 
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Ni les chefs-d'œuvre des plus grands maîtres de l'Italie, que par 
deux fois il avait pu admirer dans leur patrie, ni ceux que conte- 
naient les collections royales au milieu desquelles devait s’écouler 
sa vie, ni Rubens lui-même au comble de sa gloire, alors qu'il 
arrivait à Madrid avec les séductions réunies de sa personne et 
de son talent, n'avaient pu entamer la forte originalité de Velaz- 
quez. Dès Le début, il avait eu sa façon à lui de voir la réalité et 
de la rendre. Nous savons qu'il professait une prédilection mar- 
quée pour Titien, pour Tintoret et Véronèse; pourtant 1l ne les a 
jamais imités, et il ne ressemble qu’à lui-même. On a voulu,non 
sans quelque subtilité, distinguer des manières successives dans le 
développement de sa carrière artistique : à aucun moment on n'y 
trouverait de la manière, et même, à le bien prendre, tout se tient, 
tout se suit, et s'enchaîne dans son œuvre. Aussi, à raison même 
de ce naturel parfait, 1l n’est pas de maître dont le commerce 
nous paraisse plus sain et dont les enseignemens soient plus pro- 
fitables. 

On reste sans défense contre une sincérité si constante et si 
absolue; on risquerait même, à force de l’admirer, de devenir 
injuste pour les autres. Il semble que, par ce qu'ils ont gardé, par 
ce qu'ils nous montrent de respect pour lestraditions, ilsaient perdu 
quelque chose de cette franchise de vision que Velazquez a tou- 
jours en face de la nature. C’est elle qui lui communique direc- 
tement la fraicheur et la vie de ses impressions. Aussi est-ce en 
Espagne surtout qu'il convient de le voir, non seulement parce 
que c’est au musée du Prado qu’on trouve une réunion aussi 
complète de ses œuvres, mais parce que le pays et la race qu'il a 
si fidèlement représentés, permettent de l’y mieux comprendre 
et font mieux paraître tout son mérite. La population avec ses 
types variés, ses usages, ses plaisirs et ses fêtes, Les échappées 
sur la campagne, la sombre tristesse de l’Escurial et des mon- 
tagnes austères auxquelles il s'appuie, la lumière vive et franche 
de ces plateaux élevés, partout aujourd’hui encore nous rencon- 
trons des témoignages irrécusables de sa véracité. Hommes et 
choses, mœurs et paysages, scènes familières ou grandioses, tout 
chez lui est bien espagnol, et c’est comme un résumé de l’époque 
et du milieu où il a vécu, observé par un esprit très pénétrant, 
exprimé par un artiste de génie, que nous découvrons dans son 
œuvre. 

Avant tout, Velazquez est un portraitiste; c'est dans sa façon 
de comprendre et d'interpréter la nature humaine que s’accuse le 
mieux son originalité. Certes bien d’autres avant lui ont excellé 
dans le portrait, et il y aurait pour la critique autant d’injustice 
que d'ingratitude à ne pas reconnaître et goûter tant de chefs- 
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d'œuvre que ses prédécesseurs nous ont légués en ce genre. Que 
de manifestations diverses ils nous offrent, en effet, de toutes Les 
ressources de cet art et des merveilles qu'il a produites! Que d’ac- 
ceptions de la vie, variées, intéressantes par ce que ces artistes 
nousrévèlent d'eux-mêmes, autantque par ce qu'ilsnousapprennent 
de leurs modèles ! En voici, comme Raphaël ou Titien, qui, avec des 
moyens bien différens, l’un par l’ampleur et la force expressive 
de son dessin, l’autre par la magnificence ou l’éloquente sobriété 
de sa couleur, font également paraître le grand style et la noble 
simplicité de leur art, en même temps qu'ils nous renseignent 
sur tant de souverains et de grands seigneurs qui ont été leurs 
patrons ou leurs amis. Quelle n’est pas la perspicacité incisive et 
la franchise courageuse, parfois même brutale, d'un Antonio 
Moro pour faire revivre ainsi sous nos yeux les temps troublés 
où il a vécu, en évoquant dans des œuvres inoubliables les 
cruelles images d’un duc d’Albe ou d’une Marie Tudor! Que dire 
de la virtuosité clairvoyante d’un Frans Hals, de cette généreuse 
et puissante compréhension de la vie qui déborde chez Rubens, 
de la rapidité et de la sûreté de son coup d’æil, de cette mâle faci- 
lité d’une prodigieuse exécution où l’on retrouve comme un re- 
flet de toutes les énergies, de toutes les ardeurs qui sont en lui? 
Quel charme encore dans ces nombreux portraits où Van Dyck, 
ainsi que l’a si justement remarqué Fromentin, mêle à son insu 
« quelque chose des grâces de sa personne; un air plus habituelle- 
ment noble, un déshabillé plus galant, un chiffonnage et des allures 
plus fines dans les habits, des mains plus également belles, pures 
et blanches (1), » toutes les séductions, tous les raffinemens de ce 
cosmopolitisme élégant qui après avoir, de son temps, conquis 
la faveur de toutes les cours, nous ravit encore aujourd'hui! Eten 
dépit de l’individualité si franchement accusée de ses portraits, 
Rembrandt, le grand magicien, n’ajoute-t-1l, lui aussi, à leur exacte 
ressemblance quelque chose qui la dépasse et nous fait retrouver 
en eux, avec les aspirations ou les tristesses du maître, toutes 
les passions, tous les troubles qui nous agitent nous-mêmes, 
toutes les mystérieuses résonances de ses sentimens dans nos 
propres âmes ! 

Mais jusque chez celui-là même qui parait s'être le plus effacé 
pour ne laisser paraître que ses modèles, chez Holbein, dont la 
sincérité, il faut le reconnaître, égale celle de Velazquez, quelles 
différences profondes entre leur manière de pratiquer cet art diffi- 
cile, et, avec des qualités communes, combien de traits distinctifs! 
Tandis que le premier, avec son esprit d'analyse méticuleuse, mul- 


(1) Les Maîtres d'autrefois, p. 149. 
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tiplie les particularités, accumule les détails physionomiques, Les 
relie entre eux sans perdre jamais de vue l'ensemble, mais sans 
insister sur aucun, comme si, indifférent à force d'impartialité, 11 
n'avait d'autre souci que de vous mettre en présence de son mo- 
_dèle, en vous laissant le soin de dégager vous-même l’idée qu'il en 
faut avoir, Velazquez, au contraire, plus expansif et plus ouvert, 
procède par grandes masses, avec des allures plus directes. Ne se 
montrant pas lui-même plus que ne fait Holbein, il a pour la 
réalité des regards plus émus, je ne sais quelle sympathie plus 
cordiale qui se communique à vous comme par un besoin de sa 
nature affectueuse. Lui en accorde-t-on le loisir, il pourra, sans 
dévier, sans faiblir, pousser son œuvre jusqu’à l’extrème fimi, et 
les détails, toujours significatifs, viendrontspontanément, en quel- 
que sorte, ajouter à la réalité et définir plus complètement l'unité 
morale du personnage. Mais, sans prétendre établir des préséances 
entre des talens également originauxet parfaits, peut-être convient- 
il de faire observer que si, à l'exemple d'Holbein, Velazquez a su 
mettre dans leur vrai milieu ses figures, préciser à peu de frais 
leur condition, leurs habitudes, il s’est, comme peintre, posé des 
problèmes plus compliqués et qu'aucun de ses devanciers n'avait 
abordés jusque-là. Non content de placer, ainsi qu'ils l'avaient 
fait, ses modèles dans des intérieurs clos, il nous les montre 
aussi en plein air, dans la contrée où ils ont vécu. Avant lui, re- 
prenant sur ce point les traditions des primitifs, Titien, Rubens 
et Van Dyck avaient introduit, comme eux, dans leurs portraits, 
des fonds de paysage, mais avec un parti pris évident de tonahtés 
foncées et de colorations arbitraires, repoussoirs commodes des- 
tinés à faire valoir les figures et à leur laisser toute leur impor- 
tance. C'était là une convention à laquelle, avec sa sincérité en- 
tière, Velazquez ne pouvait se prêter. Ses fonds sont vrais; les va- 
leurs comme les nuances y sont exactement reproduites, et non 
seulement ils ne nuisent pas, mais ils servent à ses portraits en 
leur donnant quelque chose à la fois de plus franc et de plus 
délicat dans la tonalité des carnations, dans les contrastes qu'elles 
offrent avec Les gris bleuâtres et les verts légers sur lesquelselles 
se détachent. La silhouette de ces portraits est ainsi plus arrêtée 
et plus pittoresque, leur dessin plus animé, moins rigide, moins 
strictement suivi, et cependant plus exact, « ondoyantet divers » 
comme la nature elle-même, qui ne se présente jamais à nous 
limitée et enfermée dans des contours abstraits, mais enveloppée 
par l’air qui circule librement autour des objets. En buste, en 
pied ou à cheval, dans leurs costumes d’apparat ou leurs vête- 
mens familiers, souverains et princes du sang, généraux et hommes 
d'État, ecclésiastiques, lettrés, gens du peuple ou bohèmes, tous 
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les cliens du peintre nous apparaissent ainsi dans le décor même 
où ils se meuvent, au milieu de leurs occupations ou de leursdi- 
vertissemens, à la cour, à l'atelier, dans la campagne. 

Chacun de ces portraits est ainsi devenu un tableau. De même, 
chacun destableaux de Velazquez est fait d’une réunion de por- 
traits, non pas assemblés au hasard et avec des modèles de ren- 
contre, mais avec Les types les plus caractéristiques, les mieux 
choisis pour mettre en pleine lumière les épisodes qu'il s'est pro- 
posé de retracer et pour leur donner toute leur signification. De 
ces portraits en action il a composé ses œuvres les plus expres- 
sives, usant avec une mesure parfaite de ce procédé de la répéti- 
tion qui, bien compris et discrètement pratiqué, mérite de tenir 
une si grande place dans la littérature et dans tous les arts. N'est- 
ce pas lui, en effet, qui permet de donner à l’expression d’une 
idée toute sa plénitude, en nous présentant à la fois les accep- 
tions diverses qu’elle peut offrir, avec les contrastes ou les ana- 
logies qui en accusent plus nettement le relief, avec Les accens qui 
en font le mieux ressortir l'intention ? Dans cette facon de relier 
ou d’opposer entre eux les divers élémens mis en œuvre, 11 y a 
comme une force secrète de persuasion, puisque la réalité s'ajoute 
iei à l'intelligence pour rendre l'impression plus saisissante. 

C’est dans la valeur de chacun de ces élémens aussi bien que 
dans la signification qu'ils tirent d’un ensemble ainsi conçu que 
Velazquez a manifesté la singulière puissance et la nouveauté de 
son art. On n’a pas assez remarqué, en effet, que le premier il à 
inauguré bien des genres et les a d'emblée portés à leur perfection. 
En nous montrant, ainsi qu'il l’a fait dans les Lances, les soldats et 
les grands capitaines de l'Espagne, en choisissant pour les rap- 
procher un des actes mémorables de leur vie militaire, comme 
pour faire mieux ressortir la courtoisie chevaleresque du plus 
illustre d’entre eux envers son ennemi vaincu, en renonçant à 
l'appareil rebattu des allégories et des figures mythologiques, 
pour tirer de la seule réalité toutes les ressources que contenait 
son sujet, n'a-t-il pas donné du tableau purement historique un 
modèle qui depuis lors n’a jamais été égalé? Quel document plus 
exact, plus irréeusable, plus condensé et, comme on dit, plus sug- 
gestif, trouverions-nous dans les mémoires du temps que le 
tableau des Meninas, pour nous faire pénétrer dans cette cour 
d'Espagne si fermée, si pointilleuse et si vaine, pour nous dévoiler 
la vie familière de ce souverain désœuvré et la honteuse promis- 
euité des avortons et des fous dont il s’'entoure pour tromper le 
long ennui de ses journées! Cest aussi de l’histoire, et pas seule- 
ment celle de la cour, que nous rappellent ces Chasses royales où, 
dans le cadre d’un paysage franchement espagnol, nous voyons 
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rassemblées toutes Les classes de la population, avec Le riche ba- 
riolage des costumes, le caractère franchement local des physio- 
nomies, tout le pêle-mêle si habilement ordonné de cette foule 
accourue pour une de ces tueries sauvages qui de tout temps ont 
été et qui restent encore aujourd’hui le fond des divertissemens 
de cet étrange pays. Et dans les Fileuses encore, n'est-ce pas une 
autre face également caractéristique de la vie espagnole qui s'offre 
à nous dans cet intérieur pittoresque, avec ces belles filles du 
peuple etces grandes dames élégantes, avec ces opérations diverses 
d’une industrie nationale, égayées et comme transfigurées par la 
lumière radieuse qui se joue parmi ces riches étoffes ou parmi 
ces loques superbes dont sont vêtues les travailleuses? Que de 
sujets d'observation, que de renseignemens instructifs sur les 
mœurs, les allures et les types d’une époque et d’une contrée! 
quelles images charmantes, aussi vraies que poétiques ! À le bien 
prendre enfin, même en dehors de l'intérêt que nous y trouvons, 
la valeur d'exécution de pareils ouvrages ne suflirait-elle pas à 
leur gloire? | 

Toutes ces nouveautés, Velazquez les a créées sans se poser 
en révolutionnaire, sans même croire qu'il fût un inventeur, se 
bornant à peindre de son mieux les choses qu'il avait sous les yeux, 
rajeunissant à force d'intelligence et de talent un art qu’on pou- 
vait croire épuisé. S'il a pu ainsi étendre ses ressources, ce n’est 
pas en franchissant les limites de son domaine, mais en s'y en- 
fermant plus scrupuleusement, en aimant mieux la nature et en 
nous révélant, par des ouvrages excellens, ce qu’elle possède en- 
core de trésors pour ceux qui savent la bien voir et en exprimer 
la beauté. Jamais la perfection n’a été si aimable ni si ingénue; 
jamais son langage n’a été si accessible à tous, attrayant pour les 
ignorans, plus admirable encore pour ceux qui savent. Voilà un 
grand esprit sans morgue et un grand talent qui semble s’effacer. 
Comme sans y penser, il reste noble en étant vrai, et c’est quand 
il est le plus simple qu'il fait le mieux paraître sa grandeur. En 
tout, il se révèle à nous avec cette distinction native qu'avaient 
encore accrue chez lui la loyauté et la bonne conduite de la vie. 
À celui qui, ayant déjà goûté les plus hautes déleetations de l’art, 
n'a pas encore pu connaître l’ensemble de son œuvre, il réserve à 
Madrid la rare surprise des admirations les plus vives, et l’étude 
de sa vie comme celle de son art s'accordent pour fixer en nous 
l'impression qu'il convient de garder de lui, celle d’un gentil- 
homme et d’un peintre accomplis. 


Emize Micuez. 


LE 


BIMÉTALLISME PEUT-IL ÊTRE SAUVÉ? 


« Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou! la fin 
surtout, une pure ivresse! » s'écriait la comtesse de Morlaine en 
s'adressant à l’un des invités de l’élégant salon du Lys rouge (1). 
Est-1l plus ingénieuse et plus mondaine façon d’2vouer à un auteur 
qu'on ne l’a pas lu? Tout ce que peut demander le bimétallisme, 
c'est la bienveillante résignation d’un lecteur qui ne recule pas 
effrayé devant le sujet. 

Nos grandes sociétés agricoles se sont vivement émues de la 
cerise monétaire, dont le contre-coup atteint l’agriculture fran- 
çaise, déjà cruellement éprouvée. Les discussions soutenues sur 
cette question compliquée, dans les intéressantes réunions des 
agriculteurs de France, comme à la dernière conférence de 
Londres, et au récent congrès de Lyon, montrent que chez nos 
honorables et savans amis l’habileté de la parole ne le cède en 
rien à la profondeur des connaissances. Quant au patriotisme des 
intentions, chacun s’empresse d'y rendre hommage. D'excellentes 
choses ont été dites, notamment sur les inconvéniens onéreux du 
change et sur la nécessité de réhabiliter la monnaie d'argent. 

Au milieu de ce débat si complet, y a-t-il encore place pour 
les libres propos d’un rural, très perplexe de ne pas se trouver 
toujours d'accord avec d’'éminens collègues, dont il apprécie fort 
le talent et la compétence? 


Ï 


La plupart des agriculteurs sont nettement bimétallistes. Ce 
qui me sépare d'eux, c’est moins le bimétallisme même que la 


(1) Le Lys rouge, par Anatole France, 1894. 
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manière de l'entendre et de le pratiquer. Je ne saurais les suivre, 
dès qu’ils prétendent maintenir un rapport légal fixe entre la 
monnaie d'argent et la monnaie d’or. Ce principe me paraît faux 
et périlleux à tous les points de vue, pour le bon ordre de nos 
finances et pour notre sécurité nationale. 

Si le bimétallisme peut encore rendre des services, c’est à la 
condition d’être dirigé dans une voie nouvelle. Le rapport légal 
fixe du métal blanc au métal jaune a toujours été l’écueil des di- 
verses tentatives de bimétallisme international qui se sont pro- 
duites depuis une trentaine d'années. Ce sera, Je le crains, l’éter- 
nelle pierre d’achoppement contre laquelle viendront échouer 
tour à tour toutes les propositions visant au même but. 

Qui ne se révolterait à l’idée de décréter l’équivalence obli- 
gatoire entre deux quantités constantes de froment et d'avoine, 
de coton et de laine, de plomb et de fer? Dans de pareilles condi- 
tions, aucune transaction loyale ne resterait possible, chacun de 
ces divers produits étant respectivement affecté par des hausses 
et des baisses dissemblables et variables. La solidarité forcée des 
produits entrainerait l’iniquité inévitable des échanges. Pourquoi 
l’équivalence obligatoire entre deux poids déterminés d’or et 
d'argent serait-elle plus pratique et plus légitime ? 

On dit : La monnaie est un étalon. Mais le propre des étalons 
scientifiques de mesure consiste à ne jamais changer, et nul 
n’ignore à quelles fluctuations de valeur sont sujets les différens 
étalons monétaires, tout comme de simples marchandises. Sans 
remonter jusqu'à la crise des cuivres, sous l'empire romain, nous 
connaissons exactement les troubles survenus dans la valeur des 
monnaies, dans le prix des choses et des services à la fin du 
xv° siècle et au xvi‘, lorsque de grosses quantités d’or furent 
apportées d'Amérique en Europe. Plus tard, la découverte des 
mines d’or de Californie causa de telles préoccupations que Cob- 
den, Michel Chevalier et d’autres grands économistes proposèrent 
de démonétiser l'or et de reprendre l’argent pour étalon unique. 
Les mines d’or d'Australie amenèrent des résultats analogues. Et . 
que ne nous promettent pas, pour un temps plus ou moins pro- 
chain, celles de l'Afrique méridionale, dont on dit merveilles? 
Hier encore, une nouvelle réserve aurifère était signalée, l’île de 
Bornéo, où le précieux métal abonde à la fois « au fond des 
cours d’eau et dans les flancs des montagnes ». 

Même instabilité pour l'argent, dont la production excessive, 
aux États-Unis, au Mexique et ailleurs, a provoqué en sens inverse 
une crise si grave que, dans presque toutes les contrées d'Europe 
et jusqu'aux Indes anglaises, il a fallu suspendre la frappe libre 
de la monnaie blanche. 
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Notons que ces mouvemens alternatifs de baisse n’ont rien 
d'anormal. Loin d’être des accidens extraordinaires, ce sont des 
phénomènes naturels, qui affectent séparément, ou pour ainsi 
dire individuellement et dans des proportions différentes, tantôt 
l’un tantôt l’autre des deux métaux monnayés, soumis eux aussi 
aux lois générales de la production, de l'offre et de la demande: 
les relations de valeur entre eux sont donc modifiées sans cesse. 

Naguère, devant la dépréciation possible de l’or, résultant de 
la surproduction dans les centres aurifères, c'était le métal j jaune 
dont les plus éminens économistes jugeaient la démonétisation 
indispensable. Aujourd’hui, c’est l'argent, avili pour des raisons 
analogues, que les gouvernemens ont dû démonétiser de fait par 
la suppression de la frappe. Et malgré de telles fluctuations, con- 
statées avec évidence dans le passé, douloureusement subies dans 
le présent et inévitables dans l’avenir, on voudrait maintenir 
l’équivalence obligatoire entre les deux monnaies, d’après une 
proportionnalité fixe : tant de grammes d'argent vaudront toujours 
tant de grammes d’or. Aurait-on tout à coup découvert le secret 
d'établir un rapport constant entre deux quantités inégalement 
variables? 

Pourquoi ce fétichisme pour un système condamné à la fois 
par la logique et l'expérience? Est-ce un hommage posthume 
rendu au comte de Calonne? Car le régime monétaire actuel, 
adopté sous Bonaparte par la loi de germinal an XI (mars 1803), 
fut calqué sur le projet du célèbre ministre de Louis XVI; de 
même, tant d'autres mesures, décrétées depuis la Révolution, 
avaient été proposées et préparées pendant les dernières années de 
l’ancienne monarchie. Certes, puisqu'il s'agissait d'établir un rap- 
port entre les monnaies, celui de 15,5 d'argent en poids pour 1 d’or 
était judicieusement choisi, et les deux métaux n’ont pas fait trop 
mauvais ménage, jusqu à ce que la découverte et l'exploitation 
de mines nouvelles, amenant des crises successives, fussent 
venues prouver qu'au fond l'union était mal assortie. 

Actuellement, l’argent monnayé a perdu la moitié de sa va- 
leur réelle, tout en conservant la totalité de sa valeur nominale. 
Cinq francs d’argent, qui ne valent en réalité que 2 fr. 50 d’or, 
s'échangent néanmoins contre 5 francs de métal jaune en vertu 
de la loi du conjungo monétaire. À ce compte, Les espèces d’ar- 
gent constituent de la fausse monnaie légale. 

Quoi qu’on fasse pour atténuer l’écart existant aujourd’hui 
entre les deux métaux, à supposer même qu'on se décide à éta- 
blir le rapport d'après le cours actuel, soit environ 30 d'argent 
en poids pour 1 d’or, l'écart reparaîtra bientôt par la force des 
choses. Tant que le lien légal subsistera, les crises du passé, dans 
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un sens ou dans l’autre, se renouvelleront, d'autant plus rapides 
et plus intenses que les mines sont plus nombreuses, mieux 
exploitées, et les affaires commerciales plus étendues. Quel qu'il 
soit, tout rapport fixe, consacré par la loi, fera toujours une mon- 
naie fausse sur deux. La loi ne saurait en effet, sans produire ce 
résultat déplorable, intervenir dans la dépréciation et la surpré- 
ciation naturelles des espèces métalliques, dont la valeur compa- 
rative dépend de circonstances très diverses et très obscures, 
qu'aucun acte législatif ne peut ni prévoir ni déterminer. 


I 


Cette solidarité monétaire fâcheuse nous est devenue si fami- 
lière par l'effet de la longue habitude, que beaucoup d’esprits 
y voient une nécessité absolue. Pourtant, les monnaies de mé- 
taux différens n’ont pas été spécialement inventées et mises en 
usage pour s'échanger mutuellement les unes contre les autres. 
Elles sont faites avant tout pour s’échanger contre des produits, 
et pour servir de commune mesure dans l’achat et la vente des 
marchandises ou des propriétés, ainsi que dans le paiement des 
services et des salaires. Si elles s’échangent entre elles et contre 
le papier fiduciaire, ce n’est que subsidiairement, non pas du tout 
par destination, et cette opération supplémentaire devrait se faire 
librement, comme la principale, à des conditions débattues. 

Dans les transactions commerciales, deux facteurs seulement 
sont à considérer : l’objet qu’il s’agit d'acheter ou de solder, et 
la monnaie qui le mesure et le paie. Leur rapport, toujours 
changeant, se trouve donné, en chaque occasion, par le cours 
spontané du marché. Pourquoi introduire un troisième facteur 
sous la forme d’une seconde monnaie, de valeur changeante 
aussi, mais rattachée indissolublement à la première par une règle 
de proportion immuable? C’est entremêler et confondre en une 
seule opération deux choses très distinctes : un échange naturel 
et libre, et un échange artificiel et forcé. Le quintal de blé qui, 
tel jour, dans un pays à double étalon, se vend 20 francs, y vaut 
indifféremment 20 francs d’argent ou 20 francs d’or en vertu de 
la fiction bimétalliste. Pourtant la différence réelle est de 50 pour 
400 entre les deux valeurs. Laquelle des deux est la vraie? Cruelle 
énigme. Parce que le quintal aura été payé 20 francs d'argent, ce 
qui équivaut à 20 francs d’or sous le régime de la solidarité mo- 
nétaire, se trouvera-t-il soudain valoir en réalité 40 francs d’ar- 
gent? Ou bien, parce qu’on l'aura payé 20 francs d’or, somme 
équivalente à 20 francs d’argent, d’après le rapport légal, ne 


LE BIMÉTALLISME PEUT-IL ÊTRE SAUVÉ ? 163 


vaudra-t-1l plus que 10 francs d’or en valeur vraie? L'argument 
tourne aisément à l'absurde. 

Toutes les notions et relations de prix sont ainsi troublées ou 
faussées, et la monnaie ne peut plus remplir intégralement son 
rôle de commune mesure entre Les produits, Les services et les 
paiemens. Qui dit en effet commune mesure dit mesure unique, 
et 1l y à ici deux mesures, lesquelles restent économiquement 
distinctes et indépendantes l’une de l’autre, et ne sont liées en- 
semble artificiellement que par un accord nominal. 

La valeur du numéraire métallique, ou plutôt son pouvoir 
d'achat varie non seulement d’après la quantité du numéraire 
même, mais encore d'après la quantité plus ou moins grande des 
produits échangeables contre espèces. Le quintal de blé coûte 
telle somme aujourd'hui; il coûtera demain une somme supé- 
rieure. Sera-ce le numéraire qui aura baissé ou le blé qui aura 
haussé de valeur, peu importe après tout, au point de vue pra- 
tique du paiement à effectuer, s'il n'existe qu’un seul étalon 
monétaire. Mais s'il y en a deux, liés ensemble comme des frères 
siamois, les hausses et Les baisses respectives pouvant être diffé- 
rentes pour chacun séparément, la question devient singulière- 
ment délicate et compliquée. L'abondance ou la rareté d’un pro- 
duit pourra correspondre, par exemple, à la rareté de l'or et à 
l’abondance de l’argent, ou inversement, de façon à provoquer 
un écart de prix très marqué avec un métal et à peine sensible 
avec l’autre. Pourtant le même prix devra être payé avec tous 
les deux. 

Qui songe aujourd’hui à garantir aux monnaies diverses un 
certain pouvoir d'achat relativement aux produits qu’elles paient ? 
On l’a essayé jadis par la loi du maximum. Mais cette loi né- 
faste, édictée en un moment de terrible crise révolutionnaire, a 
soulevé d’unanimes protestations et n’a jamais été complètement 
observée, même sous la menace des peines les plus rigoureuses, 
La solidarité légale, ou l’équivalence proportionnelle obligatoire, 
admise entre les deux monnaies métalliques, est-elle pourtant 
autre chose qu’une sorte de loi du maximum, journellement 
appliquée en faveur de la moins bonne des deux? Nul système 
monétaire solide ne peut avoir pour base un rapport fixe de va- 
leurs différemment variables, c’est-à-dire une pure chimère. Selon 
le mot connu, on ne s'appuie que sur ce qui résiste. Comment 
étayer un édifice durable sur ce qui n'existe même pas ? Les seules 
réalités permanentes en pareille matière sont le titre et le poids. 
Tout le reste n’est que fragilité, fiction et mensonge. 

Au contraire, si la rupture du lien factice qui unit les deux 
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monnaies rendait à chacune d'elles son indépendance respective, 
les échanges de produits contre numéraire retrouveraient aussitôt 
leurs conditions normales. Aucune opération accessoire, se grel- 
fant indûment sur l’opération essentielle, ne viendrait troubler le 
cours naturel du marché et fausser les prix. L'achat et la vente des 
denrées se régleraient soit en argent, soit en or, au gré des con- 
tractans, sans qu’ils eussent à se préoccuper du rapport de valeur 
d'un métal à l’autre. La conversion des monnaies d'argent en 
monnaies d'or, ou vice versa, constituerait une transaction ulté- 
rieure, absolument distincte, etlibrement débattue, comme toute 
affaire commerciale. 

Mais, se récrieront les partisans du rapport fixe, ce que vous 
proposez là, c’est de soumettre en France même nos deux mon- 
naies métalliques aux variations incessantes du change interna- 
tional. Quand les grosses difficultés de la crise actuelle proviennent 
du change à l'étranger, le beau remède, en vérité, de l’établir 
par surcroît chez nous sur nos propres monnaies françaises! 

Il ne saurait être question d'introduire en France le change au 
détriment de notre numéraire, puisque ce change y fleurit déjà 
et s'exerce communément sous nos yeux. Seulement 1l opère au 
rebours; voilà le danger pour nos finances nationales. À l'exté- 
rieur, on paie une différence plus ou moins forte afin d'obtenir 
de la bonne monnaie contre de la monnaie avilie, ce qui est fâ- 
cheux assurément, mais naturel et logique. Quiconque veut avoir 
5 francs d’or doit donner 10 francs d'argent environ au cours 
actuel. À l’intérieur, on est payé pour recevoir la monnaie supé- 
rieure; on se procure 5 francs d’or avec une pièce d'argent ne 
valant en réalité que 2 fr. 50. C’est le monde monétaire renversé. 

Les particuliers ne s’en aperçoivent pas dans les transactions 
conclues chez nous, parce que le rapport conventionnel y garantit 
l'échange de nos deux monnaies au pair de leur valeur nominale. 
Mais ce rapport fictif ne sert qu'à masquer les dangers redou- 
tables qu’il a lui-même créés, et notre fortune publique en serait 
mortellement atteinte, si la certitude du péril n'avait pas obligé 
le législateur de suspendre la frappe libre du métal blanc, ce qui 
nous remet à peu près dans la situation des pays où l’étalon d’or 
est seul reconnu. 

Malheureusement cette mesure préservatoire fut tardive, et 
dans l’espace de deux années seulement plusieurs centaines de 
millions en or nous furent aïnsi enlevés par l'Allemagne, en 
échange de ses vieux thalers dépréciés, que notre hôtel des Mon- 
naies se chargeait benoîtement de refondre et de frapper à notre 
effigie. C'était comme un bureau de vente à guichets ouverts, où 
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l'étranger venait acheter notre or à moitié prix. Aussitôt que la 
liberté de la frappe serait rétablie chez nous, le même fait se re- 
produirait infailliblement ; les espèces d’or quitteraient de nou- 
veau notre territoire et seraient remplacées par l'argent avili de 
moitié. 

On semble ainsi réduit à l'alternative suivante : ou bien, pour 
maintenir le rapport fixe, sans en subir les conséquences désas- 
treuses, 1l faut abolir la liberté de la irappe, autrement dit effacer 
définitivement de notre système le caractère essentiel du bimé- 
tallisme régulier, et s'en tenir au régime mixte, qualifié d’étalon 
boiteux; ou bien, pour recouvrer la frappe libre, c’est-à-dire la 
condition primordiale du bimétallisme sincère, on doit renoncer 
à tout rapport fixe entre les deux monnaies métalliques. 


III 


Certains bimétallistes retournent complètement la question. 
Loin de songer à supprimer chez nous la fiction monétaire ac- 
tuelle, ils proposent de l’étendre au monde entier. D'après eux, 
dès que les peuples civilisés du globe sengageraient, par une 
entente unanime, à tenir pour bonne la monnaie inférieure, il 
n'y aurait plus de mauvaise monnaie nulle part, et ainsi plus de 
change ruineux, plus de crise funeste. La loi suffit, en France et 
dans les pays de l’Union latine, à garantir aux espèces d'argent 
dépréciées leur pleine valeur nominale. Cette garantie devien- 
drait universelle, si nous faisions adopter une loi semblable par- 
tout. 

Eh! sans doute, comme dans la comédie : «Je sais bien qu'il 
ne tiendrait qu à moi de l’épouser, si elle voulait. » Le oui sacra- 
mentel, en l'occurrence, devrait être prononcé par une tren- 
taine de nations souveraines, dont les traditions, les penchans, 
les usages et les intérêts sont très différens, sinon contraires. 
Voilà qui rend fort problématique la conclusion du contrat. 

On allègue que l'exemple des États principaux entraînerait 
probablement les autres, et l’on croit découvrir, en Angleterre 
même, quelques symptômes de bienveillance envers les bimétal- 
listes. Certes les Anglais ne demandent pas mieux que de voir 
accepter par autrui un système qui ferait refluer sur le sol bri- 
tannique l'or chassé de l’étranger. Le bimétallisme peut donc 
avoir toutes leurs sympathies, comme article d'exportation. Quant 
à l'appliquer chez eux, ils n'ont garde d’y penser. Leurs préfé- 
rences, d'accord avec des habitudes héréditaires, restent invin- 
ciblement acquises à l’étalon jaune. 
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Pour donner le signal du ralliement au bimétallisme interna- 
tional, compterait-on sur l'Allemagne, qui vient de démonétiser 
l'argent? Ou bien les difficultés graves éprouvées par l’Union 
latine, que plusieurs économistes parlent de dénoncer, seraient- 
elles destinées à vaincre les hésitations des gouvernemens peu 
soucieux d’aliéner leur indépendance financière ? 

Supposons, par impossible, que cette entente chimérique s'éta- 
blisse concernant le rapport légal des deux monnaies, l'argent 
se relèverait-il en vertu du consentement universel? La frappe 
libre, forcément admise aussi dans le monde entier, l’inonderait 
de monnaies blanches, qui tomberaient bientôt au rang « d’assi- 
gnats métalliques ». Passerait-on également une convention gé- 
nérale, interdisant au public d’y voir clair sur la valeur relative 
des deux métaux monnayés? Chacun voudrait naturellement se 
ménager une réserve du plus précieux, qui disparaîtrait rapide- 
ment de la circulation, comme cela se produit pour les monnaies 
quelconques dans les pays de cours forcé, où le papier fait fonc- 
tion de numéraire. Empêcherait-on les particuliers, sous peine 
capitale, de stipuler leurs paiemens, soit en argent, soit en or, 
d’après des proportions variables, ce qui se pratique couramment 
dans diverses contrées bimétallistes, malgré la parité légale des 
deux métaux monnayés? Et si l’une des nations contractantes 
prétendait reprendre son indépendance, faudrait-il la contraindre 
manu militari à rentrer dans le devoir monétaire? 

On a parfois assimilé l’argent à une monnaie fiduciaire, com- 
parable au billet de banque : l’un et l’autre sont une promesse 
de paiement en (or; pourvu que cette promesse soit loyalement 
tenue, peu importe le reste. Encore l’argent, même déprécié de 
moitié, conserve-t-il une certaine valeur intrinsèque; le billet 
n’en a aucune, et ne vaut que par le crédit de son signataire. 
L’échange au pair contre l'or est donc plus naturel et légitime pour 
l’argent que pour le papier. 

Cette façon d'entendre le rôle de l'argent prêterait à des con- 
troverses qui nous entraîneraient beaucoup trop loin. Répondons 
à l’objection telle qu’elle est posée. Le billet de banque est une 
promesse de paiement en or, émise et signée par celui qui paiera, 
tandis que la monnaie d'argent, à frappe libre, est une promesse 
de paiement en or, émise par celui qui sera payé, et à son pro- 
fit. La différence me paraît sensible. 

L'émetteur de billets proportionnera naturellement ses émis- 
sions à ses facultés de remboursement en numéraire. Son intérêt 
manifeste le lui commande, sous peine de voir sa signature avi- 
lie, son crédit ruiné, son papier réduit à zéro. Tout au contraire, 
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l'émetteur de monnaies d'argent, sollicité par les gros avantages 
de la conversion en or, lancera dans la circulation une quantité 
toujours croissante de pièces blanches, sans être retenu par la 
crainte d'en déprécier la valeur; car l'importance de ses béné- 
fices est proportionnelle à cette dépréciation même. 

Dans tout système où, concurremment avec la frappe libre, 
subsistera le rapport forcé des deux monnaies, la baisse progres- 
sive de la moins bonne et le soutirage constant de la meilleure 
semblent devoir être logiquement des conséquences inséparables. 

Seule, l’abolition du rapport conventionnel remettrait chaque 
chose à sa place. L'or ne risquerait plus de succomber sous les 
assauts répétés du change au pair nominal. Et l’argent, dont il 
faudrait bien désormais que les producteurs soutinssent eux- 
mêmes le cours par la limitation volontaire de la frappe, retrou- 
verait peut-être une plus-value réelle quand la loi cesserait de lui 
en attribuer une fictive. 


IV 


La querelle monétaire, qui trouble les États-Unis depuis de 
longues années déjà, montre assez les difficultés inextricables et 
les dangers du bimétallisme solidaire, tel qu'il est pratiqué au- 
jourd’hui. Mais naturellement, dans les pays argentifères, comme 
l'Amérique, la question d’ intérêt général se complique, plus que 
partout ailleurs, de puissans intérêts particuliers, qui sont direc- 
tement mis en cause. Pour les défendre, un véritable parti poli- 
tique s’est constitué, où démocrates et républicains fraternisent 
sous la bannière de l'argent. 

Le groupe principal comprend les si/vermen proprement dits, 
les hommes du métal blanc. En tête, les possesseurs et les ac- 
tionnaires des mines, ainsi que les gros capitalistes et spéculateurs 
qui détiennent d'importantes parts ou des monopoles de premier 
ordre dans les diverses exploitations minières non seulement des 
États-Unis) mêmes, mais encore du Mexique, de la Bolivie, du 
Chili, et autres contrées du nouveau monde. Le jeu est mené, 
suivant la coutume américaine, par une troupe bien stylée de 
politiciens électoraux et parlementaires, dont l’habile entregent et 
le jovial entrain excellent à jeter de la poudre aux yeux. lei la 
poudre est d'argent, et l’on prèche des convertis. Faut-il beau- 
coup d'efforts pour séduire les fermiers de l’Ouest, grands em- 
prunteurs devant l'Éternel, et en conséquence partisans fanatiques 
d'un système offrant le précieux avantage de rembourser en ar- 
gent au pair nominal les sommes reçues en or à pleine valeur, 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


« 


c’est-à-dire de se libérer à moitié prix? Qui paie ses dettes s'en- 
richit, affirme le proverbe. Les producteurs de toutes catégories, 
encore abusés par un vieux préjugé économique, se persuadent 
aisément que la multiplication du numéraire inférieur relève- 
rait le cours des produits et grossirait d'autant leurs bénéfices. 

Quant à la masse du public, qui confond volontiers l’'augmen- 
tation du stock métallique avec l'accroissement de la richesse 
générale, le terme prestigieux d'inflation exerce sur son imagi- 
nation éblouie une fascination irrésistible. Comme si l’insuffla- 
tion monétaire et fiduciaire figurait aux yeux de la foule, dans 
une apothéose féerique, le gonflement de quelque ballon gigan- 
tesque, destiné à porter aux nues la fortune des deux Amé- 
riques. 

Ce syndicat des ignorances, des erreurs; et des intérêts s’elforce 
d'assurer le triomphe définitif du si/verism, autrement dit le 
règne de la monnaie blanche, la douce monnaie, soft money, 
dont la vraie douceur, goûtée surtout par les propriétaires de 
mines, consiste dans son infériorité même, qui permet de la con- 
vertir en or avec un profit de 50 pour 100. 

Nous n’entrerons pas dans le détail des combinaisons diverses 
que les meneurs du parti ont réussi à faire adopter. L'une des 
plus ingénieuses, le Sherman bill, qui fonctionna pendant trois 
ans, imposait au gouvernement fédéral l'obligation d'acheter pé- 
riodiquement un gros stock d'argent, inutile d’ailleurs à ce point 
que les caves existantes ne suffisaient plus à l’emmagasiner, et 
d'émettre, comme contre-partie, pour une somme équivalente au 
prix d'achat, des bons du Trésor, cenvertibles en numéraire or 
ou argent, au gré du porteur. Il s'agissait ensuite d'obtenir que 
tous les lingots ainsi achetés fussent frappés en dollars d'argent 
d’une valeur nominale supérieure environ de moitié à leur va- 
leur réelle, et toujours échangeables au pair contre espèces d’or. 
N'oublions pas d’autre part les certificats d'argent, payables seu- 
lement en monnaie blanche. Ce mécanisme compliqué, cet en- 
chevêtrement de métaux, de papiers, de monnaies bonnes et avi- 
lies, avait pour objet d'assurer aux produits des silveristes un 
débouché permanent, de préparer les voies à une circulation d’ar- 
gent presque unique, sans compter les profits immédiats et pal- 
pables de l’opération, soit l'échange d’une valeur réelle de 2 fr. 50 
d'argent, représentée par le dollar blanc, contre une valeur réelle 
de 5 francs d’or, représentée par le dollar jaune. 

Du coup, la transmutation des métaux, vainement essayée 
par les alchimistes du moyen âge, était dépassée. Le grand œuvre 
des temps modernes s’accomplissait sans frais ni risques, ouver- 
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tement, à l’aide d’une sorte d’alchimie officielle, où le papier fidu- 
ciaire tenait le rôle d’intermédiaire complaisant, sinon de complice. 

Les conséquences fâcheuses de cette politique financière ne 
se sont pas fait attendre : l'or américain émigre de plus en plus 
vers l'Europe. Si le trésor fédéral n'avait pas la ressource de le 
recouvrer en partie par l’acquittement des droits de douane 
payables en or, et de réparer ainsi le déficit toujours croissant de 
son encaisse, le précieux métal disparaîtrait bientôt de la circu- 
lation dans le pays même d’où il provient. 

Heureusement pour les États-Unis, « un homme s’est ren- 
contré », le président Grover Cleveland, qui a déjoué ces ma- 
nœuvres. Non content d’avoir obtenu des Chambres, par ses pres- 
sans appels, l’'abrogation de la loi Sherman, il a opposé un 
courageux velo au dernier bill monétaire (sur le seigriorage), 
dont la mise en vigueur eût compromis les finances américaines. 
Grâce à la prudence et à la fermeté du président, la situation 
actuelle est sauve. Doit-on croire le péril définitivement écarté? 
M. Cleveland à pour lui les gens éclairés qui demandent à juste 
titre une sound currency, une saine et honnète circulation de 
monnaies, sans spécifier toutefois comment ils l’entendent. Mais 
de toutes parts s'élèvent les protestations des silveristes et de leurs 
alliés, dont le retour offensif n’est que trop facile à prévoir. La 
crise, provisoirement enrayée, éclatera de nouveau à la première 
occasion. M. Bland n'a-t-1l pas riposté au veto présidentiel en 
réclamant déjà le rétablissement de la frappe libre? 

Tant que subsistera la tentation permanente d'un bénéfice 
énorme à réaliser sous le couvert d’une loi populaire et d'appa- 
rence inoffensive, il se trouvera toujours des politiciens pour la 
proposer, ainsi que des compères et des naïfs pour l’accueillir. 
Sans doute les Américains auront encore le veto. Auront-ils 
l’homme ? 

Dans cette question irritante du bimétallisme, nous ne sommes 
pas engagés, comme les États-Unis, par de gros intérèts directs, 
qui nous sollicitent à courir pareilles aventures, et nous ne pos- 
sédons pas non plus les mêmes ressources constitutionnelles 
pour y échapper. Quelle étrange forme de l’atavisme, ou quelle 
superstition mystérieuse nous attache donc à un système dont 
l'effet fatal, constaté par l'expérience, est de sacrifier la bonne 
monnaie à la mauvaise? Un petit nombre d’intermédiaires en 
profitent. Serait-ce leurs profits qu'il importerait de sauvegarder ? 
Quelques États, dont les monnaies sont avilies et les finances 
avariées, bénéficient du change à l'exportation, et certaine école 
se plait à montrer qu'ils conservent ainsi l'avantage dans les 
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transactions internationales. À supposer même que cet avantage 
puisse être durable, est-ce sérieusement qu'on nous le donne en 
exemple? 

Malgré toutes les facilités de viremens offertes au commerce, 
pour régler ses différences, les banques et les grandes entreprises 
éprouvent la nécessité impérieuse d’avoir de fortes réserves mé- 
talliques, afin d'appuyer leur crédit sur un fond solide. La pré- 
caution devient illusoire en partie, dès que le numéraire encaissé 
a perdu sa pleine valeur. Notre vieille Europe, notablement dé- 
chue par la concurrence universelle, est encore aujourd'hui la 
banque du monde entier. Son crédit repose sur la masse impo- 
sante de ses capitaux, accumulés au prix de prodigieux efforts 
depuis soixante-dix ou quatre-vingts ans. L’excellence inattaquable 
de ses monnaies peut seule lui garantir l'unique supériorité ma- 
térielle incontestée qui lui reste. : 

Nous sommes exposés aussi à des périls que les Etats-Unis ne 
connaissent pas, et nous paierions peut-être beaucoup plus cher 
les erreurs d'un bimétallisme imprudent. Si la guerre, éclatant 
soudain avec son formidable appareil moderne, obligeait l'Eu- 
rope à jeter sur les marchés de l'univers toutes ses ressources 
disponibles, les peuples surpris dans une fausse situation moné- 
taire s’apercevraient trop tard que l'habitude d'échanger en famille 
des pièces blanches contre des pièces jaunes, d'après un rapport 
nécessairementinexact, est un trompe-l'œil et constitue à la longue 
le jeu le plus périlleux. Au moment même où la bonne monnaie 
deviendrait aussi indispensable pour eux que la bonne poudre, 
leur stock métallique d'argent perdrait la moitié de sa valeur. 

Méditons à temps ces paroles d'un éminent économiste : 
« C’est par l'estimation faite au dehors, et non par l'estimation 
faite au dedans de ses propres frontières, qu'un peuple doit juger 
la valeur vraie de ses monnaies nationales. » 


V 


Sous sa forme actuelle, le bimétallisme paraît bien malade. 
Faut-il s'empresser de conclure que tout emploi simultané des 
deux métaux est désormais condamné? 

Notre agriculture, dont les intérêts nous touchent spéciale- 
ment, invoque d'excellens motifs pour conserver l'usage des 
espèces blanches adoptées par tant de pays, soit seules, soit con- 
curremment avec l'or. Mais, en fait de moyen, elle persiste à ré- 
clamer le maintien du rapport conventionnel, plus ou moins 
modifié, ce qui nous ramène au point de départ. 
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Le raisonnement contraire semblerait plus logique. La fiction 
légale, par laquelle on veut essayer de sauver la moins bonne de 
nos deux monnaies métalliques, n’a contribué jusqu'ici qu’à les 
compromettre l’une et l’autre. Que ne s’efforce-t-on plutôt de 
supprimer cet expédient malencontreux? Le bimétallisme soli- 
daire et forcé n’a pas réussi. Reste à tenter une dernière épreuve : 
le bimétallisme parallèle et indépendant. 

Dès l’abord, le nouveau système offre l’incontestable avan- 
tage de nous faire rentrer dans la correction et la véritémonétaires. 
Chacune de nos monnaies n'aura plus à rendre compte que d’elle- 
même, et redeviendra ce qu’elle doit être uniquement en réalité, 
selon la juste remarque de M. Raphaël-Georges Lévy (1), un 
poids déterminé d’or, ou un poids déterminé d'argent, sans 
aucune corrélation nécessaire entre les deux. L'idée confuse de va- 
leur comparative, qui obscurcit et fausse tout, se trouve écartée, 
pour laisser apparaître la seule idée nette, le poids du métal con- 
sidéré. 

Qu'est-ce que le franc comme valeur? Nul ne saurait le dire, 
par l'excellente raison que cette valeur change sans cesse. Qu’est- 
ce que le franc comme poids? Le premier écolier venu répondra : 
cinq grammes d'argent. Mais aujourd’hui, avec le système du 
rapport fixe, cette réponse, qui paraît très claire, manque pour- 
tant de précision, puisqu'elle signifie en même temps trois cent 
vingt-deux milligrammes et demi d’or. 

L'existence parallèle des deux métaux monnayés indépendans 
permettrait au commerce de choisir l’un ou l’autre, suivant les 
besoins variés des affaires internationales. Les différences se 
régleraienten or avec l'Angleterre ou l'Allemagne, en argent avec 
le Mexique ou la Chine. Chaque nation, sans que rien fût changé 
à ses coutumes, pourrait facilement donner en échange sa mon- 
naie usuelle et recevoir la monnaie correspondante d’un pays 
quelconque. Le poids du métal échangé deviendrait ainsi la véri- 
table unité monétaire universelle, ce qui simplifierait singulière- 
ment les transactions de peuple à peuple. Est-il téméraire en 
effet de prévoir le moment où les puissances civilisées s’enten- 
dront sur l'unité de poids, comme elles viennent d’adopter de 
concert les mêmes unités électriques, lors du Congrès des élec- 
triciens à l'Exposition de Chicago? 

On dira que la suppression du rapport actuel réduirait aussi- 
tôt de moitié la valeur du stock métallique d'argent, d’où résul- 
terait une perte énorme pour les nations qui s’en trouvent aujour- 


(1) Mélanges financiers, par M. Raphaël-Georges Lévy, Paris, 1894. 
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d’hui encombrées. Certes l'argent n’aurait plus le privilège d’une 
plus-value artificielle qui lui est attribuée par la convention 
légale. Que la fiction s'efface, et la vérité reparaîtra. Mais ne 
nous préoccupons pas de la perte à faire; elle est faite. On ne la 
grossirait pas en la constatant, pas plus d’ailleurs qu’on ne l’atté- 
nue en affectant de l’ignorer. Les milliards de monnaie blanche 
qui existent chez les diverses nations du globe peuvent être cotés 
à leur valeur nominale dans les inventaires du Trésor ou des 
banques; ils ne valent pourtant que cinq cents millions chacun 
sur le marché du monde. Une simple régularisation d’éeritures 
n’augmenterait pas le malaise du commerce international, et ne 
diminuerait nullement la somme présente des richesses. Rien ne 
serait changé à l’état réel des choses; il n’y aurait qu'un inven- 
taire fictif de moins. 

C’est pour le règlement des transactions intérieures que sur- 
giraient Les difficultés pratiques d'exécution pendant la période 
transitoire. L'argent, maintenu au pair en vertu de la Loi dans les 
pays à double étalon, y possède effectivement sa pleine valeur 
nominale ; il la perdrait forcément si la loi était abolie. 

Observons toutefois que chez les peuples bimétallistes où les 
finances ne sont pas avariées, la monnaie libératoire de métal 
blanc, la pièce de cinq francs, ne joue plus guère aujourd'hui 
que le rôle des pièces divisionnaires ou d'appoint, dont la valeur 
réelle importe peu. 

D'autre part, les divers projets de refonte des monnaies blan- 
ches, discutés depuis quelque vingt ans déjà par les congrès et la 
presse, sont l'indice d’une situation anormale et du sentiment 
publie qu’il en faut sortir. Même les partisans du bimétallisme 
solidaire semblent se résigner à des sacrifices indispensables et 
consentiraient, dit-on, à modifier le rapport légal pour le conser- 
ver, ne fût-ce qu'un temps. La perte, plus ou moins notable, 
subie par l'argent, ne manquerait pas de provoquer certaine per- 
turbation financière. En coûterait-il bien davantage de suppri- 
mer une bonne fois tout rapport quelconque pour revenir défini- 
tivement à la vérité? 


VI 


Le nœud de la question est en Amérique, d’où provient, 
croyons-nous, la moitié environ du métal blanc produit sur la 
terre. Et encore les principaux intéressés dans les deux continens 
américains nord et sud se réduisent-ils à une quarantaine peut- 
être de personnalités ou de groupes distincts, sous la prépondé- 
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rance des États-Unis, qui sont le siège et l'instrument de leur 
puissance. Ces grands chefs silveristes ou argentistes, ces Si/ver 
Kings, très peu nombreux, se trouvent donc les maîtres du mar- 
ché. Tout dépend d'eux en l'espèce, sauf de rayer les faitsaccom- 
plis, et de rendre à l'argent sa valeur perdue. Mais le sort de la 
monnaie blanche reste entre leurs mains. 

Veulent-ils lui assurer un avenir, l'unique moyen est de chan- 
ger leur fusil d'épaule et d’arborer franchement la cocarde de la 
loyauté financière. Désormais, plus de manœuvres subreptices pour 
profiter de l’écart énorme entre la valeur nominale de l'argent et 
sa valeur vraie; plus de campagnes savamment conduites en vue 
de tourner la loi qui interdit la frappe au compte des particuliers ; 
plus de combinaisons fallacieuses ou hardies destinées à rétablir 
une circulation de monnaies dépréciées, au risque de chasser l’or 
du pays et de ruiner le crédit national. La campagne nouvelle, 
aussi vigoureusement menée que les précédentes, mais dans un 
sens opposé, devrait s'ouvrir avec cette plate-forme : « l'argent 
loyal et libre dans le bimétallisme libre et loyal », autrement dit : 
estimation de la monnaie blanche à sa valeur vraie, suppression 
du rapport légal entre les deux métaux. 

Dès que les pouvoirs publics auraient ratifié ces vœux suppo- 
sés du silverisme converti, rien ne s'opposerait à la liberté de la 
frappe, dont les abus ne seraient plus à craindre, Au lieu d'être 
reçu avec méfiance comme un intrigant suspect, ou de dormir 
inutile au fond des caves du Trésor et des banques, Le dollar blanc, 
redevenu soudain l'honnèête dollar, « Le dollar de nos pères », re- 
prendrait bravement sa place au soleil et sa légitime fonction 
monétaire dans le monde. 

Les silveristes américains trouveront peut-être que tout cela 
ressemble fort à quelque amusant paradoxe, et on les voit d'ici 
esquisser un gai sourire à l'idée naïve de s’immoler spontané- 
ment, en victimes explatoires, sur l'autel à peine instauré du néo- 
bimétallisme indépendant. Ce sacrifice volontaire serait-il pour- 
tant aussi naïf que la première apparence le laisserait croire ? Les 
coups de loyauté sont parfois des coups de maître. 

Le syndicat des si/vermen se repose sur sa force. Il peut en 
effet entraîner l'opinion des masses et défier Les résistances de la 
classe éclairée du pays. Il peut prendre une revanche prochaine 
de l'échec partiel que la ferme attitude du président Cleveland lui 
a infligé. Il peut obtenir du Congrès certaines mesures législa- 
tives de telle sorte que, pour un temps encore, l'argent soit comme 
la pieuvre de l’or national. Mais rien au monde ne l’empêchera de 
périr par sa victoire même, lorsqu'une crise décisive aura démon- 
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tré aux plus aveugles la nuisance et le mensonge du présent 
système. ! 

C’est une noble maxime de la liberté américaine que «nul ne 
doit aller jusqu’au bout de son droit. » L'intérêt bien entendu de 
leur situation conseille aux bimétallistes intransigeans des Etats- 
Unis de ne pas aller jusqu’au bout de leurs fautes. Aucune puis- 
sance humaine ne saurait faire que l'argent n'ait pas baissé de 
50 pour 100. L’habileté consisterait à subir de bonne grâce une 
nécessité qui s'impose, afin d’en tirer le meilleur parti possible. 
Les fortunes acquises dans les bonanzas minières, grâce à des cir- 
constances heureuses et à des légalités diverses, n’en souffriraient 
pas, et l'indépendance respective des deux numéraires métalli- 
ques deviendrait le nouveau départ, new departure, qui ouvri- 
rait à l’un comme à l’autre une carrière honorable, et ramènerait 
les choses à l’ordre normal. 

Mais, en pareilles conditions, l'argent monnayé ne serait plus 
qu'une simple marchandise. — Pourquoi pas? de même que l'or 
aprèstout,quidoitêtre considéré comme telle à certains égards. La 
monnaie blanche ne fût-elle qu’une marchandise, les propriétaires 
de mines réaliseraient encore d'assez fructueux bénéfices en se 
faisant marchands de monnaie au cours du jour. 

Les cours remonteraient d’ailleurs naturellement. Car l’appât 
lucratif de l'échange contre espèces jaunes n’attirerait plus sur le 
marché une surabondance de métal blanc qui le déprécie. L'intérêt 
du producteur, d'accord avec la loi de l’offre et de la demande, 
réglerait la production d’après les besoins. 

S'il faut réellement aujourd’hui dans la circulation une quan- 
tité de monnaies blanches équivalente à la somme que représente 
leur valeur nominale, il faudrait deux fois autant de métal blanc 
pour parfaire une somme identique à l’aide des monnaies nou- 
velles, estimées à leur valeur vraie. Les propriétaires de mines 
vendraient donc le double de métal : l'augmentation du chiffre 
des affaires compenserait partiellement la baisse des prix. 

Si au contraire cette quantité de monnaies blanches est inu- 
tile, et ne sert qu'à encombrer les caisses publiques en faveur 
de quelques intérêts privés, les propriétaires des mines d'argent 
seraient encore mal venus à se plaindre. En vertu de quel prin- 
cipe, parmi tous les producteurs nationaux, auraient-ils seuls le 
droit à la vente, comme on disait le droit au travail, en d’autres 
termes le droit de vendre ce que personne ne demande à acheter? 

Mettons les choses au pire; il faut savoir sacrifier la moitié 
pour sauver le reste : c’est encore un adage de la sagesse améri- 
caine. Le tout-puissant syndicat ferait bien d’y réfléchir. Un der- 


LE BIMÉTALLISME PEUT-IL ÊTRE SAUVÉ? 175 


nier krach du métal blanc amènerait peut-être sa démonétisation 
irrévocable et rallierait le monde à l’étalon d’or unique. Les silve- 
ristes des États-Unis peuvent être les syndics de la faillite ou de 
la réhabilitation de l'argent; à eux de choisir. 

L'occasion semble propice pour relever le crédit du métal 
blanc dans le monde. On pense maintenant plus que jamais à 
simplifier les transactions internationales au moyen de l’unifor- 
mité monétaire. Nous ne touchons pas encore au moment de voir 
l'idée se réaliser. Mais la popularité légitime qui s'attache à la 
création d'un instrument universel d'échange, rejaillirait sur l’ar- 
gent, s’il contribuait à préparer cette solution de l’avenir. 

Pour commencer l’entreprise, avant même de supprimer chez 
eux le rapport légal entre les deux métaux, et sans rien changer 
à leur présent système monétaire, pourquoi les Américains ne 
frapperaient-ils pas une monnaie blanche nouvelle, dont le 
poids fixerait seul la valeur? Cest là le point principal, comme 
M. Raphaël-Georges Lévy l'observe fort bien, et la condition 
essentielle d’une comparaison facile entre les monnaies des divers 
pays. 

Le nouveau disque d'argent, d’un type unique, conserverait 
naturellement la dénomination de dollar en l'honneur des États- 
Unis, auxquels appartiendrait le mérite de l'innovation. Pour 
éviter d’être confondu avec le dollar actuel, il prendrait Le qualifi- 
catif important de sterling, par politesse envers l’Angleterre et ses 
colonies indiennes qui pourraient offrir un débouché. Le poids 
serait évalué en grammes, par courtoisie pour la France, dont le 
système métrique et décimal est le plus scientifique et le plus 
pratique de tous, croyons-nous. La face de la pièce porterait 
comme effigie la poignée de main universelle avec l'inscription 
universal sterling dollar et le poids gravé très lisiblement, On 
réserveralt le revers pour y inscrire les dénominations et les 
efligies particulières aux différentes contrées, qui se verraient bien 
obligées, un jour ou l’autre, d’imiter l'exemple de l'Amérique 
et d'adopter son système. 

En effet, c'est au commerce extérieur avec les Indes, le Japon, 
la Chine, sans compter l’Afrique et l'Amérique du Sud, que serait 
spécialement destiné le dollar universel, comparable aux barres 
d'argent usitées dans l’extrême Orient aujourd’hui. Et, sur le 
marché global, la valeur du numéraire n’a pour facteur que le 
poids. 

Bientôt peut-être cette nouvelle monnaie, honnête et franche, 
chasserait de la circulation internationale les pièces à moitié va- 
leur du demi-monde monétaire où, selon le langage pittoresque 
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de certains milieux, surabondent les piastres équivoques, les rasta- 
douros, les jobdollars, les écus et francs menteurs, et autres 
roublardises estampillées, dont le grand commerce se plaint. 

Autant que nos souvenirs sont fidèles, une brochure allemande, 
publiée par M. Eggers, sous le titre de Trade dollar, fournirait 
les détails complémentaires de ce programme, qui nous avait 
frappé dès 1881. Mais il faut respecter discrètement le domaine 
du législateur, et nous n’en sommes pas encore au projet de loi. 

À quoi bon d’ailleurs s’efforcer de rédiger une formule exacte ? 
Les silveristes américains sont d’habiles gens; ils sauraient vite 
découvrir des combinaisons efficaces et Les faire accepter par les 
pouvoirs compétens, s'ils voulaient résolument se constituer en 
syndicat de rectification monétaire. Le voudront-ils? 

Pour l'instant, on se heurte donc aux difficultés d’une situa- 
tion presque inextricable : 

L’essai du bimétallisme indépendant ne paraît guère pouvoir 
se passer du concours des États-Unis, dont l'adhésion est diffi- 
cile, sinon impossible à obtenir. 

L'extension du bimétallisme solidaire, plus ou moins amendé, 
semble irréalisable sans la participation de l'Angleterre, qui se 
refuse énergiquement à l’accorder; l'Allemagne montre les mêmes 
dispositions. 

Et, d'autre part, le statu quo est plein de périls. 

Nul ne s'étonnera que les gouvernemens reculent devant 
l'idée de susciter une grosse crise immédiate pour éviter des crises 
futures. Mais, vienne la nécessité d’agir, il ne faudrait pourtant 
pas recommencer à bâtir un système défectueux sur une loi men- 
songère. Resterait donc le choix entre deux partis : ou bien réa- 
liser, si faire se peut, une forme quelconque de bimétallisme indé- 
pendant et parallèle, qui mit en parfait accord l'honneur et l'argent 
dans le système monétaire, ou bien se rallier franchement au 
monométallisme or. 

Soyons loyaux métallistes avant tout, et en dernier ressort 
monométallistes, s’il n’y a pas moyen d’être corrects autrement. 
On demande des monnaies honnêtes. 
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LA COLOMBE 
DE LEILAH LA SULTANE 


(LÉGENDE ARABE) 


Un soir, Abou-Saïd, le jeune lettré musulman dont j'avais 
fait la connaissance au Caire, me conduisit à l’île de Raoudah, où 
l’on a la plus belle vue du Nil. Tout en discourant sur l'Égypte des 
Khalifes et sur les temps héroïques de la civilisation arabe, nous 
nous assimes à l’ombre d’un acacia, sur une petite terrasse qui 
domine le fleuve. La rive opposée était si lointaine que les stipes 
des palmiers n’y paraissaient pas plus hauts que des touffes d'herbes. 
Elle se perdait comme une gaze légère dans la pourpre du cou- 
chant, tandis qu'une flottille de Hababièhs aux longues voiles poin- 
tues glissait sur le fleuve embrasé et prenait son vol vers la haute 
Egypte. Je questionnai Abou-Saïd sur l'écho laissé dans Les tradi- 
lions populaires par la longue et sanglante histoire des sultans 
mamelouks qui résidèrent pe cette ile. Alors, de sa voix lente, 
avec ses yeux voilés où perçait quelquefois une flamme fugitive, 
il me dit l’histoire de Leïlah la Sultane. Je suppose qu'il la 
tenait d’un conteur arabe. Peut-être aussi s’était-elle teintée en 
Jui d’un peu de mélancolie syrienne. Je la rapporte telle qu'elle est 
demeurée dans mon souvenir. On y trouvera ce mélange d’éro- 
tisme passionné et de fatalisme tragique qui caractérisent la race 
arabe. 
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Ahmed, fils de Mélek-el-Nasser, dix-huitième prince de la dy- 
nastie des Mamelouks baharites, monta sur le trône d'Égypte en 
l'an 743 de l’hégire (1342 de notre ère). Lui et son frère Noureddin 
avaient été élevés par une mère syrienne, à Ghaza, loin des intri- 
gues et des meurtres par lesquels les enfans de Nasser, fils de 
diverses odalisques, se disputaient âprement le trône de leur père. 
Les deux frères ne se ressemblaient pas. L’aîné, Noureddin, de 
couleur basanée, avait les traits énergiques du père. Fier et belli- 
queux, il n’aimait que les exercices équestres, la chasse et la 
guerre. Son cheval volait sur le sable du désert comme une au- 
truche. Lui-même semblait flotter sur le dos du fougueux berbère, 
plus léger qu'un faucon sur la main du chasseur. Personne n'é- 
galait l’impétuosité de son choc dans la mêlée des combats. Per- 
sonne ne savait comme lui, dans Les joutes brillantes, jeter le ja- 
velot en l'air et le rattraper au galop, ou de la pointe de sa lance 
enlever le panache au casque de l’adversaire. Aucun Mamelouk 
n'aurait su faire partir son cheval d’un si superbe essor, comme une 
flèche échappée à l'arc, l'arrêter brusquement et l’agenouiller de- 
vant le trône du Khalife, sous l’estrade bariolée de cons , puis 
le faire cabrer d’un Fe pirouetter sur lui-même en nn et 
repartir à grands bonds comme une gazelle qui franchit la haie de 
cactus au sortir de l’oasis. — Le cadet, Ahmed, avait la pâleur sy- 
rienne de sa mère, les traits délicats, l'œil pensif. Son port et sa 
mine rappelaient un religieux plutôt qu’un guerrier. Son aspect 
était grave et doux; mais lorsqu'une pensée subite jaillissait de son 
regard, l’uléma son maître y devinait la source cachée des passions 
profondes qui s’ignorent elles-mêmes. Les trois premières qualités 
exigées par la chevalerie arabe : la force, la valeuretla grâce ne lui 
étaient point étrangères; mais 1l n’estimait que les trois autres : 
la poésie, l’éloquence et la bonté. Il se plaisait dans la société 
des astronomes et des savans. Il protégeait les poètes et trouvait 
avec Tofayl que, si « la meilleure place en ce monde est la selle 
d’un coursier rapide, l’ami le plus précieux dans le siècle est un 
bon livre. » Ses proches l’aimaient; les pauvres le bénissaient; il 
pardonnait aux offenses et n'avait point d’ennemis. 

Ces deux frères si différens s’estimaient, peut-être parce qu'ils ne 
se ressemblaient pas. Noureddin admirait l’éloquence et la sagesse 
d’Ahmed; Ahmed vantait l'adresse et la bravoure de Noureddin. 
À la déposition de Koutchouk, Ahmed, protégé par les ulémas, 
fut élu sultan d'Égypte par les Mamelouks. Il dit à son frère : 
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« Veux-tu régner à ma place? Je retournerai à mes livres. 
— J'aime mieux combattre que régner, répondit Noureddin. 
Garde l'Égypte et laisse-moi la Syrie, où il y a guerre, jour et 
nuit, contre le Bédouin et le Tartare. » Ahmed y consentit. 

A quelque temps delà, un émir s'empara près de Damas d'une 
caravane de Bédouins qui amenait au khalife de Bagdad des es- 
claves du Caucase. Il se trouvait, dans le nombre, une fille de Cir- 
cassie d’une beauté merveilleuse. Les Bédouins, frappés de la 
blancheur éclatante de son teint, de ses yeux brillans et doux, 
l'avaient nommée /’Heureuse Étoile. Quand on lui demanda son 
nom, un son vague et fluide s'échappa de ses lèvres. Les Arabes 
en firent Leïlah, qui signifie : Douceur des nuits, Mystère de 
l'ombre. Quand l’émir s’approcha de la captive blottie dans son 
châle de Cachemyre, elle jeta sur lui un regard timide etfarouche, 
puis détourna la tête d’un geste si séduisant et si plein d’inno- 
cence qu'il n’osa même effleurer sa chevelure. Il se sentait rude 
et gauche devant tant de grâce. Il résolut d'offrir la Circassienne 
au sultan d'Égypte, espérant que l’Heureuse Étoile lui vaudrait 
le commandement d’une province. Quand l’émirentra chez Ahmed, 
celui-ci s’entretenait avec Noureddin et l’uléma du Caire. L’émir 
raconta la prise qu'il avait faite et termina son récit par l'offre de 
cette capture sans pareille à son souverain. La peinture des char- 
mes de Leïlah avait enflammé Noureddin. Il s’écria : « Ahmed! 
donne-moi cette esclave, puisque l'amour des femmes ne touche 
point ton cœur. » 

Ahmed était resté froid au récit de l'émir, mais 1l fut piqué 
par la parole de son frère : 

— Il est vrai, répliqua-t-il, que la femme a irrité mes sens 
sans toucher mon cœur. Mais qui te dit que je ne veuille point 
éprouver l'amour et que je ne sache point l'inspirer? L'occasion 
est bonne pour le tenter. Écoute donc, émir, j'accepte ton pré- 
sent. Que Leïlah se pare comme une éltadal Dis-lui, que dans 
trois jours, deux chefs mamelouks se présenteront dans sa tente 
et qu'elle devra élire l’un des deux pour époux. Elle choisira entre 
mon frère Noureddin et moi. Mais garde-toi, sur ta tête, de lui 
dire qui nous sommes. Qu'elle ignore surtout que je suis.le sul- 
tan d'Egypte! Il faut que son choix soit libre de crainte ou d’am- 
bition et que l'amour seul le guide. 

— Soit, dit Noureddin, joyeusement: l'aventure me sourit. 
Puisse Leïlah te préférer ! J'aurai la joie de voir le sage Ahmed 
dompté par l'amour... comme un homme! 

— Puisse-t-elle te choisir! dit Ahmed. J'aurai la joie de te 
savoir heureux. 
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— Prends garde, seigneur, intervint l’uléma, prends garde de 
troubler la paix qui règne entre toi et ton noble frère, la paix qui 
fait la gloire de ton cœur et la force de ton règne. Si tu veux faire 
un don à ton frère, donne-luti Leïlah sans la voir. Si tu veux re- 
vêtir la robe de la jeunesse et de l’amour, prends-la pour toi : il te 
la cédera volontiers. Mais ne joue pas avec l’arme à double tran- 
chant. Souviens-toi du proverbe : Le regard d’une femme entre 
deux frères est comme la hache entre deux palmiers jumeaux. 
L'amour est le feu dévorant qui consume l'amitié jusqu’à la racine. 

— J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Ahmed. Si Leïlah choisit 
Noureddin, je jure de l'oublier. Ma volonté est plus forte que ta 
sagesse, et notre amitié est au-dessus des ruses de la femme. 

— Puisse-t-elle être au-dessus des ruses de ton propre cœur! 
reprit l’uléma en inclinant la tête et en étendant les deux bras. 
Allah vous garde! 

Les deux frères se regardèrent avec assurance, puis il se tou- 
chèrent réciproquement le front et la poitrine, ce qui est le signe 
du dévouement et de la parfaite amitié. 

Le lendemain, le son strident des chirimias ou clairons, et des 
atabels où timbales retentissantes, annonçait au camp de T'émir 
l’arrivée du sultan d'Égypte et de son frère. Ahmed vint avec sa 
garde africaine montée sur des chevaux blancs, vêtue de toiles 
de lin et armée de lances de jonc. Noureddin chevauchait paral- 
lèlement à la tête de ses mamelouks aux chevaux noirs, aux man- 
teaux rouges. Le pavillon luxueux de Leïlah, entouré par un 
cercle de Circassiens armés et gardé par des eunuques nègres, 
sentr'ouvrit. 

Descendus de cheval, les deux frères entrèrent sous la tente 
aux riches draperies et aperçurent au fond une femme tordue 
sur un divan, le visage enseveli dans ses deux bras nus, la che- 
velure éparse sur son dos. Leïlah avait l'attitude d’une victime 
qui attend son supplice. Deux Nubiennes accroupies à ses pieds et 
qui montraient en riant leurs dents blanches essayèrent en vain 
de Tui faire lever la tête en l’agaçant du bout de leurs éventails en 
plumes d’autruche. 

— Leïlah, dit Ahmed, pourquoi te cacher? Situ es, comme on 
dit, l'Heureuse Étoile, véto enonoe Mystère de l'ombre et 
la Doncets des Ho dévoile ton mystère et fais luire sur nous 
un rayon de ta douceur. 

La voix cadencée d’Ahmed remua quelque chose dans la poi- 
trine de Leïlah, car la peau nacrée de ses épaules frissonna sous sa 
chevelure comme l’eau de l'étang se crispe au plus léger souffle 
à l'ombre des tamaris. Lentement elle se releva et resta assise Les 
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yeux baissés. Les deux frères purent alors l’apercevoir dans toute 
sa beauté. 

Sous la robe jaune et transparente appelée quilalah, la vague 
blancheur d’un corps svelte dessinait sa ligne brisée et fière. La 
bouche avivée de henné avait la rougeur d’une fleur de cactus qui 
vient d'éclater. Mais l’arc fin des eue les grandes paupières 
baissées et Les plumes soyeuses des longs cils jetaient une ombre 
bleue sur ce pâle visage. Un reflet blouatre courait aussi dans ses 
cheveux noirs couronnés d’une demi-lune en diamans de Golconde. 
Une odeur excitante de muse et de santal s’en échappait. Insou- 
ciance délicieuse ou coquetterie suprème de la captive, ses nattes 
d’ébène flottaient au hasard sur ses épaules et sur son sein à 
demi découverts. 

De cet abattement d’esclave et de ce luxe de sultane ressortait 
‘la grâce triste et farouche d’une libre fille du Caucase. 

— Lève tes yeux, Leïlah, reprit Ahmed, car ton maître t'or- 
donne de choisir entre nous. Si tu viens avec moi, tu vivras dans 
un palais. Le jour, les poètes chanteront ta beauté; la nuit, des 
musiciens berceront ton rêve. 

Leïlah leva ses yeux étonnés sur Ahmed, qui portait une robe 
et un turban d’une blancheur éclatante avec une ceinture d’or 
sans armes. Elle se demanda si c'était un prince, un poète ou un 
saint, et Ahmed vit les grands yeux lustrés de Leïlah un instant 
fixés sur les siens. Ils étaient immenses et noirs, et dans leurs té- 
nèbres flottait une lueur bleuâtre. Pendant qu' Ahmed interrogeait 
curieusement le mystère de ces yeux et que Leïlah regardait 
Ahmed, une chaleur qu'elle sentit passer sur l’autre côté de son 
visage lui fit tourner la tête. Elle rencontra aussitôt Le regard flam- 
boyant du frère. 

— Si tu viens avec moi, Leïlah, dit Noureddin, tu vivras sous 
la tente et toujours à cheval; le jour, tu n'auras d'autre distrac- 
tion que les cris des Bédouins et la nuit d'autre musique que les 
rugissemens des lions du désert. Mais mon amour t'enveloppera 
comme une rosée et marchera devant toi comme une colonne de 
feu. 

Leïlah regardait Noureddin : il portait le costume des mame- 
louks d' alors, ses longs cheveux massés et retenus dans une 
bourse d’or. Luc la RAA rouge fendue sur la poitrine, luisait 
la cotte d'acier. Des armes étincelantes constellaient sa ceinture. 
Devant ce guerrier superbe, elle crut revoir les Circassiens de sa 
vallée. Il lui sembla que Noureddin allait la ramener sur son che- 
val vers les cimes du Caucase, à travers l’immensité des déserts. 
Dominée par cette voix, attirée par ce regard impérieux, elle se 
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jeta à ses pieds. Lui, brusquement, la releva des deux mains et 
serra contre son armure de fer ce corps tendre comme une gazelle 
et souple comme une algue. Surprise et bouleversée, Leïlah laissa 
tomber sa tête sur la poitrine de Noureddin, qui d’une main 
serrait l'épaule nacrée et de l’autre fouillait amoureusement la 
chevelure soyeuse. 

En ce trouble, elle aperçut de nouveau le visage d'Ahmed; 
elle en fut effrayée: il était aussi blanc que son turban et la fixait 
avec une vague terreur. 

Ahmed eut alors une impression extraordinaire. Il fui parut 
que les veux de Leïlah changeaient de couleur. Du fond de leur 
nuit, devenue violette, il sentit venir à lui un long regard de pitié, 
de tendresse, un regard presque suppliant qui cherchait un refuge 
dans son cœur. Puis soudain ce rayon s’éteignit. Tout devint noir 
autour de lui... mais, dans ces ténèbres, un désert s’étendait. Sur 
une colline de sable, s'élevait une pierre tombale ombragée d’un 
épais sycomore. Le disque argenté de la lune brillait entre la 
blancheur de la tombe et la ramure noire de l’arbre. Loin de l’at- 
trister, cette image le soulagea, comme l'air nocturne soulage du 
soleil brülant, comme un baume frais apaise le feu cuisant d’une 
blessure. 

La vision s’effaça. Ahmed revit le groupe étroitement enlacé 
de son frère et de Leïlah. Elle ne le regardait plus. Son front était 
retombé sur la cotte d’acier de Noureddin. Une onde rose — de 
honte et d'émotion — rougissait sa nuque et descendait jusque 
sur ses épaules. 

Ahmed avait repris la pleine possession de lui-même. Il dit 
d’une voix calme et grave : « Tu avais raison, Noureddin, et J'ai 
perdu ma gageure. Je ne suis pas fait pour inspirer l'amour. Soyez 
donc heureux. Le sultan ordonnera lui-même le mariage de son 
irère avec Leïlah la Circassienne. » 

Ayant dit ces paroles, Ahmed sortit de la tente. Le cœur haut 
et l’âme pleine de sérénité, il laissa Noureddin seul avec Leïlah. 

Les noces splendides, accompagnées de joutes équestres, eu- 
rent lieu selon la coutume arabe. Les musiciens et les poètes 
d’Ahmed célébrèrent la beauté de «l'Heureuse Étoile » voilée pour 
la foule. Noureddin devait partir après les fêtes pour la forteresse 
de Merfed, au fond du désert. La veille du départ, pendant que 
Noureddin était au camp, sa jeune épouse reçut en secret la visite 
d’un eunuque du harem d’Ahmed. D'abord il posa un doigt sur 
sa bouche et sa main plate sur sa tête, ce qui signifie : « Je vais 
t'apprendre un secret qu'il ne faut dire à personne sous peine de 
mort. » Puis il montra à Leïlah un grand objet carré enveloppé 
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dans des écharpes de soie. Il les dénoua lentement, et Leïlah aper- 
eut une cage dorée qui renfermait une colombe blanche comme la 
neige. L'Abyssin dit en la regardant fixement : «Le sultan Ahmed 
t'envoie ce présent. Si jamais tu as besoin de son aïde, attache 
une lettre au cou de l'oiseau, et sûrement la colombe la portera 
au sultan, qui te protège. » Leïlah regardait obliquement le tapis 
de Perse. Son pied nu, sorti de sa pantoufle, transparent comme 
l’albâtre et légèrement rose aux chevilles, son pied d'enfant y tra- 
cait une arabesque. « As-tu compris? » dit l’'Abyssin en répétant sa 
question. Leïlah inclina la tête et croisa ses mains sur sa poitrine 
en signe d’assentiment et d'obéissance. Puis elle prit la cage, la 
plaça sur ses genoux et l’entoura de ses bras. Elle souriait à l’oi- 
seau, qui entr'ouvrait doucement ses ailes. L’eunuque satisfait s en 
alla. 

Le lendemain Leïlah partait pour le désert, à la suite de Nou- 
reddin, avec une longue caravane et une partie de l'armée des 
mamelouks. 


Il 


Retiré dans son palais de l’île de Raoudah, près d'Elkahireh, 
Ahmed reprit sa vie de souverain pacifique, entouré de savans, de 
poètes et d’astronomes. [ne pouvaitcomprendre tout ce qu'il avait 
éprouvé depuis le moment où il avait aperçu Leïlah. L'aspect de la 
Circassienne avait ému ses sens comme avant elle bien des femmes, 
mais d’une manière autrement vivace et incisive. Au moment où 
elle s'était jetée aux pieds de Noureddin comme terrassée par son 
ardente volonté, Ahmed avait ressenti la douleur la plus aiguë de 
sa vie. Un fer rouge avait brûlé son cœur, le consumant tout entier 
et laissant à la place un vide glacé. Chose bizarre, il aimait à re- 
penser à cette douleur effrayante. Car elle avait été pour lui la 
découverte de l'amour dans toute sa violence, d’un amour qu'il 
n'avait pas encore éprouvé. Puis était venu le charme inouï de ce 
regard inattendu, qui avait jailli du mystère nocturne de cette âme, 
comme pour lui en découvrir toute la profondeur. Enfin, — chose 
plus étrange encore, —la courte vision de la tombe et du sycomore, 
éclose, sous la magie même de ce regard, avait transporté son être 
dans un au-delà inconnu, d’une attirance irrésistible. Par quel ca- 
price fatal, par quelle sombre folie, Leïlah lui avait-elle donné ce 
rayon de son âme, au moment même où elle se jetait dans les bras 
d'un autre? Ahmed ne pouvait se l'expliquer. Mais il avait aussi 
l'âme trop haute pour en vouloir à son frère. N'était-ce pas Ahmed 
lui-même qui avait institué ce pari? Noureddin n'avait fait qu'user 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


de son droit en obtenant la préférence. Et puis, ce regard mystérieux 
de Leïlah, ce regard presque surnaturel, avait miraculeusement 
consolé Ahmed de la perte de la Circassienne. Il l’emportait avec 
lui comme un diamant d’une eau merveilleuse et d’un prix ines- 
tümable. Îl avait voulu y répondre par l'envoi de la blanche voya- 
geuse, de la colombe immaculée. Par là, il pensait avoir fait son 
devoir de souverain envers la pauvre captive devenue princesse du 
sang royal, comme il avait fait son devoir de frère envers Nou- 
reddin en s'imposant la suppression de toute jalousie. 

Les premiers mois de solitude se passèrent délicieusement pour 
Ahmed, en son jardin de l’île de Raoudah, dans une exaltation 
exquise. Les sciences, la poésie, occupaient ses loisirs. Il vivait dans 
la plus pure des atmosphères. L'’opulent harem, qui constitue le 
luxe obligé de tout souverain musulman, ne lui inspirait que de 
l'indifférence. D'autre part il avait presque oublié le couple heu- 
reux. Îl ne recevait de Noureddin que de rares messages ayant 
trait à la guerre avec Les Bédouins. Mais l'ombre de Leïlah l’accom- 
pagnait dans toutes ses promenades. Oh! ce n’était pas la Leïlah de 
Noureddin, c'était la Leïlah du regard unique et de la vision fugi- 
üve,.une Leïlah toute à lui, que personne ne connaissait sauf lui- 
même et qui méritait bien son nom musical et caressant : Mystère 
de l'ombre, Douceur des nuits. En plein midi, sous les massifs en- 
chevêtrés des arbres tropicaux à la lourde chevelure, près des vas- 
ques du jardin, là où l’odeur humide des tamaris s’avive de la 
senteur amère des térébinthes et se mêle à l’arome enivrant des 
acacias, ce doux fantôme le suivait et quelquefois se dessinait de 
loin dans sa blancheur transparente pour le bénir ou l'appeler. 
Alors tranquille, heureux, souriant, Ahmed se replongeait dans 
la lecture de son livre. Cependant la lassitude vint. Il la surmonta 
par l'étude et la volonté, lorsqu'une circonstance futile tira le 
sultan de ce calme profond et vint jeter le trouble dans son cœur. 

Un marchand se présenta au palais et demanda la permission 
de faire voir au souverain les plus riches tapis de Perse. Ce jour- 
à, Ahmed était sombre et ennuyé; il laissa venir le marchand. 
Paresseusement étendu dans une galerie, où le jour tombait sur 
le mur en face par une colonnade moresque pratiquée dans les 
hauteurs de la salle, le sultan vit passer devant lui les plus riches 
tissus de l'Asie sans y faire attention. Ces arabesques savantes, 
ces mosaïques multicolores promenaient sa rêverie sur les prai- 
ries émaillées de fleurs du Turkestan, en des palais aux mille co- 
lonnes et jusqu'au fond des pagodes de l’Inde. Tout à coup une 
image le fascina. Sur un fond noir, on voyait un prince persan 
emportant entre ses bras une femme évanouie. Un nuage passa 
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devant les yeux d'Ahmed. Car soudain ce cavalier rouge prit les 
traits de son frère Noureddin, et cette femme blanche devint 
Leïlah. Il frissonnait, immobile, plongé dans cette scène devenue 
réelle et qui lui semblait terrifiante. Bientôt il ne vit plus qu’une 
gerbe d’étincelles sur une tache de sang. Il ferma les yeux; mais, 
reprenant la netteté de sa vue, il aperçut une légende en forme 
d’auréole autour de la tête du cavalier. | 

« Que signifient ces caractères persans? » demanda Ahmed. 
Ravi d’avoir intéressé le souverain, le marchand s’écria : «Ce tapis 
représente l’histoire de Djem, qui enleva la sultane Fatima à son 
frère Kosroës et devint roi des Indes. Il dit comment le séducteur 
enchanta sa victime. » Le doigt du marchand s'était posé sur le 
cœur de la femme nue, renversée dans les bras du lougueux cava- 
lier, et, d’une voix accentuée, il traduisit la légende persane : « Sur 


toi j'ai jeté mon charme— à jamais, à Jamais. — Le coursier vole, 
— {u ne peux revenir. — Ma bouche sur tes lèvres — et ma main 
sur ton cœur. — Mon sceau est posé sur ma proie! » 


Ahmed faillit s'évanouir. Les caractères flamboyaient devant 
ses yeux. Cependant il eut la force de dire au marchand : « Va- 
t'en et laisse-moi cette tenture. Elle te sera payée mille dinars. » 
Le sultan, resté seul en face de l’image qui le torturait et dont ce- 
pendant il ne pouvait détacher les yeux, sonda son propre cœur 
et fut effrayé de ce qu'il y découvrit. « Leïlah, s'écria-t-il, mn'ap- 
partent par un droit mystérieux, antérieur à notre rencontre, 
jen suis sûr maintenant. Son regard me poursuit, et je ne puis 
vivre sans elle. Noureddin n’a pu me l’enlever que par un sorti- 
lège.…. C’est par un charme diabolique qu'il l’a subjuguée.… Il s’est 
emparé de son cœur en domptant sa chair! Pourquoi ai-je tenté 
cette gageure? Pourquoi les ai-je laissés partir? » Ahmed sentait 
le feu courir dans ses veines. Un désir absolu de possession et 
de vengeance avait traversé son cerveau comme un éclair. Et il 
avait suffi d’une image stupide tissée dans de la laine pour allu- 
mer cet incendie. Mais, toujours maître de lui, il se reprit en 
disant : « C'est moi qui lai voulu. Il ne sera pas dit que le sage 
Ahmed à été vaincu par une femme. Le rêve me tue, essayons de 
l’action. » 

La ville d'Elkahireh, la Victorieuse, vit alors avec étonnement 
le sultan ami des poètes et des astronomes sortir de sa solitude. 
On l’aperçut au camp, aux portes de la ville, se livrant du matin 
au soir avec les mamelouks circassiens aux exercices éques- 
tres. Une grande expédition en Syrie fut annoncée dans toute 


l'Égypte. 
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Cependant Leïlah vivait enfermée avec Noureddin dans la forte- 
resse de Merfed. Ce fort dominait une vaste et verte oasis abritée au 
creux d’un vallon. Tout autour, le désert arabique étendait à l'infini 
ses croupes sablonneuses. D'abord elle fut heureuse ou crut l'être. 
Le jour où le choix entre deux inconnus lui avait été imposé, elle 
s'était jetée vers Noureddin dans un mouvement involontaire de 
confiance et d’admiration, parce qu’il lui semblait beau, bon et 
fort. Le regard puissant du mamelouk l'avait dominée. Ahmed, 
avec son air grave, lui était apparu comme quelqu'un d’inappro- 
chable. Quand il avait pâli, elle avait deviné qu'il souffrait, mais 
elle ne savait pas de quoi : alors entre Ahmed et Leïlah s'était 
échangé ce regard que ni lun ni l’autre ne put oublier. Du fond 
de sa misère de captive et d’esclave, elle avait envoyé sa sympa- 
thie à cette souffrance d’un dieu, qu’elle sentait, mais qu’elle ne 
comprenait pas. Quand Ahmed lui avait envoyé la colombe mes- 
sagère, Leïlah avait compris que le sultan la protégeait. Elle ne 
voyait rien au delà; elle se disait seulement qu'il y avait, dans 
une sorte de paradis lointain, un être très puissant qui l’aimailt 
comme un frère. Cette protection au-dessus de tout la remplissait 
de reconnaissance comme une chose à la fois merveilleuse et voi- 
sine de son cœur. Aussi s’était-elle mise à aimer passionnément 
la colombe. 

Quant à Noureddin, il nageait dans la folie d’un bonheur ex- 
cessif. Sa nature violente et loyale éprouvait pour la première 
fois les effets d’un sentiment absolu. Possesseur d’une créature 
ravissante, il était lui-même possédé, enivré, vaincu. Quelque 
chose d’inquiétant avivait son désir. Il sentait confusément que 
si ce corps merveilleux lui appartenait, un je ne sais quoi de cet 
être lui échappait. Elle cédait, elle ne s'abandonnait pas. Ce n'était 
pas une femme ardente, mais une esclave passive qu'il pressait 
dans ses bras. Lorsque la farouche et timide fille de Circassie se 
dénouait des étreintes de son maître, ses grands yeux noirs se 
détournaient vers d’inaccessibles lointains qui effrayaient l'intré- 
pide Noureddin. Ses prunelles noires prenaient alors une teinte 
violette et triste. Sans doute elle regrettait son pays. Cela fût-il 
en son pouvoir, Noureddin eût refusé de l’y conduire. Il la vou- 
lait à lui, à lui tout seul, et loin de tout ce qu’elle aimait. Il eût 
donné un large flot de son beau sang rouge pour un de ces re- 
gards tendres qu’elle lançait dans le vide et qui allaient se noyer 
dans les coussins de soie où son doigt traçait des lignes pointues 
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imitant peut-être les montagnes de l'horizon natal. La saison des 
pluies touchait à sa fin. Une nuit, un orage épouvantable, un cy- 
clone des tropiques, jaune et noir, éclata sur Merfed. L’oasis se 
changea en un lac, et, le matin, dans le lit fangeux du torrent 
débordé, on trouva un lion noyé, ce qui fut regardé comme un 
mauvais présage par les Arabes. Quelques Jours après, le prin- 
temps fleurissait dans l’oasis. L'herbe épaisse se couvrit de fleurs 
de toutes les couleurs, comme de longues bandes rouges, bleues et 
violettes, à perte de vue. Les palmiers embaumaient, les trou- 
peaux poussaient des mugissemens. Le soir, du haut de sa ter- 
rasse inaccessible, Leïlah entendit les chalumeaux et les danses 
des Bédouins, d’une gaîté sauvage et patriarcale. Le firmament 
violet élargissait sa voûte sur le désert gris pàle, et les étoiles 
fulgurantes la regardaient comme des yeux immenses. Oh! 
qu'elles étaient loin les cimes du Caucase!... Alors, toute seule, 
elle se mit à entonner une chanson de la mer Caspienne que 
personne ne pouvait comprendre : « Mon vaisseau est petit, 
mais ses voiles sont grandes, car Lie se remplissent d’espé- 
rance!... » 

Le lendemain Noureddin revint d’une longue chevauchée. 
En pénétrant dans la chambre de Leïlah, il la vit tenant sur ses 
genoux la cage dorée qui renfermait la colombe blanche. Leïlah 
contemplait amoureusement la tourterelle. Sa chevelure éparse sur 
les barreaux donnait de l'ombre à l’oiseau comme un feuillage, et 
l'oiseau mordant son aile de son bec tordait coquettement son 
cou où frémissait un duvet de meige. A l’entrée de Noureddin, 
la colombe effrayée se jeta contre les barreaux de la cage en battant 
des ailes. Plusieurs plumes tombèrent. Noureddin n'avait jamais 
fait attention à l’oiseau. Mais au mouvement subit de Leïlah, dont 
les bras se joignirent sur la cage comme pour protéger la colombe, 
au cri qu'elle poussa, aux paroles caressantes qu'elle adressa à 
l'oiseau bien-aimé dans une langue étrangère, Noureddin devint 
attentif. [1 devina entre Leïlah et la colombe comme un mystère 
d'amour. Il voulut le pénétrer. 

— Pourquoi aimes-tu cette colombe ? demanda-t-il. 

Cette question plongeait aux profondeurs de Leïlah, inconnues 
d'elle-même. Elle se tut, mais ses bras se serrèrent plus étroite- 
ment autour de la cage et sa tête charmante se coucha sur les 
barreaux. Trois fois Noureddin répéta sa question sans obtenir 
de réponse. Alors lui-même garda longtemps le silence, obser- 
vant d’un œil hostile et scrutateur la femme et la colombe, qui 
paraissaient conjurées contre lui. Enfin, jaloux de l'oiseau, et 
voulant en finir, il dit : 
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— Leïlah, je fai tout donné, et jamais tu ne m'as fait un pré- 
sent : donne-moi cette colombe. | 
Leïlah se redressa grave, solennelle, et le regardant en face, 


elle dit simplement : — Pourquoi me la prendre? C'est un don de 
ton frère Ahmed. 

Noureddin eut un sursaut : — D’Ahmed? Quand te la-t-il 
donnée ? 


— La veille de notre départ, comme un signe de protection 
et d'amitié. 

— Le perfide! IL avait promis de t'oublier. et cet oiseau est 
un messager entre toi et lui... Tu aimes mon frère! 

Noureddin avait saisi le poignet de Leïlah et le serrait avec 
force en la fixant de ses yeux flamboyans. Mais Leïlah n'avait pas 
peur, Leïlah ne semblait pas s’'apercevoir de sa fureur. Envolée 
dans un songe d'or, elle murmura comme si elle s'interrogeait 
elle-même : 

— Est-ce que je l’aimerais.. ton frère? 

Un sourire triste épanouit ses lèvres rouges et ses yeux exta- 
tiques. Noureddin assistait à l’efflorescence d’un amour que sa 
jalousie avait fait éclore. Devant ce calme innocent et pervers, 
qui lui semblait gros de tous les crimes, sa colère éclata : 

— Je tucrai ta colombe! s’écria-t-il. Donne! je la veux! — Et 
sa main brutale se crispait sur la cage. 

Alors seulement le sentiment du danger envahit le cœur de 
Leïlah. L’effroi et la douleur la frappèrent d’un coup de foudre. 
Dans cet éclair, elle lisait cette pensée fulgurante : « J'aime 
Ahmed! » et son cœur à elle, son cœur aimant avait passé dans 
la colombe palpitante qui follement frémissait dans la cage et que 
Noureddin voulait tuer. Une lutte s'engagea. Avec une force 
subite, une agilité de panthère, Leïlah parvint à se dégager et à 
lancer la cage sur le divan. Alors, d'un mouvement rapide, elle 
arracha un kandjar accroché à la tapisserie, et le tendant à Nou- 
reddin, lui dit tranquillement : 

— Moi d'abord! 

La violence du geste, l'énergie du regard, la froideur de la 
voix avaient fait reculer la force de l’homme et ajouté l’étonne- 
ment à sa fureur. La lutte corps à corps avait déchiré le vêtement 
de Leïlah. Maintenant, demi-nue, les seins empourprés, elle 
était debout devant son maître et lui présentait la poignée de 
l'arme étincelante. Le regard, devenu plus dur que laciér, 
disait la révolte, le défi suprême et l'indifférence devant la mort. 
Comme le poignard du fourreau, une âme vierge avait jailli de 
ce beau corps, et elle criait dans le silence : « Tue si tu veux; 
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jamais plus tu ne me dompteras! » Noureddin voyait rouge. Il 
saisit le kandijar, le leva: puis, devant l’immobilité de Leïlah et 
la placidité terrible de son regard, il jeta l'arme sur le tapis et 
sortit en rugissant. 

Restée seule, Leïlah sentit tomber toute sa force. Elle fondit 
en pleurs et s’affaissa sur la cage, où la colombe s'était blottie 
dans un coin. Devenue subitement éloquente, Leïlah se mit à lui 
parler à travers ses larmes : « Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé 
de lui, méchante ? Pourquoi ne m'as-tu pas dit ses pensées, puisque 
tu les sais? Que fait-il en ce moment? Pense-t-il à moi” M'a-t-il 
oubliée? Ahmed! Oh! ce regard qu'il a jeté sur moi quand 
Noureddin m'a prise dans ses bras ! Il souffrait alors ee que je 
souffre en ce moment... et je ne comprenais pas! Mais mainte- 
nant Je comprends, parce que je souffre aussi. Oh! cette pro- 
fonde brûlure au cœur... c’est affreux de penser qu'il l'ait sentie 
tout ce temps. Et cependant! je ne voudrais pas qu'il ne la 
sente plus! » Et, faisant sortir l'oiseau de la cage, elle le prit sur 
ses genoux en lissant ses plumes. Il avait des soubresauts comme 
pour prendre son vol. « Oh! ne t'en va pas, dit Leïlah, avant que 
j'aie attaché un message à ton cou. Car maintenant tu vas 
rejoindre Ahmed et lui dire de me délivrer! » Ses yeux tombè- 
rent sur le poignard nu qui traînait sur le tapis, et sa pensée sui- 
vant son action vit distinctement les deux frères aux prises, une 
grande guerre et des milliers de morts; et tout cela arriverait 
peut-être à cause d’une colombe envolée avec un message 
d'amour? Effrayée, elle fit rentrer l'oiseau dans la cage et s'éten- 
dit sur le divan. 

Le soir vint. Leïlah, immobile sur sa couche et les yeux 
fermés, ne voyait qu’une chose : Ahmed qui la regardait et lui 
parlait de sa voix grave et douce, ainsi qu'il lui avait parlé une 
seule fois sous la tente. Et clairement, une à une, en syllabes 
d'or, lui revenaient les paroles du sultan : « Leïlah, pourquoi te 
cacher? Si tu es, comme on dit, l'Heureuse Étoile, lève-toi! Si tu 
es le Mystère de l’ombre et la Douceur des nuits, dévoile ton 
mystère et fais luire sur nous un rayon de ta douceur! » Les sons 
mélodieux tombaient comme des roses ou des baisers sur son 
sein humide de sueur. Pourquoi n'avait-elle pas su répondre 
alors? Mais elle répondait maintenant par un flot de larmes déli- 
cieuses qui coulaient à travers Les longs cils de ses paupières mi- 
closes. Ces paroles surgies du passé étaient devenues vivantes. 
Elles Ssouvraient comme de grandes fleurs’, et du parfum 
qui séchappait de leurs calices se créait un ciel nouveau. 
Ahmed était debout devant elle, lui souriait.… et silencieuse- 
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ment elle répondait à ce sourire par le don de tout son ètre. 

À ce moment, Leïlah ouvrit les veux. Il faisait nuit. Un grand 
frisson la secoua de la tète aux pieds. Ce n’était pas Ahmed, 
c'était Noureddin dont la forme athlétique se dessinait en noir 
dans le cadre de la fenêtre moresque. Il avait les bras croisés et 
attendait. Lentement il s’approcha, s’agenouilla devant la couche 
de Leïlah et dit d’une voix sourde, comme s’il demandait pardon : 
« Garde ta colombe. » D'une voix plus basse encore et d’un accent 
impérieux, il ajouta: « Mais aime-moil » Leïlah avait pris Nou- 
reddin en horreur depuis qu'il avait menacé l'oiseau, et le regard 
d'Ahmed la poursuivait maintenant comme un reproche. Mais 
elle ne tenait plus l’arme; la nuit traîtresse, la sinistre, accoupleuse, 
l’enveloppait de ses voiles épais. Elle se sentait en présence d’une 
force brutale, d’un désir exaspéré par la jalousie. Elle essaya de 
se défendre un instant; mais un bras d’acier enchaïnait sa taille, 
une main de fer retenait son bras, pendant qu’un souffle brûlant 
parcourait son visage. Enfin, haletante, épuisée, elle s’abandonna, 
et, sous les caresses furieuses, elle se sentit devenir inerte comme 
un cadavre. 

Quand le soleil rouge se leva sur l’oasis et le fort de Merted, 
Leïlah était seule depuis longtemps. Elle se regarda dans un petit 
miroir de cuivre, et en voyant ses yeux cernés, sa figure hâve, elle 
eut horreur d'elle-même comme de la dernière des esclaves, de la 
plus vile des créatures, et se mit à pleurer. Elle aperçut la cage 
dorée dans un rayon de soleil. La colombe captive becquetait ses 
plumes. 

— Voilà mon salut! s'écria Leïlah. 

Aussitôt elle ouvrit un coffret placé dans une cachette, en tira 
un petit ruban de papyrus, une plume de roseau et une boîte 
d'argent avec de l’encre rouge comme du henné: Elle savait écrire 
en persan, et traça ces mots en caractères serpentins : 

« Au Sucrax Aumep. — Délivre-moi; c'est toi que j'aime. — 
Leizau. » Après avoir attaché la lettre au cou de l'oiseau avec un 
cordon de soie, elle couvrit la colombe de baisers passionnés et 
la porta au bord de la fenêtre. Celle-ci, humant la fraîcheur de 
l’espace, battit des ailes et partit. Elle s'éleva à une certaine hau- 
teur, parut s'orienter obliquement par-dessus les collines fauves 
du désert. Palpitante, éperdue, Leïlah suivait dans le ciel ce point 
blanc qui emportait sa destinée et peut-être celle d’un empire. II 
avait disparu depuis longtemps qu’elle eroyait voir scintiller 
encore cette paillette d'argent dans les éblouissemens de l’azur. 
Un épervier gris partit dans la même direction et la fit tressaillir. 
Alors elle vit trouble et se laissa tomber demi-morte sur la ter- 
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rasse en pressant de ses deux mains sa poitrine gonflée et vide. Car 
il lui semblait que son cœur s'était envolé par-dessus les sables, 
là-bas, vers les minarets d'Elkahireh, la Victorieuse, et qu'il était 
poursuivi par tous les vautours du ciel. 


IV 


Ahmed se promenait à cheval, dans son camp, au milieu des 
mamelouks eircassiens, lorsque lAbyssin se présenta devant lui. 

— La colombe de Leïlah, dit-il, est revenue au pigeonnier de 
Raoudah avec un message. 

En même temps 1l remit au sultan un rouleau de papyrus. En 
lisant ces mots : Délivre-moi; c'est toi que j'aime, qui brillaient 
en arabesques de feu sur la feuille blanche, Ahmed ressentit la 
commotion d'une immense joie et d’une immense terreur. C'était 
à la fois la chose attendue et la grande surprise, la confirmation 
de tous ses pressentimens et l’abîme de l'inconnu. D'un vol im- 
pétueux le cœur de Leïlah venait à lui à travers cette feuille qu’il 
froissait; du même coup, une barrière effrayante tombait comme 
une herse entre lui et son frère. Ahmed rentra sous sa tente sans 
prononcer une parole. Au bout d’une heure, une troupe de mame- 
louks partait pour Merfed avec ce message : « Le sultan Ahmed 
ordonne à son frère Noureddin de remettre Leïlah à l’escorte 
qu'il lui envoie. Sinon, il jure par les angles du temple de la 
Mecque et par ses voiles sacrés, par la pierre noire d'Ismaël et par 
les monts Safèh et Mèvah, qu’il ira la délivrer lui-même. » Le nuage 
de poussière qui suivit les cavaliers d'Elkahireh à Merfed n'eut 
guère le temps de s’abattre. Ils revinrent deux semaines après 
avec cette réponse : « Noureddin ne rendra pas au sultan la femme 
que son frère lui a donnée. Qu'il vienne la prendre! » 

Le vendredi suivant, du haut des chaires des mosquées d’El- 
kahireh, Les imams lançaient d’une voix aigre le cri de Al-djihed! 
aux armes au nom d'Allah! ils appelaient les fidèles sujets du 
sultan à la guerre sainte contre Noureddin, le rebelle, Le même 
cri fut répété dans toute l'Égypte, au son des clairons et des tim- 
bales. Les deux frères se haïssaient maintenant d’une haine égale, 
et ce ne pouvait être entre eux qu’une guerre implacable. Ahmed 
avait pour lui les mamelouks circassiens ; les mamelouks tartares 
préféraient Noureddin. Ahmed avait en plus le nombre et la valeur 
extraordinaire de sa garde africaine. L'armée de Noureddin fut re- 
poussée dans une bataille acharnée et se replia sur Merfed. On vit 
alors des caravanes de chameaux portant balistes et tours rou- 
lantes traverser le désert pour mettre le siège devant la forteresse. 
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Dans le premier élan de sa colère et de son désir, Ahmed avait 
pris part au combat. Maintenant qu'il sentait son frère perdu, il 
ne quittait plus sa tente, ne pensant qu'à Leïlah. Noureddin, de 
son côté, ne sortait guère de la forteresse. On eût dit que les deux 
frères avaient peur de se rencontrer malgré leur haine mortelle, 
comme si chacun d’eux eût craint d’apercevoir dans l’autre son 
propre crime et l’image vivante du fratricide. Ahmed avait le re- 
mords de manquer à sa parole de frère; Noureddin, celui de tortu- 
rer une femme qu'il tenait captive malgré elle. Mais cette torture, 
croyait-il, était le seul baume pour la sienne, bien pire. 

Une nuit, l’eunuque de Noureddin s'étant glissé hors de la 
forteresse, demanda à parler au sultan d'Egypte et lui dit : 

— Si tu veux, demain je t’'apporterai la tête de ton frère. 

Ahmed fit un geste d’indignation. 

— Eh bien! dit l’esclave, si tu attends deux jours, tu retrou- 
veras Leïlah morte. Depuis que la colombe est partie, Noureddin 
l’a fait lier de cordes et jeter au fond d’une tour. C’est là qu’elle 
agonise en ce moment. Quelquefois nous entendons ses gémisse- 
mens. Deux mamelouks la gardent, prêts à la frapper au premier 
signal. Si la forteresse était prise, Noureddin ne veut pas que tu 
trouves Leïlah vivante. 

— L'infâme! dit Ahmeden se dressanttoutpâle. —Pendantquel- 
ques instans, il parut en proie à une douleur affreuse et à une lutte 
violente avec lui-même; puis il ajouta avec une sombre énergie : 

— Eh bien, si tu m'apportes la tête de Noureddin, tu auras 
deux fois son poids d’or et la liberté. 

L'aube commençait à poindre, quandle nègre, rampant comme 
un chacal, revint devant le sultan. Avec un sourire de triomphe 
qui découvrait ses dents d'ivoire, il plongea sa main dans le sac 
qu'il tenait, et en tira par ses longs cheveux noirs la tête livide et 
ensanglantée de Noureddin. Les traits affaissés et la bouche ou- 
verte lui donnaient une expression de stupeur effrayante. Un in- 
stant, Ahmed erut voir ces lourdes paupières se soulever et un 
regard mourant tomber sur lui du fond de ces prunelles vitreuses. 
Il se détourna en avançant les deux mains, puis il se dit : 

— Qu'on la montre aux assiégés et qu’on m'amène Leïlah ! 

Devant la tête coupée de leur chef, tous ses partisans se ren- 
dirent. Bientôt après, on apportait aux pieds d’Ahmed une femme 
à demi morte. On l'avait enveloppée de grands voiles de soie. Ses 
poignets et ses chevilles portaient les marques rougeñtres des 
cordes qui l'avaient liée. Elle était pâle comme la cire et froide 
comme le marbre; ses yeux farouches n'avaient d'autre expression 
que celle d’une épouvante démesurée. Une voix murmura à son 
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oreille : « C’est moi, Ahmed ; me reconnais-tu? » Elle y fut d'abord 
insensible. Enfin, sous les étreintes et les paroles répétées, elle se 
ranima. Le retour de sa conscience ordinaire et la vue d'Ahmed 
provoquèrent un torrent de larmes tumultueuses, entrecoupées de 
sanglots. Puis ses joues rougirent, ses prunelles s'illumincèrent. 
Elle s’assit sur les genoux de son libérateur, sourit, l'entoura de 
ses bras, et après avoir caché sa tête sur son épaule se mit à le cou- 
ver des yeux. Il chuchota d’une voix tendre etpresque tremblante: 
« Leïlah, Mystère de l'ombre, Douceur des nuits, est-ce toi? » 

Alors, dans les yeux noirs de la Circassienne, se leva une aube 
intense, violette et rose. Pendant que des caresses glissaient lé6- 
gères dans sa chevelure et sur sa nuque encore frissonnante, 
l'aurore de ces yeux grandit, monta comme une flamme si vaste 
et si puissante, que tous deux en furent pénétrés et qu'elle leur 
parut la seule chose vivante de l'univers. ‘ 

Cette nuit-là, les amans n’entendirent ni les rugissemens des 
lions, ni le glapissement des chacals qui rôdaient autour du 
camp. Les nuits succédèrent aux jours et les jours aux nuits, sans 
que l'aurore merveilleuse sortie des yeux de Leïlah cessât de les 
envelopper. Son voile rose et violet, tissé de lumière, s'était in- 
terposé entre eux et le monde. — Le sanglant épouvantail de la 
tête de Noureddin avait disparu comme un cauchemar dans l’a- 
bime du passé, dans le limbe des choses douteuses, à peine entre- 
vues, et qui — peut-être — n'ont jamais existé. 


V 


À la pointe sud de l'ile de Raoudah, occupée jadis par les jar- 
dins royaux des mamelouks, s'élevait alors un pavillon terminé 
par une terrasse à colonnade. Ce kiosque ressemblait assez au 
peut temple hypèthre qu'on admire encore aujourd’hui à l'ile de 
Philæ, en Haute-Egypte, au delà de la première cataracte. Planté 
surun mur élevé, le pavillon de Raoudah n'était séparé du Nil que 
par une haie d'aloès, de palmiers et de plantes grimpantes. On y 
planait comme soulevé par des bouquets d'arbres sur le fleuve 
majestueux, qui ressemble ici àune vaste lagune, appelée mer ou 
bahar par les Arabes, d’où le nom des Mamelouks baharites qui 
établirent en cet endroit leurs palais et leurs jardins de plaisance. 
C'était un lieu de délices et de rêves. Du pavillon bien clos, 
une seule porte ouvrait sur la terrasse, entourée de frèles co- 
lonnes. Du dehors, ce kiosque blanc paraissait une efflores- 
cence (le la végétation tropicale environnante, et le miroir du 
fleuve le srépétait si exactement qu'on ne savait lequel des 
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deux était le vrai, ou l'édifice aérien, ou son reflet liquide. 
2 ) 


C'est la qu'Ahmed et la sultane Leïlah aimaient à se retirer 


pour goûter la splendeur des soirs et la langueur des nuits du 


Que 


Les Arabes ont appelé la poésie «la magie permise»; mais qu est- 


ce que sa magie auprès de celle de Famour? Le sultan Ahmed sut 
les fondre ensemble et les marier pour enchanter sa lune de miel 


avec Leïlah. Par les nuits tièdes, dans la sombre épaisseur du 


jardin, des Nubiennes conduisaient sa bien-aïmée aux vasques de 
marbre, sous les grands sycomores. Il regardait de loin cette 
forme blanche et se demandait en frémissant si c'était Leïlah ou 
son fantôme, mais il savait que la minute prochaine allait la ra- 


mener toute fraîche du bain dans ses bras ardens. Pendant ce : 


temps, une chanteuse égyptienne, couchée au bord de la fontaine, 
égrenait d'une voix langoureuse ces vers du poète Yézid : « Cou- 
verte du voile de sa chevelure, si elle s'avance à travers les om- 
bres d’une nuit semblable aux boucles noires de ses cheveux, 
l'éclatante blancheur de son front la dirige et lui tient lieu des 
feux du firmament. — Si pendant la nuit elle dirigeait ses pas 
au milieu d’un jardin, vers les bords d’un étang où croît le né- 
nuphar, trompées par l'éclat de ses charmes, les fleurs s'élève- 
raient sur l'onde, croyant le soleil de retour. » Quand ils étaient 
rentrés dans la pénombre du pavillon, où l'on n'entendait que 
le ruissellement léger du fleuve, dans les roseaux, à la pointe de 
l'ile, la voix chaude d’une Syrienne palpitait dans les profon- 
deurs des tamaris, et l’on pouvait saisir ces syllabes : «Oh, quand 
ma bien-aimée soupire : Oui, dit le muse, c’est de son haleine 
embaumée que je compose mes plus doux parfums. — 0 nuit de 
l'union! Ô coupe d'un vin délicieux, vous m'avez appris com- 
ment sans être voilées les joues perdent leurs pudiques cou- 
leurs. — Aimez! Quand vous serez couchés dans le tombeau, vos 
regards ne pourront plus se confondre, ni vos bras s'enlacer, ni 
vos lèvres se joindre... Aimez à longs traits!... » Puis tout se tai- 
sait, tout se fondait dans un murmure suave de confidences et de 
paroles, dans la musique des longs regards vibrans où deux con- 
sciences en forment une nouvelle, dans le silence qui submerge 
l’âme d’un calme suprême et qui monte des gouffres insondables 
du passé et de l’avenir. | 

Une nuit, Ahmed et Leïlah avaient erré plus longtemps que 
de coutume dans leur barque pavoisée sur le Nil. L’excessive 
beauté du couchant et de la nuit reflétés par le fleuve avait 
attristé Leïlah. Mais Ahmed exultait. Jamais il ne s'était senti 
si heureux. Il avait dit à Leïlah : « Mohammed, le grand pro- 
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phète, aima d'un amour égal la noble Kadidja et la belle Aïcha. 
Kadidja fut le premier, le grand amour de son âme : Aïcha, fut la 
dernière tendresse de son cœur passionné. Tu es à la fois ma Ka- 
didja et mon Aïcha! — Je n’envie pas le sort d’Aïcha qui vit 
mourir le prophète sur ses genoux, répondit Leïlah, mais celui 
de la noble Kadidja, qui mourut avant lui. Puissé-je ue pas vivre 
plus longtemps que mon bonheur! » 

Ils rentrèrent au pavillon, asile de leurs plus intimes épan- 
chemens. Leïlah avait l'habitude de s'étendre sur un divan bas, 
dans l'obscurité, et Ahmed de s'asseoir à ses genoux. Sur le mur 
opposé, 1} avait fait suspendre la tapisserie qui représentait le 
cavalier persan enlevant une femme et qui, autrefois, avait ré- 
veillé son amour secret avec sa jalousie. Dans sa pensée, ce ca- 
valier Sidentifiait avec Noureddin, et quoique son frère ne fût 
plus du nombre des vivans, Ahmed continuait à lui en vouloir. 
Son frère ne fui avait-il pas enlevé son trésor? n'avait-il pas 
possédé Leïlah pendant six mois pour la torturer? D'un accord 
tacite, ni lui ni la sultane n'avaient prononcé son nom. Mais sou- 
vent Ahmed regardait avec une sorte de défi le cavalier fougueux 
sur sa tapisserie. Cette nuit-là, l’apercevant sous un rayon de 
lune, il lui lança un regard de triomphe qui disait : « Mainte- 
nant je tai vaincu. Corps et âme, Leïlah n'appartient pour jamais. 
Tu es mort et oublié : je suis aimé et vivant! » 

En face de Leïlah, dans le coin le plus noir de la chambre, 
il ÿ avait un miroir de cuivre ovale fixé à la muraille. La Circas- 
sienne aimait sa vague luisance. Ses yeux se dilataient souvent en 
le regardant. Elle disait qu’elle y voyait apparaître quelquefois les 
cimes de son pays natal, et passer des images et des figures 
inconnues. Cette nuit, elle en détourna sa tête, renversée de 
langueur. Ahmed parla un instant de ses projets de conquête. 
Il rêvait de pousser Jusqu'au Caucase et d'y ramener victorieuse- 
ment la fille du pays, en sultane. Leïlah distraite ne répondait pas. 
Une inquiétude indéfinissable tomba sur Ahmed, et brusquement 
une douleur lancinante le traversa. Il ne savait comment cette 
idée lui était venue; mais, comme poussé par un démon intérieur, 
il demanda tout à coup à Leïlah : 

— Pourquoi as-tu aimé Noureddin ? 

C'était pour la première fois qu'il prononcçait son nom devant 
elle. Leïlah eut un léger tressaillement, mais elle répondit par 
un tel regärd de ses grands yeux qu'Ahmed sentit revenir son 
bonheur, présage des plus profondes tendresses. Car la flamme 
humide qui sortait des yeux de la Circassienne disait mieux que 
toutes les paroles : « Tu le sais bien, cette aube de l'âme et de 


æ 
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l'amour, jamais Noureddin ne l’a connue!» Mais soudain les mains 
de Leïlah se crispèrent sur le bras d'Ahmed, son visage s'était 
décomposé; ses yeux restaient rivés dans la direction de la tapis- 
serie avec la même expression d’épouvante qu'il leur avait vue le 
jour de la prise de Merfed. 

Ahmed 5e retourna. Le rayon lunaire éclairait les carreaux de 
marbre devant la porte ouverte. Le reste de la chambre était 
plongé dans une nuit presque complète; mais sur le fond noir 
de la tapisserie oscillait une légère phosphorescence comme 
d'une forme humaine terminée en draperie vague et ne touchant 
pas le sol. Elle recula lentement dans le coin le plus obscur du 
pavillon. Là elle parut se condenser et disparaître dans le miroir 
de cuivre. Ahmed ferma les veux pour recueillir ses esprits 
troublés. En les rouvrant, il fut glacé d’épouvante à son tour. Au- 
dessus de lui et de Leïlah, à hauteur d'homme, flottait dans une 
vapeur de sang la tête coupée de Noureddin. C'était bien le même 
visage livide que lui avait montré l'assassin, mais ce n'était plus 
un visage de mort! Les yeux vivaient d'une vie terrible. Leur 
regard fixe disait impérieusement : « Tu me crois mort, mais Je 
suis vivant, et je serai entre elle et toi — toujours! » Quand cette 
pensée dardée par le regard eut vibré jusqu'au fond du cœur 
d'Ahmed, la tête de Noureddin pâlit rapidenient et s'effaça. 

Ahmed se retourna vers Leïlah. Elle avait la tête cachée entre 
ses mains et enfoncée dans les coussins. Longtemps il ne put lui 
ôter ce masque convulsif. Enfin elle se tordit dans un long gé- 


missement : « Ah! s'écria-t-elle, il est revenu! Malheureux! 


pourquoi l’as-tu rappelé? [ne fallait jamais prononcer son nom ! » 
Elle semblait désespérée, et il ne put en tirer davantage. 

Le sultan avait entendu dire, par un astrologue grec venu de 
Byzance, que les larves et les visions se dissipent infailliblement 
sous la menace d’une arme tranchante, le fer causant une souf- 
france aiguë aux fibres des esprits plus subtils que l'air. Aussi 
s'arma-t-il d’un poignard, décidé à lacérer la tète maudite, à tuer le 
fantôme s'il revenait. La vision ne revint pas, mais c'en était fait 
du bonheur d'Ahmed et de Leïlah. Ils n'osèrent retourner au pa- 
villon. Retirés dans le demi-jour du harem ou sous les ombrages 
du jardin, ils voulurent chasser leur ennui. Mais il y avait un 
poids sur leur cœur ;1l ÿ avait entreeux comme un voile invisible, 
étendu sur tous les objets, qui ternissait leurs visages et qu'ils 
essayaient vainement de déchirer. Quelquefois Ahmed disait à 
Leïlah en voyant son inquiétude : « L'as-tu revu? Est-il re- 
venu ? » Elle secouait la tôte, mais le voile ne s’en allait pas de ses 
yeux. Quand leurs doigts s’enlaçaient, quand leur lèvres se cher- 
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chaient dans les ténèbres, il leur semblait qu'un souffle froid pas- 
sait sur leurs fronts et glaçait leurs baisers. Tantôt c'était un pas 
lourd qui se faisait entendre sur la galerie déserte, tantôt un long 
frémissement courait sous la tapisserie, pareil au bruit des feuilles 
mortes froissées par le vent. Hélas! l'aube des yeux de Leïlah, 
l'aurore violette et rose, la douceur de leurs nuits, messagère des 
baisers fous et des étreintes qui ne veulent plus se délier, l’au- 
rore merveilleuse qui les avait conduits si souvent à travers. 
l’anéantissement de leur être aux rives inconnues d’un autre 
monde, — cette aube divine... elle n'était pas revenue. Un jour, 
sous le sycomore du jardin, près de la fontaine de marbre, leurs 
bras s'étaient entrelacés. {ls se tenaient par les épaules et se regar- 
daient avec cette intensité, cette fixité du désir qui, dans une vo- 
lupté mêlée d'angoisse, se gonfle vers les émotions nouvelles, 
inouïes. Alors, au fond, tout au fond des yeux noirs de Leïlah, 
Ahmed vit poindre le premier rayon, timide encore, de l’aube 
mystérieuse. Un torrent de joie folle l’inonda. Mais aussitôt une 
main violente le saisit par la nuque sans lâcher prise. Il se re- 
tourna dans un sursaut d’épouvante et de fureur, persuadé qu'il 
allait voir Noureddin debout derrière lui... Enfin! de sa dague 
il allait traverser l'Autre, détruire l'Ennemi!... mais il ne vit 
que la vibration des ondes de l'air, en plein midi, sur la haie de 
tamaris. 

À partr de ce moment, Ahmed tomba dans une profonde 
mélancolie. Il sentait que l’aube adorable ne reviendrait jamais, 
jamais plus. Ah! s'il avait pu étreindre l’Invisible, lutter corps à 
corps avec l'Insaisissable! Mais il était partout et nulle part. 

L'inquiétude épiait les gestes des amans, la terreur environnait 
leurs pas, la crainte emprisonnait leurs regards. Leur vie devint 
une torture de tous les instans. À mesure qu’augmentait la pas- 
sion insensée qui les attirait l’un vers l’autre, grandissait aussi 
l’insurmontable obstacle qui s'était jeté entre eux. Leïlah, hâve, 
défaite, dépérissait à vue d’œil. Après avoir cherché dans une 
inexprimable anxiété le remède au mal qui les tuait, elle laissa 
un jour tomber ces mots d’une voix tremblante et en baissant les 
eus 

— Ecoute, mon Ahmed! ton frère a été enterré sans honneur 
dans le fossé de Merfed. Je t'en supplie, fais-lui bâtir un tombeau 
et une mosquée dignes d’un prince, et va lui demander pardon 
humblement. Peut-être qu'alors tout s’apaisera. 

— C'est vrai, tu as raison; jy penserai, dit Ahmed debout à 
côté de Leïlah en l’observant d'un regard oblique. — Il baïssa la 
tête, tomba dans une noire méditation et sortit. 
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La parole qui devait le sauver fut le coup de grâce pour l'âme 
bouleversée du sultan. « Leïlah aurait-elle aimé Noureddin 
malgré tout? » se disait-il. Pensée absurde et cruelle! Mais à perne 
surgie, elle s'empara de tout son être avec des griffes de vautour. 
« Oui, s'écria-t-il, elle l’a aimé! N'est-ce pas lui qu'elle à choisi 
d'abord ? Et maintenant... elle l'aime de nouveau! C’est elle qui 
évoque ce quelque chose d’innommable, ce spectre, cette ombre, 
ce limbe qui nous étouffel » Horreur! le voile qui les séparait 
était devenu une barrière infranchissable. 

Vainement Leïlah attendit Le retour d’'Ahmed. Le soir du pre- 
mier jour, ne le voyant pas venir, elle crut que les arceaux de 
pierre s'écrouleraient sur elle pour l’écraser. Le second jour, elle 
se dit qu'il était mort et crut devenir folle. Le troisième jour, le 
sultan lui fit dire qu'il était malade. Alors Leïlah s'écria : « Il 
aime une autre femme! Cela devait arriver. » 

Un calme sépulcral se fit dans son cœur avec une résolution 
suprême. Elle se coucha sur son lit, immobile, refusant toute 
nourriture. Les deux Nubiennes qui la servaient s’assirent en 
pleurant des deux côtés de la sultane. La colombe blanche, la 
porteuse de l’heureux message d'amour que depuis son retour 
Leïlah nourrissait tous les jours de grains de blé et qui était 
devenue sa compagne familière, entra par la fenêtre voilée de feuil- 
lage, fit plusieurs fois en voletant le tour de sa maïîtresse,et, voyant 
qu'elle ne bougeait pas, elle vint se blottir sur son sein. Alors la 
main reconnaissante de la sultane se posa sur l'oiseau, qui venait 
la réchauffer comme une dernière consolation. 


VI 


Ahmed était parti à cheval pour la chasse au héron. La fu- 
reur, le désespoir, la folie, le possédaïent tour à tour. Le sixième 
jour, son cheval épuisé cheminait loin de l’escorte, au bord d’un 
marécage, entre la berge du fleuve et d’infinis champs de blé 
vert. Ahmed fut pris d’une telle tristesse qu'il eut envie de se 
jeter dans le Nil. Il ne savait ni comment ni pourquoi son âme 
s'était brusquement retournée, lui montrant au plus profond de 
lui-même une nouvelle face des choses. Par-dessus tout, un in- 
vincible besoin de revoir Leïlah s'était emparé de son cœur. « Je 
suis un fou! s'écria-t-il : que m'importe qu’elle ait aimé Noureddin? 
Elle m'aime, cela est sûr. Je suis vivant, et Noureddin n’est plus : 
on a toujours raison des fantômes! » Ce disant, il enfonça les 
éperons dans les flancs de son cheval et partit ventre à terre pour 


Elkahireh. 
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Au palais, tout était plongé dans la consternation. Les esclaves 
senfuirent devant lui. Quand il pénétra dans le crépuscule du 
harem, 1l s'arrêta pétrifié. Blanche et froide comme un marbre, 
la sultane était étendue sur son lit. Des deux côtés, les Nubiennes, 
prosternées la face contre terre, poussaient des plaintes funèbres. 
La colombe, inanimée, était tan les ailes étendues, sur la poi- 
trine nue de Leïlah. VE Er ablnit avoir expiré ee 
ment sous la main crispée et sur le cœur de la morte. 

Ahmed s’assit près d'elle. Il regarda ces yeux voilés et vides 
qui semblaient attendre encore son retour et dont personne n'avait 
osé fermer les paupières. Il posa son front sur cette tempe glacée 
et veilla l'effigie inerte de sa bien-aimée avec la stupeur de ceux 
qui veillent des morts chéris. A la fin du jour, il se leva, ordonna 
d'embaumer la sultane et réclama son cheval. 

Un gouffre s'était creusé dans son cœur, et, un doute le 
remplissait. L'âme de Leïlah s’était-elle évanouie dans l'air avec 
son dernier souffle ou s’en était-elle allée en quelque séjour inac- 
cessible? Où qu’elle fût et quoi qu’elle fût encore, il voulait la 
rejoindre. Mais Allah seul pouvait répondre à ce doute, Allah 
seul pouvait combler ce gouffre, — Allah, sous le grand ciel, où 
il allait chercher lui aussi la mort et le suprême apaisement. 

Sans suite, recouvert d'un simple manteau de Bédouin, il 
lança son cheval au hasard, dans le désert, au delà de la mon- 
tagne du Mokkatam. La nuit était sombre et nuageuse. Les dômes 
blancs des monumens funéraires s’élevaient çà et là. De temps 
en temps son cheval se cabrait sur une tombe, mais il passait 
par-dessus. Eh quoi?le monde entier était-il pareil à ce cimetière 
peuplé de pierres tumulaires et de monumens innombrables qui 
tous attendent le jugement dernier, le jour où, selon la parole 
du Koran, « les hommes seront dispersés comme des papillons, où 
les montagnes voleront comme des flocons de laine teinte? » Il 
allait sans s'arrêter. Il appelait la réponse d'Allah, la mort. 
Mais laquelle? La mort vraie, sûre, définitive et complète, celle 
dont on ne se réveille pas, afin que, pareil à Leïlah, qui n’était 
plus que poussière et qu'ombre, il fût uni à elle dans l'ombre et la 
poussière. De temps en temps il s'arrêtait et ouvrait ses bras. 
Ce qu'il sentait sur son front, n’était-ce pas l'aile glacée de 
l’'Ange-Noir devenu l’Ange-Sauveur? Lui seul pouvait l'emporter 
jusqu’à Leïlah, et il était sûr de le trouver au bout de son che- 
min. Îl allait, il allait toujours. Mais en gravissant une éminence 
il s'arrêta net. En face de lui, s'élevait, avec ses deux cippes, 
une tombe inconnue, ombragée d’un grand sycomore. Le disque 
argenté de la pleine lune qui montait entre la pierre blanche 
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et la ramure noire de l’arbre le frappait en face de sa lumière. 

Il frissonna. C'était exactement, trait pour trait, la même 
vision qu'il avait eue sous le premier regard de Leïlah, alors 
qu’elle avait choisi Noureddin. Et voici, cette vision prophétique 
était devenue une réalité terrible. 

Ahmed s'écroula de son cheval comme touché par l’éclair. 
Il perdit la vue et le sentiment de tout ce qui l’environnait. Mais, 
du fond de la nuit noire où il se trouva plongé, vint poindre 
une aube divine : c'était le regard de Leïlah qui lui revenait avec 
une force centuplée. L’aurore violette et rose fondait sur lui, l’en- 
veloppait, le pénétrait de part en part. Enfin il lui sembla que des 
bras fluides l’entouraient, le serrant de plus en plus fort, et que 
les lèvres chaudes de la bien-aimée se posaient sur ses paupières 
pour verser dans son cœur assouvi le repos éternel. 

Quand Ahmed se réveilla, il était étendu sur le sol. Son 
cheval inquiet flairait le visage de son maître et hennissait d'un 
ton plaintif dans la nuit du désert. La lune avait disparu dans 
les nuages, mais le sycomore était toujours là étendant ses vastes 
branches sur la tombe inconnue. Ahmed avait obtenu la réponse 
d'Allah. L'âme toujours vivante de Leïlah ne la lui avait-elle 
pas portée avec ce regard d'amour qui joignait mystérieusement 
le passé, le présent et l'avenir sous le sceau de l'Éternel? I] lui 
semblait aussi que l'ombre vengeresse de Noureddin s'éloignait, 
désormais apaisée ou impuissante. 

Le sultan Ahmed fit élever à son frère un superbe mausolée 
dans l’oasis de Merfed. Mais tout près de la tombe au sycomore, 
non loin d'Elkahireh, il fit construire une mosquée splendide 
pour le tombeau de la sultane et le sien. Sur son minaret unique, 
il fit placer un croissant creusé comme une huche, dans lequel le 
gardien reçut l’ordre de verser tous les jours un grand boisseau 
de blé en mémoire de la colombe fidèle de Leïlah. Pendant plu- 
sieurs siècles, les Bédouins et les pèlerins venant de la Mecque, 
à l'heure de midi, quand le muezzin appelle Les fidèles à la prière, 
se prosternaient dans le sable en voyant de loin une nuée de 
pigeons voyageurs accourir au minaret d’'Ahmed, comme si le cœur 
de la sultane couchée dans sa tombe, sous la haute coupole, les 
nourrissait encore. 


EÉpouaArD SCHURÉ. 


EXPLORATIONS PARLEMENTAIRES 


La Chambre élue en 1893 a déjà un an d'existence. Décompte 
fait des courtes vacances qu’elle s’est octroyées au 1° janvier et à 
Pâques, elle a siégé près de sept mois sans désemparer. Sa phy- 
sionomie s’est accentuée assez nettement pour fournir à l’obser- 
vateur les élémens d’une première investigation. Jeté dans ce 
monde si nouveau pour moi, j'en voudrais relever la carte, — non 
point la carte détaillée et complète, cette prétention serait hâtive 
et passerait mon pouvoir, mais le levé sommaire qu'un naviga- 
teur rapporte après une première reconnaissance. Ceci n’est pas 
à proprement parler une étude politique, bien plutôt le résumé 
d'impressions de voyage comme j'en ai souvent publié à cette 
place, alors que le désir de voir et de savoir m'avait conduit dans 
les pays lointains. Mon ambition serait remplie si, en parlant 
de la Chambre où je siège, je pouvais garder le détachement 
d'un étranger venu chez nous pour s’enquérir de nos coutumes, 
la méthode et la liberté de jugement que nous tenons de nos 
maîtres en histoire. Nous leur devons l’état d'esprit qui nous 
permet d'examiner un fait contemporain comme une période de 
l'histoire révolue ou un phénomène de la nature : sans passion, 
sans égard aux idées théoriques et aux dogmes reçus, avec 
l’unique souci de bien déduire les conclusions fournies par une 
expérience de laboratoire. 

Oublions provisoirement que la Chambre des députés est un 
grand corps de l’État, introduit depuis longtemps dans nos insti- 
tutions, jugé nécessaire par les uns, nuisible par les autres, objet 
quotidien de discussions ardentes, de comparaisons avec le passé, 
de critiques ou d’éloges. — I1 y a sur le quai d'Orsay, au bout 
du pont de la Concorde, un monument qui sollicite l'attention du 
visiteur flânant dans Paris : j'y suis entré, j'y ai rencontré 380 per- 
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sonnes venant de tous les points de la France et dont la plupart 
n'étaient inconnues. Ces personnes ont un mode d'existence par- 
ticulier, des mœurs corporatives; elles font une besogne déter- 
minée. Si importante que soit cette besogne pour nos plus chers 
intérêts, il la faut étudier comme celle d’une ruche d’abeilles ou 
d'un terrier de fourmis, avec la curiosité tranquille du naturaliste 
devant chaque manifestation de la vie. 


Dans toute maison où des hommes sont réunis, on observe 
une double action : action des habitans sur l'édifice, qu'ils ap- 
proprient à leurs convenances ; action de l'édifice sur les habitans, 
qui empruntent certains plis d'habitude au moule de pierre où 
ils se faconnent. Nous allons voir cette force plastique à l'œuvre 
dans l’ancien hôtel de Françoise de Bourbon, la fille de Louis XIV 
et de M'° de la Vallière, qui loge depuis cent ans les assemblées 
délibérantes. Ce vaste corps de bâtimens a plusieurs centres de 
vie, et chacun est le centre d’une vie différente. 

La salle des séances d’abord, le plus apparent de ces organes, le 
seul connu des profanes, qui sont par là même enclins à lui donner 
une importance exagérée dans l’économie générale de l’existence 

arlementaire. Ainsi, pour nous public, la salle de spectacle d’un 
grand théâtre compte seule dans le monument, le reste n’est que 
services accessoires: mais la troupe qui vit dans ce théâtre et qui 
en vit raisonne autrement que le public; pour elle, la scène n’est 
qu'un atelier de travail, le lieu d’une vie momentanée et conven- 
tionnelle ; ses habitudes, ses intérêts, son existence normale ont 
leur « foyer » ailleurs, dans les coulisses. — Je serai ramené sou- 
vent à cette comparaison entre la Chambre et le théâtre; je prie 
le lecteur de n'y point chercher une raillerie facile, je proteste 
contre tout soupçon d'irrespect. [ci et là, mêmes agencemens 
matériels, mêmes causes morales, produisant les mêmes effets ; la 
similitude est parfaite, le rapprochement élucide d'un mot tout 
ce qui exigerait de longues explications ; hésiter à y recourir, Ce 
serait éteindre le flambeau qui éclairera le plus fortement l'objet 
de notre étude. 

Chacun connaît, pour y être entré au moins une fois, la salle 
des séances. Un amphithéâtre de gradins, supportant des cor- 
dons serrés de banquettes rouges et de pupitres, divisés en travées 
égales par les séparations ménagées pour le passage; elles 
rayonnent de l’hémicycle, au pied de la tribune, et montent 
jusqu’à la muraille circulaire, où s'appuient les derniers bancs. 
Deux rangs de tribunes publiques règnent au-dessus de l’amphi- 
théâtre. En face, sous la belle tapisserie qui représente les graves 
philosophes de l'École d'Athènes, une sorte d’autel à plusieurs 
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étages. Au sommet, le fauteuil présidentiel, sur une plate-forme 
où se tiennent le secrétaire général de la Chambre et ses employés, 
contre un mur tout machiné de téléphones et de tubes d’appel. 
Plus bas, des deux côtés du siège présidentiel, les députés secré- 
taires; au-dessous de ce siège, la tribune, ses deux escaliers 
d'accès, son tapis vert, sa façade de marbre où une dame à mi- 
relief écrit sur des tablettes, vis-à-vis d’une autre qui joue de la 
trompette : l'Histoire et la Renommée, je suppose. Au pied et 
dans les angles de la tribune, des rédacteurs-sténographes, des 
huissiers toujours en mouvement. Deux portes vitrées, munies de 
tambours latéraux, grandes ouvertes quand la séance est levée, 
fermées tant qu’elle dure, servent de dégagemens aux deux extré- 
mités de la salle. L’une de ces issues est usuelle pour les députés 
de la droite, l’autre pour les membres de la gauche. Une archi- 
tecture moins sévère se serait inspirée des vers fameux de Virgile 
sur les deux portes du Tartare : « L'une de corne, qui offre un 
accès facile aux ombres des vrais morts; l’autre d'ivoire, par où 
s'échappent dans les airs les fantômes mensongers des cauche- 
mars... » 

Une impression dominante m'est restée de ma première visite 
dans cette salle : il n’y a pas de fenêtres. Je n’ignorais pas qu'il 
en devait être ainsi, et’ qu’à la Chambre, comme au théâtre, la 
destination même de l'édifice exige une enceinte continue, sans 
jours sur l'extérieur. Et pourtant cette remarque attendue, banale, 
me hantait comme le détail le plus caractéristique du monument : 
il n'y a pas de fenêtres. Aucune communication avec le dehors, 
avec l'air libre. Il semble que cette épaisse muraille circulaire, 
hermétiquement close, fasse de la salle des séances une machine 
à air, comprimé, qu'elle y favorise la formation d’une atmosphère 
particulière peu renouvelable. La clarté ne pénètre que par le 
plafond vitré ; on se dit involontairement que pour changer l’air, 
pour recevoir les bruits du dehors et y répondre, il peut être né- 
cessaire de briser ces vitres. Quand je fis cette première visite, 
on était en pleines vacances; des tapissiers battaient les coussins 
des banquettes, d’où s'élevait une vieille poussière, tous les mi- 
crobes emmagasinés sous nos prédécesseurs. Il eût été bien fermé 
au symbolisme, celui qui n'aurait pas aperçu dans cette pous- 
sière les vieux mots usés, vides de sens, les signes déformés du 
langage politique, qui ne correspondent plus aux choses réelles et 
sont les pires ennemis de notre jugement ; mots fétiches, qui rem- 
placent un argument et permettent à une idée fausse de s’incruster 
dans l'esprit; mots épouvantails, qui empêchent une idée juste 
d'y entrer. 

Au point de vue de l’ancienne topographie politique, la salle 
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des séances a subi une transformation notable. Les dénomi- 
nations classiques de droite et de gauche n’ont dans la Chambre 
actuelle qu'une justesse très relative. La presse et le public conti- 
nueront longtemps à s’en servir, alors que ces repérages n'auront 
plus qu’une valeur de souvenir. Les élections de 1893 ayant for- 
tement réduit l'effectif de l’ancienne droite, la gauche a débordé 
sur les bancs laissés libres de ce côté. Si ce transport s'était opéré 
régulièrement, en respectant la gamme des nuances, s'il n'y avait 
eu qu'une émigration du centre refoulé par des collègues d’opi- 
nions plus avancées, les expressions consacrées eussent peut-être 
gardé leur exactitude : cette saturation des banquettes dont je 
viens de parler, et quelques autres causes, auraient sans doute 
communiqué aux nouveaux occupans les sentimens inhérens aux 
travées de droite. Les choses ne se passèrent pas ainsi. Après Îles 
ballottages du 3 septembre, les socialistes et Les radicaux qui 
triomphaient au second tour ne trouvèrent plus de place sur les 
gradins de l'extrême gauche: ils envahirent les seuls bancs restés 
disponibles, à l’extrème droite. Là siègent aujourd'hui pêle-mèle 
les champions du droit divin et ceux de la commune de Paris. 

Il en résulte deux inconvéniens. La mimique accoutumée de la 
tribune retarde et manque ses effets lorsqu'elle ne tient pas 
compte de ce changement. Les orateurs radicaux, quand ils fou- 
droient la réaction, continuent le geste d'habitude en se tournant 
vers la droite, et leurs objurgations tombent sur les têtes imno- 
centes de leurs amis. D'autre part, les défenseurs de la société 
sont pris à la tribune entre deux feux. J adis, l’orateur qui s’incli- 
nait vers la gauche pour lancer un trait de ce côté sentait ses der- 
rières assurés, couverts par les applaudissemens, tout au moins 
par un silence approbateur ; et réciproquement, quand il distri- 
buait le blâme à la droite. Aujourd'hui, celui qui attaque le parti 
socialiste est fusillé sur l’un et l’autre flanc par des interruptions 
identiques ; il est contraint de loucher pour riposter à des adver- 
saires dispersés aux deux ailes. Les attitudes traditionnelles de 
l'escrime parlementaire sont bouleversées : il en faut apprendre 
de nouvelles, et fort malaisées. 

Sauf les jours de grandes représentations, où les représentans 
au complet attendent avecune curiosité passionnée la parole d'un 
ténor, l'explosion d’un scandale, la chute d'un cabinet, 11 n'y a 
habituellement dans la salle qu'une moitié des hôtes du Palais- 
Bourbon, souvent beaucoup moins. Clairsemées sur les gradins, 
ces victimes du devoir écoutent, en causant de leurs petites 
affaires, la discussion d’une question technique qui se débat entre 
quelques initiés. Il est d'usage dans le public de s’indigner contre 
cette grève d’auditeurs: on ne peut cependant exiger de 580 per- 
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sonnes qu'elles possèdent toutes un savoir encyclopédique. Une 
participation plus générale et plus active aux lois d’affaires n’est 
pas souhaitable. Ces lois risqueraient de n’aboutir jamais, si les 
gens incompétens y intervenaient sous l'impression rapide d’un 
argument. Elles sont débattues par des spécialistes au courant de 
la matière ; Les autres rendent ensuite un vote de confiance, dicté 
par les affinités de chacun pour une doctrine ou pour l’avocatde 
cette doctrine. Je ne saurais voir là rien de choquant. 

La salle se vide: suivons les députés dans les couloirs, qui 
regorgent de monde. Les couloirs, assez improprement nommés, 
sont en réalité trois grands vestibules qui communiquent et 
prennent jour par de larges baies sur la cour intérieure. Quel- 
ques banquettes meublent seules la nudité sévère de ces anti- 
chambres. Dans la nef centrale, plus vaste et plus fréquentée 
que les deux annexes latérales, les promeneurs déambulent par 
petits groupes, sous l'œil du Mrrabeau de Dalou, qui dit son fait 
à M. de Brézé. Ce long manège vide, où les mêmes hommes arpen- 
tent perpétuellement les mêmes dalles, fait penser d'abord au pro- 
menoir d'une prison. Une bonne géographie parlementaire doit 
rattacher aux couloirs le salon des Conférences et la buvette. Le 
salon des Conférences se développe à gauche et en retour sur la 
salle des séances. Cette pièce, présidée par une statue d'Henri IV 
émergeant d'un faisceau de drapeaux espagnols, est plus ornée que 
les précédentes. On la croirait réservée au travail, à voir l'immense 
table en fer à cheval, chargée de papier et d’écritoires, où les dé- 
putés font leur correspondance ; et l’autre table, encombrée de 
journaux, où ils vont consulter la presse, comme une femme con- 
sulte son miroir. Cependant la promenade et les conversations de 
groupes continuent dans ce salon, qui sert de passage pour gagner 
la buvette. Une chambre carrée, où les Conscrits de Dagnan- 
Bouveret font face à un comptoir assez semblable à celui des esta- 
minets, tel est le local fameux qui éveille des idées orgiaques 
chez beaucoup de nos électeurs. Il donne sur le jardinet, dé- 
fendu contre les colères du peuple par les artichauts de fer que 
nous devons à feu Madier de Montjau. | 

Les couloirs sont le vrai centre de la vie parlementaire, d’une 
vie familière et péripatéticienne où tout diffère de la vie officielle. 
où le député ne garde presque rien de l’âme conventionnelle qu'il 
reprend quand il rentre en séance, sous les regards du publie des 
galeries. C’est, nul ne l’ignore, la coulisse où se fait la politique 
pratique. Je reviendrai tout à l'heure sur cette métamorphose : 
disons d’abord quelques motsde deux autres provinces importantes. 
L'une renferme le dédale de pièces qui occupe toute l'aile droite 
du Palais, jusqu'à la rue de l'Université : à se réunissent les 
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bureaux et commissions. Ce sont les intestins de l’animal parle- 
mentaire dont nous avons vu la tête dans la salle des séances, le 
cœur dans les couloirs. Là quelques laborieux triturent, digèrent 
et assimilent la matière législative qu’on a mâchée à la tribune. 
Sur ces tapis verts, autour desquels une douzaine de personnes 
discutent dans la fumée des cigares, les dossiers s'accumulent, 
les projets de loi naissent, s'élaborent ; ils vont se déformer dans 
l’incohérence du débat public, ils reviennent prendre une forme 
présentable et définitive «au sein des commissions ». Une com- 
mission aboutit quelquefois, parce que ses membres se résolvent, 

uand la discussion a suffisamment épaissi les ténèbres, à donner 
carte blanche au plus autorisé d’entre eux, qu'ils nomment rappor- 
teur. Il arrive ainsi qu'un homme de bonne volonté fait à lui tout 
seul une loi, pas plus nuisible qu’une autre. Je ne m'étendrai pas 
sur le travail des commissions : le tableau en a été gravé de main 
de maître, dans un chapitre inoubliable pour tous ceux qui ont lu 
le chef d'œuvre de bon sens publié par M. le duc d’'Harcourt sous 
ce titre : Quelques réflexions sur les lois sociales. 

L'autre province, pays mixte, est ce Salon de la Paix, ainsi 
nommé par antiphrase, où les journalistes guettent les députés, 
où bourdonnent les faiseurs d’affaires et les pêcheurs en eau par- 
lementaire. Ici confluent l’opinion des boulevards et l’opinion des 
couloirs. Gette halle où viennent se répercuter tous les bruits de 
Paris n’est séparée que par un tambour de la cuisine législative. 
Fréquemment un député pousse le battant capitonné qui inter- 
cepte ces bruits : comme le corbeau de l'arche, il va aux nou- 
velles du déluge. Il apporte dans le Salon de la Paix l'atmosphère 
spéciale qui vient de se former de l’autre côté de la cloison, il y 
retrouve l'atmosphère parisienne. À la fin de chaque séance, 

uand le flot des représentans se mêle à la sortie au flot des jour- 
nalistes qui descendent de leur tribune, les deux courans d’opi- 
nions factices se côtoient un instant et se heurtent avant de se 
confondre, comme les eaux du Rhône et de l’Arve à leur jonc- 
tion. Puis, la combinaison se fait, l'opinion moyenne du jour 
s'établit, telle qu’elle apparaîtra dans les journaux du lendemain 
matin et au début de la séance suivante. Le Salon de la Paix est 
l'atelier où la collaboration constante du Parlement et de la Presse 
fait et défait les gouvernemens, fabrique les réputations, les for- 
tunes, les nouvelles à sensation, les articles retentissans, les pro- 
jets de grosses entreprises, les duels, les mots spirituels, bref 
tout ce qui concourt au bonheur de la France. Les préfets y 
prennent le vent, les romanciers y prennent leurs meilleures notes 
sur la comédiehumaine,les correspondans étrangers se persuadent 
qu'ils y surprennent la vraie physionomie de la nation française. 
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C'est l'OEil-de-Bœuf de notre temps. Si Saint-Simon y revenait, 1l 
serait d'abord dérouté par les façons; mais comme il avait l'habi- 
tude d'aller au fond des cœurs sous les beaux pourpoints, J'ima- 
gine qu'il se retrouverait vite en pays de connaissance, et qu'il se 
porterait garant de la ressemblance frappante que donnent aux 
hommes les mêmes préoccupations dans toutes les antichambres 
de tous les pouvoirs. 

Je ne mentionne que pour mémoire la bibliothèque, oasis 
sacrée et silencieuse. Les sages volumes, oisifs sous la voûte 
peinte par Delacroix, sont à peine troublés dans leur recueille- 
ment par quelques passans affairés, qui viennent chercher en hâte 
un document dans les publications parlementaires. 

Rentrons dans les couloirs. La discussion languit à la tribune : 
les députés s’évadent un à un de l’hémicycele. Sur le seuil des deux 
portes de droite et de gauche, les visages se détendent, les ciga- 
rettes s’allument, les groupes se mêlent. Ces groupes n’ont plus 
rien de commun avec ceux qui formaient sur les banquettes des 
fractions hostiles, exclusives. Là c'était une opinion politique, 
vêtement parfois léger et conventionnel, qui les différenciait: ils 
sont réunis ici par la communauté d'origines provinciales, par le 
souci commun d'intérêts régionaux ou professionnels, par les 
affinités de tempérament, souvent plus puissantes que les affinités 
politiques. Tel retrouve chez des adversaires une famille d’esprits 
où il se sent plus à l’aise qu'il ne l'était au milieu de ses core- 
ligionnaires. Ces hommes que vous avez vus tout à l'heure se 
menacer de la voix et du geste, le défi aux yeux, viennent main- 
tenant les uns aux autres le sourire aux lèvres, les mains ten- 
dues. Qu'un ministre passe, et ceux qui l’agonisaient d'injures 
l'abordent en plaisantant, le félicitent de sa repartie, lui glissent 
une supplique. On rencontre certes des réfractaires, des convic- 
tions farouches ou des humeurs maussades qui ne désarment 
pas dans les couloirs; mais fort petit est le nombre de ceux qui 
échappent à cette camaraderie. 

Les rapports ont changé, et bien plus encore les paroles, les 
jugemens. Le discours que l’on applaudissait, la proposition que 
l’on appuyait de son vote, deviennent l’objet d'impitoyables eri- 
tiques. Celui-ci parle avec ironie de la doctrine, avec amertume 
des gens qu'il a défendus. Cet autre s'exprime avec une modéra- 
tion bienveillante sur le compte des hommes et des idées qu'il 
attaquait violemment. Les clichés qu'on nous imposait du haut de 
la tribune comme des dogmes sacrés sont tournés en dérision. 
Tel nous montrait à l'instant le salut dans la liberté, qui im- 
plore ici un homme pour nous tirer du gâchis. Vérité en deçà de 
la porte, erreur au delà. Au nouveau qui s'étonne, les vieux 
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routiers disent avec condescendance : « Là, c’est la pièce; — 
quelques-uns prononcent même « la parade », — ici c’est la réa- 
lité des choses. » 

Oui, les exigences du théâtre : il faut toujours en revenir à 
cette explication. Elle réduit à leur juste valeur les tragédies 
que l’on serait tenté de prendre trop au sérieux. Ainsi, s’il m'est 
permis de citer un exemple personnel, j'avais eu quelques 
désagrémens avec une partie de l'assemblée, et ma naïveté 
n'arrivait pas à comprendre comment mes adversaires d’occa- 
sion pouvaient, sur la foi d’un rapport intéressé, témoigner tant 
de mésestime à un homme qu'ils ne connaissaient pas. L’af- 
faire réglée, je vis que la plupart d’entre eux s’étonnaient de mon 
étonnement. Devant leur courtoisie et leur bonne humeur, j'ap- 
préciai mieux l'erreur de mesure où j'étais tombé. Mon émotion 
était aussi ridicule que le serait celle du traître, dans un drame 
de M. d'Ennery, si, en rentrant dans les coulisses de l’Ambigu, 
il conservait quelque ressentiment contre les camarades qui 
l'ont vitupéré en scène, s'il leur en voulait d’avoir joué con- 
sciencieusement les rôles pour lesquels ils étaient engagés. 

Sommes-nous donc, plus que les autres mortels, coupables de 
palinodie? Je ne le crois pas; et si quelqu'un cherchait une satire 
contre le Parlement dans ces impressions qui veulent être une 
photographie sincère, celui-là se méprendrait sur ma pensée. 
Pour rehausser le prestige un peu pâli de la représentation 
nationale, je voudrais interdire à nos électeurs l’accès de la salle 
des séances et leur faciliter la fréquentation des couloirs. Ils y 
surprendraient sans doute quelques intrigues peu relevées, 
quelques compromis louches, une substitution trop constante 
des questions de personnes aux questions de principe; mais ils y 
verraient aussi combien sont injustes les déclamations d'usage sur 
le niveau intellectuel des « sous-vétérinaires ». A force d’avoir 
lu et entendu dire que les députés sont un ramassis d’inca- 
pacités, — on écrit plus volontiers aujourd’hui : de gâteux, 
d’ignares et de coquins, — j'étais arrivé à la Chambre avec cer- 
taines préventions. Je ne réponds pas qu’elles fussent tombées 
si je n'avais assisté qu'aux séances publiques : j'en ai reconnu le 
peu de fondement dans ces couloirs tant décriés. On a vite fait 
d'y constater chez les représentans de toute nuance, depuis 
l'extrême droite jusqu'aux socialistes, une somme de valeurs per- 
sonnelles dont l'équivalent se rencontrerait difficilement, sans 
doute, dans cette presse où l’on trousse si galamment des articles 
contre les pauvres députés. C’est une erreur bien française, en- 
tretenue par notre éducation classique et romantique à la fois, de 
croire qu'une assemblée est médiocre parce que les gens de 
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lettres n'y abondent point, parce qu'on n'y coudoie pas des Renan 
- et des Taine. Vous retrouveriez tout au fond de cette conception 
courante le préjugé puéril de Flaubert contre les grands indus- 
triels de Rouen. 

Il s'agit ici de traiter des affaires pratiques; et l'on peut affir- 
mer, sans chauvinisme exagéré, qu'aucun Parlement en Europe 
n'est mieux outillé à cette fin que le Parlement français. Je ne 
parle pas seulement des quelques hommes qui sont les vrais mo- 
teurs de la machine législative; peu connus parfois du public, 
parce qu'ils ne prononcent pas de discours violens, ils jouissent 
dans les couloirs d’une autorité légitime, due à leur grande expé- 
rience des affaires, à leur labeur incessant dans les commissions. 
A côté d’eux foisonnent des gens compétens, instruits dans une 
spécialité. Le hasard des conversations de couloir vous met en 
rapport avec un collègue: il n’a jamais fait parler de lui; vous le 
teniez pour un député quelconque, vous le jugiez défavorable- 
ment sur ses votes; vous êtes tout surpris de découvrir un esprit 
judicieux, équitable, plein de connaissances, et de vous plaire à 
un entretien attachant, comme tous ceux où l’on apprend beau- 
coup. Qu'il y ait à la Chambre une réunion de capacités, tout 
homme de bonne fois’en rend bientôt compte, ne fût-ce qu'en 
constatant sa propre infériorité dans cent matières où 1l trouve 
des maîtres et la nécessité pour lui de s’instruire à leur école. 
Mais le talent de parole? dira-t-on. O peuple du baccalauréat et 
du grand concours, qui attend toujours les plus utiles services de 
l'élève signalé par la meilleure dissertation! Le talent de parole 
ne manque pas à la Chambre; mais je prise davantage, pour la 
conduite de nos affaires, certains mérites solides qui ne sont pas 
les mieux disans, qui ont forcé mon estime sans jamais chercher 
à surprendre mes applaudissemens. 

Comment ces mérites individuels, révélés dans les couloirs, 
s'évanouissent-ils par enchantement dès que le tas se reforme, dès 
que l'on se retrouve dans l’enceinte du sanctuaire? Là, je renonce 
à plaider contre l'évidence, contre l'unanimité des jugemens : 
nous n’offrons aux témoins de nos séances que le choix entre 
deux diagnostics, celui de la folie furieuse, celui de la paralysie 
générale. Pourquoi ces forces isolées se perdent-elles aussitôt 
qu'elles se combinent? 

On définirait assez exactement notre nation une race de bon 
sens, qui à le théâtre dans les moelles. Mettez en scène les meil- 
leurs : adieu le bon sens, la sincérité, la juste appréciation des 
choses, toutes les qualités dont on faisait état dans la coulisse! 
M. Sarcey expliquerait mieux que moi comment se crée, dans une 
salle de spectacle, l’âme collective qui transforme en peu d'in- 
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stans les âmes individuelles apportées là par des milliers de spec- 
tateurs. Qu'est-ce donc quand les spectateurs sont en même temps : 
acteurs, quand 1ls s’imaginent avoir pour auditoire la France en- 
tière? Tout abuse l'esprit, perspectives trompeuses de la scène, 
dimensions illusoires des personnages, exagération ou fausseté 
des sentimens. Tout s’enfle et se dénature, la sensibilité s'égare 
comme la raison, les amours-propres s’exaspèrent, des moutons 
deviennent enragés, des héros s’affaissent en de subites lâchetés. 
Et, dans ce théâtre du Parlement plus que dans tous les autres, 
dans cette atmosphère saturée d'électricité, les accidens physiques, 
chaleur, bruit, fatigue, agissent souverainement sur les nerfs des 
hommes assemblés. Une ou deux fois, on a essayé de tenir des 
séances de nuit, comme nos voisins d'Angleterre. Quand on les 
propose, le gouvernement supplie ses amis de les repousser. Chez 
nous, il n'est pas un cabinet qui puisse se flatter de survivre aux 
excitations et aux brusques hasards d’une séance de nuit. — 
Point n’est besoin d’avoir lu les récens travaux sur la psycholo- 
gie des foules pour comprendre que la Chambre, délibérant dans 
ces conditions, n’est plus l’addition des unités auxquelles je ren- 
dais justice tout à l'heure, mais une combinaison chimique où 
l’on ne retrouve presque rien des élémens constitutifs. 

Notre paralysie est due à beaucoup d’autres causes. Tout d’a- 
bord à de mauvaises méthodes de travail. Un texte de loi arrive 
en discussion : ce n’est pas toujours un chef-d'œuvre, et l’on peut 
regretter que le Conseil d’État ne soit pas chargé de l’élaboration 
des projets législatifs. Pourtant ce texte a été rédigé par des spé- 
cialistes, il présente une certaine cohésion. Aussitôt la pluie des 
amendemens s’abat; les uns inspirés par un désir sincère d’amé- 
liorer la loi, mais souvent saugrenus: les autres dictés par des 
arrière-pensées politiques, insidieux et prenant prétexte de cette 
loi pour tendre les pièges où trébuchera peut-être le cabinet. Une 
surprise de sentiment, la séduction d’un mot heureux, la pression 
de quelques journaux, le malin plaisir de taquiner des adver- 
saires ou la nécessité momentanée de leur donner un gage, cent 
motifs étrangers à l’objet du débat peuvent faire adopter un pre- 
mier amendement. Le lendemain, des motifs d’un autre ordre en 
feront accueillir un second, parfois contradictoire au premier, 
et voté peut-être avec l’appoint de députés absens la veille, peu 
au courant de la discussion. Ainsi de suite, jusqu’au moment où 
la loi ne sera plus qu’un assemblage de lambeaux hétéroclites, 
mal cousus, un monstre devant qui la Chambre reculera et qu’elle 
renverra au néant. Tel a été Le sort de la plupart des lois impor- 
lantes que nous avons vainement essayé de mettre sur pied; en 
particulier de la loi sur les syndicats ouvriers. Elle'devint, après 
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trois jours, un chaos si lamentable, que la révolte du bon sens 
retenait les mains des plus zélés, quand on nous proposa de voter 
sur l’ensemble : on attendait d’un accord tacite la motion qui 
renverrait ce produit tératologique à la commission, c’est-à-dire 
aux calendes. Il en eût été de même pour la loi sur les menées 
anarchistes, sans la pression impérieuse des circonstances; ce 
n’est un secret pour personne que la majorité l’a mise au monde 
avec répugnance, COmMIME ces enfans mal constitués dont la nais- 
sance n'apporte qu'opprobre et affliction à leurs parens. 

Un député considérable, homme d'esprit et d'expérience, 
m’enseigna un jour comment nous devons nous consoler de nos 
avortemens répétés. — « De quoi vous plaignez-vous? disait}. II 
faut qu'il y ait une Chambre, et qui légifère. C'est un jeu dange- 
reux; il y a peu de bonnes lois, et l’on est peu capable ici de les 
faire. La Chambre s’y essaie, elle reconnaît son impuissance, elle 
détruit son propre ouvrage. Pendant ce temps elle n’a pas fait de 
mal, et le monde a continué de tourner sans qu'on le dérangeût 
sensiblement. Les quelques lois nécessaires se font d’elles-mêmes, 
par la collaboration lente des mœurs et de la magistrature, qui 
établit une jurisprudence. Tout est donc pour le mieux. » — C'était 
à peu près comme s'il eût dit: « Il faut que les enfans samusent 
sans rien casser; laissez-les pétrir un bonhomme de neige sur la 
route et le démolir: il fondra, le chemin redeviendra libre; féli- 
citons-nous qu'ils aient choisi un divertissement inoffensif. » — 
Mais ce sont là propos de couloirs, de ceux où éclate une sagesse 

u’on mwoserait jamais porter à la tribune. 

Le débutant subit au Parlement une torture d'esprit que j'ai 
vue partagée par beaucoup de mes nouveaux collègues. Une ques- 
tion ne s'y présente jamais simplement; on n’a jamais la possibi- 
lité de donner la solution franche, directe, que l’on donnerait 
partout ailleurs, dans la vie courante. C’est l’effet des préoccupa- 
tions de politique pure, et aussi des chinoiseries d’un règlement 
qui contraint l’idée la plus simple à un manège sournois et com- 
pliqué. Sur cet échiquier, toutes les pièces ont la marche du ca- 
valier : elles avancent de biais, par sauts tortueux. Ici encore il 
faut revenir à la comparaison du théâtre. On nous répète chaque 
jour, et l'événement nous prouve, que l'imagination dramatique la 
plus richement douée échoue à la scène, si elle ignore les vieilles 
conventions de l’art théâtral ou si elle refuse de les subir. De même 
la tradition parlementaire enveloppe et déforme notre initiative 
dans un réseau de conventions où notre intention première devient 
vite méconnaissable. Les questions se posent de telle façon qu'on 
est acculé à un choix entre deux solutions également antipathi- 
ques. On en préférerait une troisième : elle est repoussée, ou le 
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règlement nous refuse le moyen de la présenter; il faut se rabattre 
sur les deux autres. Je sais bien qu’il nous reste le recours à l’abs- 
tention; mais un préjugé difficile à justifier taxe l’abstention fré- 
quente de lächeté, de manquement au devoir professionnel. Dans 
l'ordinaire de la vie, quand un mauvais plaisant ou un malinten- 
tionné nous propose le choix entre deux désagrémens, il parait 
très naturel de répondre :Je ne choisis ni l’un ni l’autre, passez 
votre chemin. — A la Chambre, cette réponse du gros bon sens 
estmal prise. Le lapin doit opter entre la broche et la gibelotte: 
il na pas le droit de dire : Je préfèrerais n'être pas mangé. 

Il est pourtant de rares occasions où un vote nous permettrait 
d'exprimer notre sentiment intime. Rien de plus facile alors que 
d'affirmer son opinion, imagine le public. Erreur des gens du 
dehors. Le vote est habituellement le produit de trois facteurs : 
l'opinion du député sur le fond de la question, l'opinion 
qu'il suppose à la majorité de ses électeurs, la répercussion 
probable de ce vote sur l'existence du ministère. Écartons 
le second de ces facteurs, la préoccupation électorale : elle est 
très commune, mais peu avouable; elle n’a pas de prise sur les 
âmes héroïques. Reste l'angoisse quotidienne du parlementaire, 
ce scrupule honorable d’un bon citoyen, dépourvu d’ambition 
personnelle et de machiavélisme, convaincu que la stabilité 
gouvernementale est le premier besoin du pays; la question de 
confiance le place perpétuellement entre le danger d’ébranler cette 
stabilité et le devoir de voter selon sa conscience et sa raison. 
Chaque fois qu'il jette un morceau de carton dans l’urne, il se 
demande si l'affirmation de son sens propre vaut le sacrifice du 
cabinet, il soupèse l'importance du principe en jeu et la gravité 
de la crise dont il sera responsable. Le député de l'opposition, s'il 
est de bonne foi, fait les calculs inverses : la mesure qu'il juge 
utile consolidera un ministère qu'il croitnuisible, comment voter? 
Ces fréquentes épreuves de conscience expliquent ce que je disais 
plus haut, et ce qu’on a pu prendre pour une accusation d’in- 
consistance, du langage tenu dans les couloirs par ces mécontens 
d'eux-mêmes qui sortent de la séance furieux, en maudissant le 
vote qu'ils viennent de rendre pour prolonger une vie ministé- 
rielle ou pour la trancher plus promptement. 

Est-il besoin d'ajouter que nous ne serions pas de notre temps, 
si la fermeté du caractère était aussi commune à la Chambre que 
l'intelligence? La vie des couloirs n’est pas faite pour fortifier le 
caractère. Dans cet interminable bavardage, la volonté fuse en 
paroles. À ce frottement incessant et familier avec des adversaires, 
les convictions les mieux trempées s’usent, s'amollissent. Après 
quelques mois de promenades et de coudoiemens sous le bas- 
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relief de Dalou, les galets roulés dans ce perpétuel va-et-vient 
sont arrondis, tout pareils les uns aux autres. On est gêné par les 
bonnes relations établies, par les menues concessions qu'on s’est 
faites entre ennemis politiques, sur le terrain des intérêts per- 
sonnels ou des intérêts régionaux. Et l'irritation même qu'on res- 
sent de ces petites capitulations n’est pas étrangère aux violences 
collectives par où l’on se rachète à ses propres yeux, sauf à ne pas 
donner de sanction à ces emportemens d’attitudes. 

Telles sont, si je ne me trompe, quelques-unes des causes qui 
expliquent la stérilité bruyante de la Chambre. Il en est d’essen- 
tielles à l'institution, et qui ont dû agir de même sur les assemblées 
précédentes. Si nous passons nos devanciers en impuissance et en 
folie, ce n’est peut-être pas que la matière parlementaire soit de 
qualité inférieure, comme on nous le dit obligeamment. Le /au- 
dator temporis acti existe au Palais-Bourbon comme partout; et 
le député qui a entendu Berryer, Thiers, Gambetta, est proche 
parent du monsieur qui a vu Rachel, de ce monsieur qui détourne 
la jeunesse d'aller applaudir des artistes dégénérés. La médecine 
anglaise, — on peut bien l’appeler ainsi, comme on a dit si long- 
temps le mal français, — est aujourd'hui éventée, falsifiée, et 
souvent nocive, cela paraît incontestable. C’est sans doute que 
des causes nouvelles en ont aggravé les inconvéniens dans la 
Chambre de 1893. 

Les formules politiques et sociales dont vivaient les partis 
français subissent une crise, on est généralement d'accord sur 
ce fait d'observation. La vieille poussière qui s'élevait des ban- 
quettes parlementaires sous la baguette des tapissiers est en 
train de s’évanouir. Un grand doute s’est insinué dans les esprits 
sur nombre de dogmes et d’affirmations qui formaient le fond du 
langage politique. L'autorité de la tradition, le respect humain, 
la peur de se compromettre, font que l’on répète encore ces 
lieux communs du bout des lèvres : on n’y croit plus qu'à demi 
dans le secret des cœurs, si tant est que l’on y croie encore. Beau- 
coup de députés pratiquent machinalement les rites d’une foi 
qu'ils ont perdue. Ce désaccord entre Les consciences, les paroles 
et les actes contribue à fausser tous nos débats, à exagérer la part 
faite aux conventions. La vénérable usine parlementaire, avec 
ses procédés surannés, travaille plus péniblement des matières 
nouvelles, mal dégagées, et que les ouvriers craignent encore de 
manier. D’où la diminution du travail utile et le grincement crois- 
sant des rouages. 

+ Cette évolution d'idées est sensible chez beaucoup d'anciens; 
elle l’est bien davantage chez les nouveaux. Nous sommes dans la 
Chambre environ deux cents conscrits; on les accuse volontiers 
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de tout le mal. En effet, ils ont accru le désarroi et troublé les 
règles du jeu classique. La plupart d'entre eux y apportaient sinon 
« l'esprit nouveau », sur lequel il est si difficile de s'entendre, 
du moins des esprits nouveaux, divisés entre eux parles concep- 
tions politiques les plus dissemblables, reliés par un besoin com- 
mun d'indépendance et de rénovation. Leur inexpérience n'avait 
d'égale que leur bonne volonté. Jamais on n’offrit au Moloch 
parlementaire un plus bel holocauste de généreuses espérances, 
de sincérité, de passion réformatrice. Chambre imgouvernable! 
augurèrent aussitôt les traditionnalistes. Que faire de ces recrues 
inquiètes, peu respectueuses du système, éprises d’un idéal per- 
sonnel différant avec chacune d’elles, déterminées à soumettre 
chaque problème au libreexamen ? Révoltées d’abord, découragées 
ensuite par une procédure qui paralysait ou faisait tourner à mal 
leurs meilleures intentions, elles allaient de l’anarchie à l’abatte- 
ment. Vaincus par la fatalité du milieu, bon nombre des nouveaux 
se sont insensiblement fondus dans les vieilles troupes. Les cou- 
loirs ont fait sur eux leur travail irrésistible de nivellement; 
combien de galets sont déjà arrondis! Ceux qui s’obstinent dans 
l’indiscipline encourent le jugement redoutable que portent vo- 
lontiers les vieux grenadiers des centres : « Ce n’est pas un bon 
esprit. » Quand un vétéran a dit d’un jeune collègue : Ce n’est pas 
un bon esprit, — vous êtes fixé. Cela signifie que ce réfractaire est 
incurablement indépendant, incapable de se soumettre au perinde 
ac cadaver d'un bon service ministériel ou d’une habile opposition 
anti-ministérielle. Blâmer un législateur parce qu'il ne se résout 
point à abdiquer ses sentimine, ses scrupules, sa raison, c’est 
sévère; mais je reconnais que ces nobles dispositions ont contri- 
bué à affoler la balance parlementaire ; elle a d’autres exigences. 

Ajouterai-je que l’on n’a pas su gouverner et grouper ces 
forces éparses? Ce serait développer un thème d’où les journaux 
ont tiré tout ce qu'il pouvait rendre. Et je ne suis pas certain 
qu'il soit facile à justifier, n1 qu'il ait été inventé pour notre usage. 
Cet art que l’on dit perdu ne brillait pas davantage dans le gou- 
vernement des assemblées précédentes; si les partis s y groupaient 
plus correctement, c'était d'eux-mêmes, sous l'influence de pré- 
jugés qui meurent, d'étiquettes qui s’effacent, d'appétits qui sont 
satisfaits, de passions qui tombent ou changent d'objets. 

La Chambre actuelle doit les traits les plus caractéristiques de 
sa physionomie à la formation d’un nouveau parti parlementaire, 
-le parti socialiste. Du point de vue de l’art, c’est une admirable 
opposition. L'observateur impartial à pu croire, à certains jours, 
que nos collègues socialistes menaïient la Chambre. Leur pesée 
est constante, violente : on la subit en s’indignant, mais on la su- 
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bit. L'activité forcenée de ce groupe, son entrain dans l'attaque, 
sa cohésion jusqu’à présent parfaite, lui font dans tous nos débats 
une place hors de proportion avec sa force numérique. J'attribue- 
rais volontiers une part de cette prépotence relative à une raison 
d'ordre domestique. Les membres des autres fractions de l’as- 
semblée, gens occupés de leur état, ne sont députés qu’à certaines 
heures; les socialistes le sont toujours et ne sont que cela. Les 
autres viennent au Palais-Bourbon; les socialistes y vivent. C'est 
le cercle où ils s'installent dès le matin devant la table des jour- 
naux, puis à la buvette; les premiers à l'ouverture de [a séance, 
ils ne la quittent guère, et la prolongent le plus tard possible. 
Ils font corps avec le bâtiment, ils sont chez eux et à l'aise dans la 
maison où les autres sont de passage. Ce n’est qu'une nuance, 
insaisissable pour les personnes du dehors, mais elle a sa valeur 
dans le tableau que j'esquisse. 

Ces messieurs ont égalé du premier coup les Irlandais dans la 
science de l’obstruction; tantôt en se relayant à la tribune pen- 
dant de longues heures ; tantôt en éternisant le débat par de fasti- 
dieux scrutins à cette même tribune. Le règlement impose ce lent 
procédé de vote dès qu'il est demandé par quarante membres pré- 
sens. Le groupe socialiste tient toujours en réserve des demandes 
de scrutin à la tribune; il guette pour les placer l'instant où les 
bancs du centre se dégarnissent, vers la fin de la journée. On té- 
léphone alors dans tout Paris aux défenseurs de la société absens, 
qui abandonnent en hâte la table où ils dînent. Cette joyeuse plaiï- 
santerie a rendu le métier plus dur. L’outrance de sentimens et 
de langage, apportée directement des réunions publiques à la 
Chambre par nos collègues de la nouvelle Montagne, a haussé 
le diapason des tumultes parlementaires et donné aux luttes de 
l'arène législative une férocité inconnue à nos devanciers. Au 
cours de la dernière discussion, on était parfois tenté de se croire 
à la veille d’un 18 fructidor ; on avait la vision d’un paquebot sous 
vapeur, prêt à porter vers les rivages de la Guyane la fraction 
de l’assemblée qui aurait le dessous... 

Il suffisait alors de franchir le seuil du palais pour faire bon 
marché de ces souvenirs historiques. Trois ou quatre badauds, le 
nez au vent, une demi-douzaine de sergens de ville arpentant le 
bitume d’un pas ennuyé, le grand Paris indifférent, tranquille, 
tout à son travail où à son plaisir... Non, ce ne sont plus les grands 
jours de la première, et ce n’est pas encore le grand soir de la 
dernière. — Une simple promenade dans les couloirs remet au 
point nos imaginations échauffées. Ils sortent à leur tour, ces 
loups-garous que les spectatrices des tribunes se montraient avec 
un petit frisson ; la plupart d’entre eux redeviennent des collègues 
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d'un commerce agréable; on cause, on s'explique, on se fait des 
concessions réciproques sur la relativité des théories. Et tandis 
qu'un coryphée du socialisme accueille les objections de ses ad- 
versaires, on se prend à penser que quelques-uns de ces derniers 
S'appelaient, au temps de mon enfance, les érréconciliables; que 
leur sagesse à müûri depuis lors, et qu’il y a au fond du cœur de 
tout irréconciliable un opportuniste qui sommeille. 

Un examen plus prolongé nous permettra de compléter ces 
notes sommaires. Elles ne seront pas inutiles, si l’on y peut dis- 
cerner quelques-unes des causes de l’anémie parlementaire: et si 
elles persuadent le lecteur « qu’il ne serait pas juste d’accuser la: 
bonne volonté ou l'intelligence de cette Chambre, » comme le di- 
sait un rédacteur du journal /e Temps, corrigeant ainsi le Juge- 
ment peu flatteur qu'il portait sur notre œuvre, au soir de notre 
séparation : « La session législative qui vient de se clore laisse 
dans l'esprit l'impression d’une longue période d’agitations vaines 
et d’un grand labeur inutile. Les députés doivent rentrer chez eux 
avec un profond sentiment de mélancolie. La session n'aura pas 
été à l'honneur du régime parlementaire. Il est apparu, durant 
sept mois, comme une grosse machine poussive et grinçante, 
lançant des torrens de feu, de fumée et de bruit, sans arriver à 
produire un résultat pratique de quelque importance. » 

Pauvre régime parlementaire! Nous voici loin de l’enthou- 
siasme qu'il suscitait au début, quand le citoyen Rolland, ingé- 
meur, créole et astronome, offrait à l’Assemblée législative, le 
26 avril 1792, son Traité de l'équilibre universel. La lettre d’en- 
voi comparait la représentation nationale à la Providence divine: 
« Je me suis attaché surtout à faire distinguer la conformité du 
système céleste avec le système moral de nos sages législateurs… 
Nos législateurs français n’ont d'autre but que d’imiter la sagesse 
divine, et leur intelligence, leur activité, leurs soins continuels 
ne tendent qu'à verser sur chaque citoyen de cet immense empire 
une félicité, une liberté et une prospérité sans égales. » 

I y à du chemin parcouru et de la fatigue entre ces deux ap- 
préciations. À nous de pourvoir, si nous ne voulons pas que les 
prochains jugemens soient des épitaphes. 


Euvcène-Mercmor pe Vocüé. 


LE 


VOYAGE D'UNE ANGLAISE EN FRANCE 


Miss Betham-Edwards a publié sous ce titre: La France d'aujour- 
d'hui un ouvrage en deux volumes aussi instructif qu'agréable, que les 
Français eux-mêmes, désireux de se mieux connaître, ne liront pas 
sans fruit (1). Elle a étudié de près notre pays, elle l’a parcouru dans 
tous les sens. Des bords de la Manche aux Pyrénées, des Vosges à 
l'océan Atlantique et de la Provence à la Bretagne, il n’est pas une seule 
de nos provinces où elle n'ait séjourné, et il en est plusieurs qu'elle a 
visitées plus d’une fois ; après avoir vu, elle a voulu revoir. Elle estime 
que la vraie curiosité trouve toujours sa récompense, et elle méprise 
ces voyageurs qui, en errant de lieu en lieu, semblent n'avoir d'autre 
but que celui de grossir la liste de leurs déceptions et de leurs décon- 
venues. Tel touriste dont l'attente est toujours trompée, in search of 
disappointments, ne se doute pas qu’il a apporté l'ennui avec lui dans 
sa valise ou dans ses yeux, et qu'il le répand sur la face des hommes 
et des choses. La piqûre, comme on l’a dit, n’est pas dans l'aiguille, et 
ce n’est pas la faute du monde s'il paraît insipide aux âmes sans saveur, 
qui cherchent à se fuir et ont le chagrin de se retrouver partout. 

Miss Betham a pour nous de cordiales sympathies, et comme tous 
les vrais amis, si elle ne nous marchande pas l'éloge, elle nous dit dans 
l’occasion nos vérités. Née dans le comté de Suffolk, pays de houblon 
et de bétail, initiée de bonne heure à la vie des champs, elle adore les 
prairies et les bois, et elle a constaté que la France, « ce splendide 
hexagone », comme elle l'appelle, ayant sept climats différens, est le 
pays des diversités et des merveilleux contrastes. Elle n’admire pas 
seulement nos campagnes, elle admire aussi nos villes, grandes et 
petites, et elle s’indigne contre ceux de ses compatriotes qui, ayant vu 
Paris, croient connaître la France. Elle rend une éclatante justice à 
Rouen comme à Lyon, à Lille comme à Caen, à Nîmes et à Montpellier, 
au délicieux Angers comme au noble Bordeaux et à Marseille, cette 


(4) France of to-day, a survey comparalive and retrospective, by M. Betham- 
Edwards, author of {he Sylvestres, doctor Jacob, etc., 1892 et 1894. 
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porte ouverte sur l'Orient, « ville cosmopolite, brillante et bruyante, 
en comparaison de laquelle Londres est un couvent de trappistes. » Un 
Américain lui avait dit que Dijon était un confortable petit endroit pour 
y passer une nuit, et un autre s'était plaint qu’on n'y trouvait rien à 
voir. Elle y a vu une foule de choses qui l'ont intéressée; elle affirme 
que c’est une des villes les plus charmantes de France, l’une des meil- 
leures à habiter. Elle déclare également que si La Rochelle n’est pas 
aussi engageante que Dijon, aussi élégante que Nancy, aussi pitto- 
resque que le sombre Le Puy, aussi romantique que Mende ou Saint- 
Claude, aussi gracieuse qu'Autun, aucune ville n’a parlé si vivement à 
son imagination : none fascinate us more. 

Si elle a du goût pour les cités bien situées, qui possèdent de vieux 
monumens historiques, elle tient en plus haute estime celles qui ont le 
souci de s’embellir et qui font beaucoup pour le plaisir et l'instruction 
de leurs habitans. Après avoir visité la bibliothèque publique de Gre- 
noble, sa galerie de peinture et d’antiquités, ses collections d'histoire 
naturelle et son jardin botanique : « Je voudrais pouvoir citer, écri- 
vait-elle dans son journal, une ville de la même taille en Angleterre, 
en Écosse, en Irlande ou dans le pays de Galles qui soit aussi bien dotée 
à cet égard. » Elle parle avec enchantement de petites bourgades 
où elle a trouvé de très petits musées, qui un jour deviendront grands. 
Somme toute, elle se déclare satisfaite de nos édiles provinciaux, tout 
en leur représentant qu'ils ont encore beaucoup à faire en tout ce qui 
concerne la salubrité publique, l'hygiène, l’assainissement et le net- 
toyage des rues. Elle est plus sévère pour nos hôteliers ; elle se plaint 
que leurs auberges sont aussi bruyantes que peu confortables, que ce 
qui s’est le moins amélioré en France dans ce siècle, c’est la tenue des 
hôtels. Mais comme elle est indulgente pour nous, même en nous 
grondant, et qu'elle saupoudre d’une pincée de sucre les amandes 
amères, elle ajoute : « C’est probablement l’amabilité nationale qui est 
cause de cette stagnation. J’ai plus d’une fois voyagé avec des amis 
français, et je ne les ai jamais entendus se plaindre de rien, si ce n’est 
d'un diner immangeable. Les désagrémens, les incommodités qu’ana- 
thématise l'Anglais sont regardés par eux comme une chose toute natu- 
relle. Aussi les hôtels qui ne sont fréquentés que par les Français res- 
tent stationnaires d'année en année et de génération en génération, 
tandis que partout où nous allons tout se transforme. » Elle a raïson, et 
nous ne sommes pas assez reconnaissans à nos voisins d’outre-Man- 
che des services qu’ils rendent à notre bien-être ; si nous trouvons en 
maint endroit de meiïlleurs lits et des planchers propres, c’est à ces 
grands purificateurs de gites insalubres que nous en sommes rede- 
vables. 

Dans ses tournées à travers les villes etles campagnes, miss Betham 
porte partout avec elle des préoccupations humanitaires, et ce qui l’in- 
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téresse le plus en France, c’est le Français. Sa facon de voyager ne 
ressemble guère à celle des touristes. Elle est allée successivement 
s'établir au cœur de chacune de nos provinces, quelquefois à l'hôtel, 
plus souvent chez des amis. À peine installée, elle court le pays, visite 
les villages, les fermes des environs, entre en conversation avec le fer- 
mier, lui demande ce qu'il vend, ce qu’il achète, ce qu'il boit, ce qu’il 
mange, où il couche et comment 1l élève ses enfans; elle le prie de 
lui montrer sa maison, son champ, son jardin, sa grange, ses étables, 
et comme elle a l’esprit précis, comme elle est économiste dans l’âme, 
elle exige qu’on lui donne des chiffres, elle veut savoir exactement ce 
que tel lopin de terre a rapporté l’an dernier, ce qu’il rapportera l'an 
prochain. 

Quand l’Anglais est curieux, il est le plus intrépide des question- 
neurs. La curiosité de miss Betham n’a été déçue qu'une fois. Elle au- 
rait beaucoup donné pour qu’on l’autorisât à visiter quelques-unes des 
grandes usines du département du Nord; mais elle découvrit avec cha- 
grin que de la première à la dernière elles sont aussi inaccessibles à 
l'étranger que l’intérieur d’un monastère de carmélites ; elle assure que 
si la reine d'Angleterre a pu forcer l'entrée du couvent de la Grande- 
Chartreuse, Sa Majesté demanderait en vain à visiter une manufac- 
ture de gants de fil à Lille, et que la meilleure méthode à suivre pour 
confectionner une nappe est tenue aussi secrète que la recette des fa- 
meuses tartes au poivre du prince Bedreddin. Elle se berça un jour 
d’un vain espoir. On lui avait parlé d’une fabrique possédée et dirigée 
par une femme : « Voilà mon affaire, se dit-elle ; entre femmes on 
s'entend toujours. » La maîtresse de cette mystérieuse maison la reçut 
fort poliment, lui tendit une petite main blanche chargée de bagues; 
mais dès que la plus curieuse des Anglaises lui eut exposé sa requête, 
elle changea de visage et s’écria avec un accent tragique : « Jamais, 
madame ! jamais ! » 

Miss Betham n’a pas essuyé de sicruelles mésaventures dans les 
fermes et dans les chaumières. On lui a tout montré, tout expliqué. 
Comme un de ses compatriotes, M. Barham Zincke, qui a publié de re- 
marquables études sur l'Auvergne, elle a constaté que le paysan en 
sarrau bleu éprouve quelque plaisir à exprimer sa pensée dans un 
français correct et lucide, et elle en a conclu que le don de la parole et 
de la conversation est beaucoup plus commun en France qu’en Angle- 
terre. 

Elle a toujours été satisfaite de ses causeries avec les cultivateurs, 
et ce qu’elle en rapporte n’est pas la partie la moinsintéressante de ses 
deux attrayans volumes. Il est une question pourtant qu’elle ne s’est 
jamais permis de poser à l’homme en blouse bleue; elle n’a pas osé 
lui demander pour qui il voterait aux élections prochaines: elle savait 
qu'il ne le dit à personne, pas même à sa femme. Sur tout autre sujet, 
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il s’est fait un plaisir de la contenter. Il en est des paysans comme des 
chats, lesquels devinent à première vue qui les aime ou ne les aimepas; 
ils s'étaient bientôt avisés que miss Betham les aime beaucoup. « De 
toutes les classes et des deux sexes, j'ai toujours reçu un accueil bien- 
veillant et même affectueux. Envers le paysan surtout j’ai contracté 
une dette de gratitude ; son hospitalité, ses renseignemens, son temps 
ont toujours été mis libéralement à mon service; le plus pauvre aussi 
bien que le plus riche ont rivalisé de courtoisie à l'égard de l’étran- 
gere. » 

Dis-moi ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas, et je te dirai qui 
tu es. Il est facile de dire à miss Betham ce qu'elle est, car elle a des 
haines et des affections intenses, et elle les exprime avec une vivacité 
toute britannique. Après avoir lu les premières pages de son livre, on 
sait déjà qu'elle adore les fleurs et qu’elle nous sait gré de les aimer 
beaucoup. Mais peut-être aime-t-elle encore plus les animaux, et elle a 
peine à nous pardonner notre dureté pour eux. Les chiens de garde 
perpétuellement tenus à l’attache, les chevaux et les bœufs à qui le. 
fouet ou l’aiguillon ont fait des plaies, la volaille qu’on envoie au marché 
dans des cages à claire-voie et qu’on laisse exposée durant des heures 
à un soleil ardent, lui arrachent des cris de pitié et d’indignation. Si 
les Normands lui déplaisent, c’est qu'ils maltraitent les êtres à qui le 
ciel a refusé la parole et l’amer plaisir de dire son fait à leur bourreau. 

Quelque sympathie qu’elle ait pour le pays oùest néle grand homme 
qui a fait de l'Angleterre une nation, quelque admiration que lui in- 
spirent les laiteries du Cotentin et ses herbages sillonnés d'eaux cou- 
rantes, elle y a vu des choses qui l’ont navrée: « Ces.hommes, dit-elle, 
sont une belle race, de visage agréable, solidement bâtie, digne de figu- 
rer parmi les barons du Conquérant. S'ils étaient plus tendres pour les 
animaux, ils auraient gagné notre cœur. Dans le pays de Caux, le chien 
est regardé simplement comme une machine à aboyer; dans le Cotentin, 
les animaux élevés pour le boucher sont traités avec aussi peu d’égards 
que s'ils étaient des choux ou despommes de terre. Je suis triste d’avoir 
à dire des choses si dures aux dignes fermiers normands, mais je ne 
dis rien de trop. » 

Elle a moins de reproches à adresser aux Angevins, race douce et 
gracieuse, gentle and amiable: elle leur en veut pourtant de plumer 
deux fois par an les oies vivantes. Elle donne unbon point aux Dauphi- 
nois et aux Savoyards, parce qu'ils ont l’air d'aimer leur bétail. En re- 
vanche, elle arencontré dans les Alpes-Maritimes des chevaux dont les 
écorchures saignaient et criaient vengeance, et elle s’est dit qu’en 
Angleterre le brutal qui les conduisaitaurait été passible de huit jours 
d'emprisonnement. Elle s’écrie à chaque instant: « Que devient la loi 
Grammont ? » Quiconque ménage etcaresse leschiens et les chevaux est 
sûr de se mettre bien avec elle. Les cochers qui laissent dormir leur 
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fouet deviennentbien vite ses amis, et elle s’est senti de la tendresse 
pour une Niçoise avec qui elle eut un éloquent entretien sur ses vieux 
amis les porcs, qu’elle a longtemps pratiqués. Comme elle, cette Niçoise 
affirmait qu'on les calomnie odieusement, qu'on les accuse à tort de se 
plaire dans la fange, que rien ne leur est plus agréable qu'une bonne 
litière de paille propre, que ces épicuriens raffinés, ces découvreurs de 
truffes, nous en veulent de les traiter en cyniques. 

Miss Betham pense avec raison que la dureté pour les animaux 
est un reste d’antique barbarie, l'héritage d’un temps où l’on n'avait 
pas encore appris à les considérer comme des ancêtres où comme des 
parens pauvres. Un de ses griefs contre l’ancien régime est qu'avant la 
Révolution ils étaient encore plus malheureux qu'aujourd'hui, témoin 
ce mémorable troupeau de deux mille moutons anglais importés par 
un propriétaire français, qui les laissa mourir d'inanition. « Quand les 
hommes, les femmes et les enfans, dit-elle, en étaient réduits à se 
nourrir d'herbes et de racines sauvages, de quoi se nourrissaient leurs 
moutons et leurs vaches? » Hélas! la plus grande marque d'estime et 
d'amitié que nous pussions donner aux moutons, aux bœufs et aux 
pores serait de ne pas les tuer pour les manger. Mais miss Betham n’est 
pas née sur les bords du Gange, elle fait grâce aux bouchers comme 
aux chasseurs : un brahmane taxerait sa miséricorde de cruauté mal 
déguisée. 

Aimant passionnément lés bëtes, on comprend qu’elle doit avoir 
une préférence marquée pour les hommes qui leur ressemblent, pour 
ceux qui sont restés plus près de la nature, qui vivent dans le commerce 
des champs et des bois et qui ont un peu de leur mystère, pour ceux 
que l'instinct gouverne, et en qui tout est naturel, même les artifices 
et les ruses. Ce qu’elle met au-dessus de tout, c’est le cultivateur fran- 

ais, l'homme de la terre, le dur travailleur, foiler and moiler, celui 
qui mène une vie rude et qui l’assaisonne d’un peu de gaîté gauloise. 
Elle a moins de goût pourune partie de notre bourgeoisie de province. 
Elle y a trouvé cependant d’excellens amis, et elle a souvent usé de 
leur gracieuse hospitalité ; mais si cordial que fût leur accueil, il y avait 
un tel abîme entre leurs opinions et les siennes que, pour la première 
fois depuis son arrivée en France, elle se sentait, nous dit-elle, dans 
un monde étranger. C'est surtout en Bourgogne, dans les environs de 
son cher Dijon, qu’elle à fait cette fâcheuse expérience. Ses amis pos- 
sédaient des maisons de campagne, où ils passaient chaque année quel- 
ques semaines. Ils faisaient tout pour lui être agréables, et elle était 
sensible à leurs soins ; mais elle n’osait leur parler librement ni des 
affaires publiques, ni de ses vues sociales, ni de l’évolutionnisme, ni 
du dernier livre de Renan. Sur quel sujet pouvait-elle espérer de s'en- 
tendre avec eux? Préoccupée d'éviter les querelles, écoutant sans mot 
dire et n’en pensant pas moins, rongeant son frein et parfois confuse 
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de ses longs silences, il lui semblait que dans cette demeure hospita- 
lière les heures comptaient double, que jamais pendules n'avaient che- 
miné d’un pas si paresseux et si traînant. 

Ce qui l’étonnait et la chagrinait aussi, c’est que ses amis s’intéres- 
saient peu aux occupations champêtres et n'avaient aucune espèce de 
relations avec les habitans du village voisin. Les femmes vivaient ren- 
fermées dans le cercle domestique ; les petits fermiers qu’elles voyaient 
de leurs fenêtres travailler dans les champs étaient pour elles des in- 
connus, dont elles se souciaient peu de faire la connaissance, et s’il 
leur arrivait d’en parler, c'était sur un ton de dédain et d’antipathie. 
Quant aux hommes, ils aimaïent si peu la campagne qu'ils prenaient 
continuellement le train pour aller passer des demi-journées à la ville, 
et ces avocats, ces riches notaires n’avaient jamais un mot à dire aux 
petits cultivateurs ou aux ouvriers qu'ils rencontraient sur le chemin 
de la gare. Miss Betham avait peine à comprendre qu'on pût vivre côte 
à côte sans frayer ensemble; elle constatait avec surprise combien 
sont fortes dans certaines parties de la France les séparations de clas- 
ses, sur quelle réserve elles se tiennent les unes à l'égard des autres. 
Elle aurait dû se dire que tout a sa rançon, que les privilèges rappro- 
chent quelquefois les hommes, que dans un pays d'égalité civile et de 
suffrage universel, où il n’y a plus ni patrons nicliens, chacun se tient 
sur ses gardes et se cantonne chez soi, les uns par orgueil, les autres 
DAarpionté 

« Nous formons un clan, » lui disait-on, et c'était un vrai clan que 
cet assemblage de grands parens, de parens, d’oncles et de tantes, de 
cousins, de cousines, vivant sous le même toit ou porte à porte et se 
suffisant à eux-mêmes. Les étrangers qui viennent s'amuser à Paris 
ont répandu en Europe la fâcheuse nouvelle que la vie de famille est 
inconnue en France; miss Betham incline à croire qu’il y en a trop. 
Elle a connu un mari et une femme qui chaque année passaient la sai- 
sondes vacances à la campagne avec leurs enfans ; la mère de la femme 
et la mère du mari leur tenaient fidèle compagnie; on ne se querellait 
point, l'accord était parfait. De tout ce qu'elle a vu en France, c’est ce 
qui l'a le plus étonnée : « Imaginez, si vous le pouvez, s’écrie-t-elle,, 
deux belles-mères réunies sous un toit anglais! » Elle en conclut qu’en 
Angleterre Ia vie de famille est moins forte, mais plus variée; que la 
bourgeoisie de province y a l'esprit plus ouvert aux idées, aux impres- 
sions nouvelles, plus de goût pour les nouveaux visages; qu'elle est 
plus riche « en sympathies cosmopolites »: — « Le système patriar- 
cal, ajoute miss Betham, a sûrement ses avantages: il pousse à l’éco- 
nomie, il consolide et fortifie les intérêts de famille. Mais ces intérêts 
deviennent parfois trop absorbans. L'état stagnant de la richesse pa- 
triarcale me cause des accès d’irritation, et peu s’en faut que je n’en 
vienne à prôner la prodigalité insulaire, l’insouciance de l’avenir et la 
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rupture presque brutale de certains liens que respecta notre en- 
fance. » 

Elle avait fait sans doute un séjour trop prolongé dans une maison 
de riche bourgeoisie quand elle visita les Charmettes, et qu’elle trouva 
tant de plaisir à contempler le jardin de M"° de Warens et à promener 
ses doigts sur le clavecin de Jean-Jacques : « J'aime, dit-elle, Arthur 
Young pour le portrait qu’il a tracé de la femme qui fut le bon ou le 
mauvais génie de Rousseau : « En dépit de ses fragilités, écrivait-il, il y 
avait dans son caractère quelque chose de délicieusement aimable. Sa 
belle humeur, sa gaîté constante, sa tendresse, son humanité, ses spé- 
culations agricoles, et par-dessus tout son amour pour Rousseau lui 
méritent une place parmi nos souvenirs les plus chers, et expliquent 
les sympathies qu’elle nous inspirera toujours et qui sont plus faciles 
à éprouver qu'à décrire. » Miss Betham renchérit encore sur Young : 
elle déclare que cette blonde pécheresse avait l’âme plus généreuse que 
telle femme qui n’a jamais péché contre les convenances sociales et 
la morale reçue. Et voilà les propos que tient, dans ses heures d’exas- 
pération, une Anglaise qui a habité trop longtemps une villa bourgui- 
gnonne, où tout est réglé, où tout est correct, où l’observation des 
convenances est la vertu suprême, où les intérêts de famille sont 
tenus pour sacrés, et où deux belles-mères, également jalouses 
d'assurer l’avenir de leurs petits-enfans, se font bonne mine et n’ont 
jamais une parole plus haute que l’autre. 

Si miss Betham a peu de goût pour les vertus somnolentes et les 
félicités engourdies, cette chaude protestante éprouve une véritable 
horreur pour les dévotions superstitieuses, pour les faux miracles, 
pour lesreligieuses cloîtrées et pour ce qu’elle appelle «la mariolâtrie ». 
Elle est persuadée que le splendide hexagone serait un pays sans défauts 
si le protestantisme y était devenu la religion dominante. Quand les 
femmes ont des chagrins, il faut toujours qu’elles s’en prennent à 
quelqu'un : c’est à M"° de Maintenon que s’en prend miss Betham, en la 
rendant responsable de la révocation de l'Édit de Nantes. Elle ne se 
contente pas de ne point l’aimer, elle la déteste, elle l’abhorre. Cepen- 
dant, quoi qu'on pense de M"° de Maintenon, on ne saurait l’accuser 
de mariolâtrie; elle vivait dans un temps où la dévotion elle-même 
éprouvait le besoin de se mettre en règle avec la raison. Et puis fut- 
elle réellement aussi perverse et aussi puissante que miss Betham se 
plaît à le croire? Cette Anglaise très humaine et très vindicative aurait 
dû consulter à ce sujet Voltaire, qui a dit souvent le mot qui reste et 
rendu des arrêts définitifs. Il lui aurait appris que cette femme odieuse 
ménageait son crédit en ne l’employant qu'avec une circonspection 
extrème,qu'elle était beaucoup moins occupée de gouverner que de com- 
plaire à celui qui gouvernait, « que du même fond de caractère dont 
elle était incapable de rendre service, elle l'était aussi de nuire. » Au 
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surplus, ce qui devrait la désarmer, c’est que jamais ambitieuse n'eut 
plus à se louer de la fortune et n’eut le bonheur si triste : « — Je n’y 
puis plus tenir, je voudrais être morte! » On sait quelle fut la réponse : 
« — Vous avez donc parole d’épouser Dieu le père? » 

Pourquoi miss Betham a-t-elle conçu pour M"° de Maïntenon une 
si implacable aversion? C’est qu’elle a cru reconnaître dans Françoise 
d’Aubigné le type par excellence d’une classe de Françaises qu’elle 
croit très nombreuse, de celles qui mettent l'intrigue au service de la 
dévotion et qui ont la fureur de convertir les gens. Elle les appelle 
bien à tort des Françaises ultramontaines; elle devrait savoir que 
désormais c’est le libéralisme catholique qui passe les monts pour 
aller chercher à Rome ses mots d'ordre. Quoi qu’il en soit, les dévotes 
agressives lui agréent peu, et elle les accuse de rendre la vie insup- 
portable à leur mari et à leurs enfans. 

À la vérité, elle n’a rien vu de pareil dans ces calmes maisons 
bourguignonnes où on la recevait si bien, et où les pendules étaient si 
lentes à sonner l'heure. Là hommes et femmes, y compris les deux 
belles-mères, tout le monde s’entendait en matière d'éducation, tout le 
monde s’accordait « à maudire les atrocités de M. Grévy et de son gou- 
vernement. » Mais miss Betham a connu d’autres maisons où l’on était 
loin de s'entendre, où l'homme ne croyait pas, et où la femme, qui 
croyait, prétendait l’obliger à croire. Ces catholiques militantes, « qui 
enferment leur épée dans un fourreau de velours », exercent à l’en- 
tendre une souveraine autorité sur tout ce qui les entoure. Elles sont 
d'autant plus redoutables que, très ignorantes, « de vraies enfans par 
l'intelligence », elles possèdent en abondance les vertus domestiques 
et toutes les grâces de leur sexe. D'ailleurs elles ont à leur disposition 
un autre genre d'influence, tout à fait indépendant des charmes per- 
sonnels. « Souvenons-nous, dit miss Betham, que la femme, la mère 
française est dans toutes les classes, même dans les plus pauvres, un 
capitaliste, dont la fortune égale ou surpasse celle de son mari; que 
partant ilest obligé de compter avec elle comme le chef d’une maison 
de commerce avec son associé, et qu'il la laisse absolument libre 
d'élever leurs enfans comme il lui plaît. » Résiste-t-il, la discorde éclate 
dans les familles, elles sont en proie à la guerre civile des consciences. 

Ici miss Betham, plus mesurée à l'ordinaire dans ses juge- 
mens, exagère comme à plaisir. Elle oublie que dans un autre endroit 
de son livre ellea vantéla souplesse d'esprit etde caractère du Français. 
Cette souplesse l’aide à se préserver des guerres intestines. Dans les 
trois quarts des cas, l’homme qui ne croit pas se soumet facilement à 
certaines formalités religieuses, comme à des conventions mondaines, 
qui ont leur raison d’être et se justifient par le long usage. Dumoment 
qu'il concède le principal et que les formes sont observées, la 
femme lui reconnaît le droit de penser tout ce qu'il veut. La conver- 
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tisseuse tragique, qui veut contraindre les gens à croire, est une excep- 
tion en France, et ce qui est encore plus rare, c’est le mari sceptique 
cherchant à propager ses doutes, dont il se fait une religion. Aucun 
peuple, en matière de croyances, ne s’accommode aussi bien que nous 
des cotes mal taillées etdes traités boiteux. Il ne faut pass’en plaindre; 
la logique est une belle chose, mais les inconséquences qui garantissent 
la paix ont leur prix. 

Malgré ses réserves, miss Betham nous veut beaucoup de bien 
parce que nous avons donné dans ces derniers temps des preuves de 
puissante vitalité, et montré comment un peuple qui a essuyé de grands 
désastres doit s’y prendre pour rétablir sa fortune et se remettre en 
honneur parmi les nations. Elle n'hésite pas à déclarer que dans ces 
vingt dernières années il s’est opéré chez nous des progrès immenses. 
Quelques-unes de nos villes qu’elle avait traversées jadis lui ont sem- 
blé méconnaissables. Feu lord Lytton lui écrivait en 1890 qu’il venait 
de visiter pour la première fois Rouen, que c'était une des villes les 
plus pittoresques et les plus intéressantes qu'il eût jamais vues, « que 
sa population très prospère s’occupait aujourd’hui à faire des coton- 
nades avec autant de succès que ses ancêtres fabriquaient des cathé- 
drales. » — « Qu'aurait dit lord Lytton, s’écrie-t-elle, si comme moi il 
avait visité Rouen il y a vingt-cinq ans! » C’est surtout dans les cam- 
pagnes qu'elle à trouvé de prodigieux changemens et que des lieux 
déjà vus lui ont paru tout nouveaux. Que de friches défrichées ! que de 
landes converties en champs et en vignobles! Les sables d’Aigues- 
Mortes, subitement couverts de ceps et de pampres, lui ont fait l'effet 
d'un rêve. En parcourant les provinces les plus arriérées, telles que la 
Bretagne, la Vendée, la Savoie, certaines parties de la France centrale, 
elle a cru voir Cendrillon à qui l'envie était venue d'aller au bal et qui 
s'était fait habiller par sa marraine. « En vingt ans, lui disait un pro- 
priétaire savoyard. nous avons vécu un siècle. » Elle estime que nos 
malheurs nous ont profité et que, depuis 1871, nous n'avons pas perdu 
notre temps. 

Si favorable qu’elle soit au régime actuel dela France, et quoiqu’elle 
sache à la République un gré infini d’avoir multiplié les écoles et de 
s'être occupée avec tant de sollicitude de l’enseignement primaire, elle 
ne lui attribue pas le don des miracles. « Ces progrès gigantesques, 
dit-elle, s'expliquent par des causes normales, telles que l'adoption de 
méthodes améliorées pour la culture des champs et l’élève du bétail 
et que les facilités de communication toujours croissantes. » Elle si- 
gnale aussi un fait économique particulier à la France, à savoir « la 
localisation de nombreuses industries, stimulant l'esprit d'entreprise 
et la circulation du capital. » Dans beaucoup d’endroits, le travail de 
la ferme est associé à quelque branche de commerce, et quand une 
terre avare ne récompense pas de ses peines l’homme qui la cultive, il 
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se souvient qu'il a des doigts de fée et qu'il ne tient qu’à lui de se faire 
fabricant : « Peu de villes, peu de villages qui n’aient leur poule aux 
œufs d’or. » Personne n’est à son avis plus ingénieux que nos paysans 
à se procurer des ressources subsidiaires et à boucher les trous de 
leur budget. « Le Protée de là fable, dit-elle, n’était pas plus prompt à 
se transformer ; aujourd’hui agriculteur, demain ouvrier, en telle sai- 
son il manie adroitement la serpette, en telle autre le tour du tourneur. 
Pas un de ces paysans dignes de Millet, lourds d'aspect, en blouse et 
en sabots, qui ne soit passé maître en une douzaine de métiers... De 
quelque côté que l’on se tourne, dit-elle encore, on a la preuve d’une 
patience et d’un esprit d'entreprise inimaginables. Des portions de 
lande communale sont de temps à autre concédées à des paysans, à la 
condition de les mettre en culture. D’énormes blocs de rochers ont été 
démolis, et parmi leurs décombres mis en tas, j'ai vu fleurir des minia- 
tures de potagers, de champs et de vergers. Le paysan français n’est 
pas seulement un Protée: il y a en lui du Paracelse, il transmue en or 
les matières les plus ingrates. » Young disait déjà en son temps : 
« Laissez-le faire, il changera les déserts en jardins. » 

Grands et petits fermiers, métayers, ouvriers de campagne, tous 
les cultivateurs du sol français intéressent miss Betham ; maisses favo- 
ris sont les paysans propriétaires, qui ont un champ ou un morceau 
de vignes, un potager, une maison, que souvent ils ont bâtie de leurs 
mains, et qui peuvent dire comme un des fous de Shakespeare : 
« C’est peu de chose, mais c’est à moi : ’7s a poor thing, but ‘lis my 
own. » Ils ont été le principal objet de son enquête, et rien ne l’a plus 
frappée que le changement qui s’est opéré depuis peu dans leurs habi- 
tudes, leurs procédés de culture, leur mobilier, leur régime, leurs 
récoltes, et plus encore dans leurs sentimens, dans l’idée qu’ils ont 
d'eux-mêmes et de la place qu’ils occupent dans la société. 

Miss Betham a trop étudié l’histoire pour s’imaginer que c’est la 
Révolution française qui a créé la classe des paysans possesseurs d’un 
champ et d’une maison. Elle sait que pendant tout le xvin* siècle, les 
paysans avaient acquis de la terre, qu'ils employaient à cela leurs très 
modestes épargnes, que le nombre des petites propriétés rurales allait 
toujours croissant, qu'au témoignage d'Arthur Young elles formaient 
peut-être le tiers du royaume. La Révolution n’a été, dans la vérité des 
choses, qu'une évolution naturelle, précipitée par des catastrophes; 
n'y a-t-il pas des orages qui hâtent la fécondation des germes? Dans 
tous les temps, le Français fut de tous les peuples celui qui aimait le 
plus passionnément la terre, et l'amour n’est pas de l'amour quandilne 
remplit pas la vie et Le cœur. On ne peut s'occuper d'autre chose, c’est 
l’obsession d’un esprit malin, une fièvre, une folie. Ce n’est pas, à ce que 
je pense, pour en jouir que le paysan français aime tant la terre; en 
règle générale, il n’est pas plus épicurien que mystique. Mais quoiqu'il 
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n'ait jamais entendu prononcer le nom de Hegel, il a découvert, comme 
ce grand philosophe, que la propriété estlesigne visible de la personne 
humaine, qu'il ne nous suffit pas d'exister, que nous avons besoin de 
démontrer notre existence aux autres et à nous-mêmes, et que qui n’a 
rien n'est rien. 

C'est de cette passion de la terre que dérivent et ses vertus et ses 
défauts. Comme tous les grands amoureux, il a l'esprit d'industrie et 
de ruse, l'âpreté du désir et du labeur, la ténacité dans l'effort, les lon- 
gues patiences et les espérances indomptables. Toujours préoccupé 
d'amasser, il pousse jusqu'à l'héroïsme, jusqu’au miracle, l’insensibi- 
lité aux privations et le génie de l'épargne. Fataliste desa nature com- 
me une fourmiou comme unsoleil, rien ne le détourne deson chemin, 
rien ne lui fait oublier son idée. Dur à lui-même, il est dur aux autres 
et aux bêtes. La passion qui le possède lui enseigne le mépris des pe- 
tites vanités ; fût-il en train de faire fortune, il se soucie peu de faire 
figure, et au grand étonnement de miss Betham, ses filles, qui tiennent 
de lui, continueront de travailler dans les vignes ou à la laiterie après 
avoir conquis leur certificat d’études, ou passé quelques années dans un 
pensionnat bourgeois. Sacrifiant le présent à l'avenir et attentif à pré- 
voir les accidens fâcheux, il supportera le malheur mieux que ces fer- 
miers anglais « qui avaient voulu singer les squires et vivrecomme des 
capitalistes. » Il n’attache aucune importance au confort; que sa cham- 
bre à coucher soit un sombre taudis, que sa cuisine soit enfumée, que 
les ordures s’amassent devant sa porte, que son fumier encombre sa 
cour, et que ses eaux de ménage y fassent des cloaques, ilne lui en 
chaut. Malgré tous les progrès accomplis, on retrouvera chez lui des 
traces de ce mélange derichesse et de sordidité, que miss Betham signale 
comme un des traits caractéristiques de la vie rurale en France, et son 
logis ne sera pas tenu comme celui d’un laboureur du Sussex. En re- 
vanche, quand elle lui aura appris que ces laboureurs étrangers (ra- 
vaillent la terre d'autrui, qu'ils habitent une maison d’où on peut à 
toute heure les expulser, qu'ils n’ont rien qui leur appartienne, aucune 
ressource assurée pour leurs vieux jours, il éprouvera pour eux une 
profonde et dédaigneuse pitié. Que sont toutes les Jouissances du con- 
fort ? L'homme heureux est celui qui a l’orgueilleux plaisir de posséder 
ce quil aime, et de contempler son moi dans le champ gras ou maigre 
qu'il cultive, et qui est à lui! 

Un journal de Londres publiait naguère de remarquables études 
sur la vie dans les villages anglais : « Vous n'avez aucune idée, 
écrivait l’auteur de ces études, de l’état de servage où sont réduits les 
cultivateurs dans quelques-unes des grandes terres où ils ont trouvé à 
S établir. Lesquire possède la chaumière, il peut à son gré concéder ou 
retirer les lots de terrain. Sa femme et ses filles donnent du charbon, 
prêtent des draps, visitent les malades; le ministre de la paroisse est 
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chargé de ce qui concerne l’enseignement et la religion. Ces pauvres 
gens, incapables d'aucune résistance, se prétentà leur destinée, quiest 
de faire tranquillement tout ce qu’on leur dit de faire, de prendre ce 
qu'on leur donne et de se montrer reconnaissans. C’est le royaume 
des bonnes intentions et de la bienfaisance; mais pour y être heureux, 
il faut renoncer à toute virilité d'âme et à la dignité d'un citoyen. » 
Cest en sacrifiant leurs aïses à leur passion pour la terre que les 
paysans français ont conquis la dignité de citoyen, et qu'ils sont deve- 
nus une classe politique, dont l'influence n’a cessé de s’accroitre. 
Comme le dit miss Betham, ils ont déjà fait deux grandes choses : par 
leurs épargnes et leur travail ils ont réparé des malheurs qui sem- 
blaient irréparables, et par leur sagesse d’électeurs, ils ont préservé 
leur pays d’inutiles et sanglantes révolutions. 

Elle n’a qu’un reproche à faire à ces paysans ‘qu’elle admire, elle 
se plaint qu'ils manquent d’idéalisme, de poésie, qu'ils ne s'occupent 
guère de cultiver leur imagination, qu’ils ont oublié leurs vieilles lé- 
gendes et qu'ils ne lisent pas la Bible. C’est le caractère des peuples 
catholiques et romans que le livre sacré n’a exercé aucune influence 
sur leur tour d'esprit comme sur leur littérature. La France n’a produit 
qu'un grand poète dont la Bible ait façonné l'imagination, il s'appelait 
Bossuet. Tous les poètes anglais, même les plus mécréans, tels que 
Byron et Shelley, l'avaient lue dès leur enfance, et on s’en aperçoit. Il 
est probable qu'elle fournit à tel laboureur du Sussex des mots pour 
exprimer ses plaintes et ses joies et des images qui se mélent à tous 
les événemens de sa vie. Mais il ne faut pas croire que les images ne 
jouent aucun rôle dans l’existence du paysan français. Comme l’a dit 
George Sand, qui l'avait beaucoup pratiqué, « il est tout imagination 
sous son matérialisme apparent. C’esttoujours l’imagination païenne, 
la personnification des choses qui l'entourent; sa maison, son champ, 
son arbre, son mur, deviennent pour lui des êtres, des dieux, qui sait? 
Il gratte le sol avec une vieille pioche ébréchée. Peut-être que ce vieil 
outil est un dieu aussi. » La propriété a sa poésie, surtout quand on l’a 
conquise par son travail, et si de grands poètes ont été des gueux, ils 
ont tous aspiré à posséder quelque chose.Le rêve de Shakespeare était 
d'avoir une maison et d'y vivre en bon bourgeois. Il avait juré de sa- 
tisfaire un jour son ambition, et c’est à cela qu'il employait Ariel et 
Miranda. 

Il y à dans l'esprit de miss Betham des contradictions qui me char- 
ment; une femme qui ne se contredit jamais n’est pas une femme. 
Utilitaire convaincue et romancière de son état, elle glorifie les machi- 


nes agricoles, et elle pousse un grand soupir en confessant « que l’a- 


_— 


griculture perfectionnée est aussi peu romantique que Chicago. » Elle 
a découvert que les fermiers de la Manche n’exportaient plus le gui en 
Angleterre, qu'ils faisaient une guerre d’extermination à ce pernicieux 
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parasite; comme économiste, elle les approuve, et elle ne laisse pas de 
regretter le gui. Elle a vu dans l’Anjou des châtaigniers magnifiques 


tomber sous la cognée pour faire place à des champs de pommes de. 
terre; elle s’en est réjouie, et les larmes lui sont venues aux yeux. 


Comme elle est naturellement optimiste et qu’elle a du goût pour les 
utopies, elle cherche à se persuader qu’un temps viendra où tout sera 
concilié, l’utile et le beau, où tous les intérieurs seront bien tenus et 
confortables, et où tous les hommes seront poètes. J’ose affirmer 
qu’elle ne verra jamais ce temps merveilleux. 

Dans l'habitude de la vie, elle recourt à un autre genre de consola- 
tions, qui me paraissent meilleures et moins chimériques. Quand elle 
contemplait le ciel bleu de la Provence, elle prenait en pitié le ciel gris 
de l'Angleterre etne se souciait pas de lerevoir ; mais les moustiques lui 
ayant procuré quelques nuits d’insomnie, elle s’est dit qu’un ciel gris 
avait ses avantages. En parcourant les jardins délicieux des villas 
niçoises, elle se prenait à regretter que dans l’île où elle est née les 
citronniers et les orangers ne fleurissent pas en pleine terre ; mais 
ayant demandé à voir l'intérieur d’une de ces villas princières, elle s’est 
avisée que les chambres des domestiques étaient de vilains trous noirs 
s’ouvrant sur un corridor sombre, et elle a pensé que dans son île les 
servantes étaient mieux logées, | 

Puisqu'elle croit au système des compensations, que ne l’applique- 
t-elle à l’histoire du genre humain! Les glorieuses cités antiques, où 
l'esclave se chargeait de toutes les besognes ingrates, les barons féo- 
daux, qu'animait l'esprit d'aventure, les hommes de la Renaissance, qui 
vivaient dans un temps où l’art se mêlant aux industries embellissait 
tout, les maisons, les meubles et les dieux, ont éprouvé des joies que 
nous ne connaissons plus. C’est une longue histoire que celle des féli- 
cités perdues, qui ne se retrouveront jamais ; mais on les remplace, et 
quelquefois avec avantage. Si par miracle une de ces sociétés mortes, 
qui firent beaucoup d’heureux, venait à revivre, nous y serions mal 
à l'aise et à l’étroit, nous y trouverions des institutions et des cou- 
tumes qui s'accorderaient mal avec notre façon de comprendre le bon- 
heur et de choquantes inégalités, incompatibles avec l’idée que nous 
nous faisons de la justice, ke 
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La loi de 1871 assigne à la session d’août des conseils généraux 
une durée d’un mois au maximum; mais il est devenu rare que nos 
assemblées départementales épuisent ce délai. À l’origine, — nous 
voulons dire après la grande perturbation nationale qui avait amené 
partout un personnel nouveau, — les conseils généraux étaient 
pleins d’ardeur, de prétentions, et d’inexpérience. Ils voulaient tout 
faire et avaient tout à apprendre. Nous en avons vu, à cette époque 
qui, non contens d'aller jusqu'au terme extrême que la loi leur 
avait assigné, s'imposaient, pendant la dernière semaine, des séances 
du matin et des séances de nuit. Les choses ont pris aujourd'hui une 
marche plus régulière et plus expéditive. Les conseils départementaux 
sont au courant des affaires qu’ils ont àtraiter; ils savent ce qui est 
important et ce qui l’est moins; ils établissent, dès le premier moment, 
le programme de leurs travaux, si même ils ne l’acceptent pas d’une 
administration préfectorale dans laquelle ils ont confiance; et au 
bout de huit ou dix jours ils ont le plus souvent terminé leur session. 
Lorsque certaines questions exigent une attention particulière, ils 
suspendent leurs séances pour donner à leurs commissions le temps 
de travailler, et ils les reprennent un peu plus tard. Tout cela se 
fait sans bruit, sans étalage de discours inutiles, sans démonstrations 
prétentieuses, sans distractions purement politiques, au grand avan- 
tage des affaires départementales, qui sont envisagées en elles- 
mêmes, en dehors de tout élément étranger. Cette année en parti- 
culier les conseils généraux avaient à pourvoir à l’exécution d’une loi 
importante, celle qui introduit l'assistance médicale obligatoire dans 
les campagnes. Dans beaucoup de départemens, cette assistance exis- 
tait déjà sous des formes différentes, et, dans tous, le dévouement de 
nos médecins ruraux avait plus ou moins devancé l’œuvre d'humanité 
qu'il s'agissait de consacrer. Le mérite de la loi est, après avoir établi 
certains principes généraux, d’avoir laissé aux assemblées locales 
une grande liberté d'exécution. Plusieurs systèmes se présentaient 
à l'esprit, et tel qui pouvait être bon dans un département l'était moins 
dans un autre. Fallait-il, par exemple, donner aux préfets la nomina- 
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tion des médecins chargés de l'assistance, ou laisser aux malades la 
liberté de les choisir eux-mêmes? Fallait-il procéder par abonnement 
avec ces médecins, ou leur payer leurs visites? Fallait-il proportionner 
le chiffre des honoraires à celui de la population dans chaque circon- 
seription, ou à celui des indigens dûment constatés? Voilà bien des 
questions, et il serait facile d'en multiplier le nombre, On voit que nos 
assemblées départementales avaient, suivant l'expression vulgaire, du 
pain sur la planche pour leur courte session. Pourtant, les radicaux et 
les socialistes ont essayé de détourner leur attention sur des objets à 
leur avis plus importans, et, depuis le commencement du mois, ils 
leur conseillaient à qui mieux mieux de briser le masque étroit que 
leur imposait la loi de 1871 pour faire apparaître le front menaçant de 
quatre-vingt-six assemblées politiques. 

Nous avons déjà dit un mot de cette campagne, qui ne nous parais- 
sait destinée à aucun succès. Les radicaux perdent leur temps lors- 
qu'ils font appel aux conseils généraux, et il en sera sans doute ainsi 
pendant de longues années encore. Il y a une grande différence entre 
un conseiller général et un député. Môme lorsque les deux qualités se 
réunissent dans la même personne, celle-ci se dédouble et prend un, 
caractère tout autre, suivant qu’elle opère au Palais-Bourbon ou au 
chef-lieu de son département. Grâce à la longue durée de nos sessions 
législatives et aux influences multiples, mais généralement artificielles, 
qui agissent sur lui, le député se meut à Paris dans une atmosphère, 
spéciale, surchauffée à haute pression, où, sans qu’il s’en aperçoive, il 
se trouve de plus en plus isolé du reste du pays. Au bout de quelques 
mois, il perd contact avec la province. Les bruits du dehors lui ar- 
rivent par la presse, c’est-à-dire grossis et exagérés, et, dans la sonorité 
du Palais-Bourbon, ces bruits prennent un volume surprenant. On se 
croirait dans les catacombes du Panthéon, avec la différence qu’au Pan- 
théon il n’y a que de grands hommes : du moins, il est convenable de, 
le penser. Le député arrive ainsi peu à peu, et même assez vite, à un. 
état d'âme particulier, où il se croit « puissant », comme le Moïse d’Al- 
fred de Vigny, mais où il est encore plus sûrement « solitaire », con= 
formément au même modèle. Tous ses nerfs sont tendus et prêts à vi- 
brer. Aussi, lorsqu'un orateur, monté au même diapason, fait retentir la 
tribune des éclats de sa parole, l'impression est-elle profonde, et le 
député qui applaudit n’est-il pas éloigné de penser qu’il a assisté à un 
événement important. Il n’a assisté à rien du tout, sinon à un discours, 
et à peine arrivé en province, il commence à s’en douter. Autrefois. 
lorsque nous avions été sevrés depuis longtemps d’éloquence parle- 
mentaire et que le pays était impatient d'écouter des voix indépen- 
dantes, l'effet était tout autre. Il allait en grossissant à mesure qu’on 
s'éloignait du Palais-Bourbon. Aujourd’hui, plus on s'éloigne et moins 
l'effet est sensible, à ce point que tel orateur dont on entend dire à la 
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Chambre : « Quel talent! Avons-nous un ministre à même de lui ré- 
pondre? » ne passe en province que pour un phraseur sans consistance. 
L'homme de province, qui habite les petites villes ou la campagne, 
— et nous parlons de l’homme éclairé, dont le suffrage cantonal fait un 
conseiller général, — a d’autres préoccupations. Il vit au milieu de 
réalités concrètes. IL a une profession qui l’absorbe pendant toute 
l’année, sauf huit jours après Pâques et huit jours après le 15 août. Les 
sessions des conseils généraux sont trop courtes pour qu'il ait le temps 
de sortir de lui-même et de se laisser aller à un rôle d'emprunt. IL 
reste homme d’affaires, homme pratique, homme de sens rassis, bon 
citoyen d’ailleurs, qui, ayant sollicité un mandat, le remplit honnête- 
ment et consacre aux affaires départementales le temps qu'il faut pour 
les bien faire, mais pas davantage, car il a hâte de revenir à son travail 
quotidien. 

C'est à ces conseillers généraux que la presse radicale s’est adressée 
pour les pousser à des démonstrations politiques. La campagne a été 
menée avec ardeur, et ceux qui l’ont dirigée en escomptaient d'avance 
les résultats. Leur espoir était d'éveiller l’'amour-propre endormi des 
assemblées départementales et de leur inspirer une ambition envahis- 
sante. L'idée, pour chacune d'elles, de se constituer en un parlement 
au petit pied et de donner son opinion sur la politique générale, ne 
devait-elle pas les flatter toutes ? Les radicaux l'ont cru; et ce qui s’est 
passé au mois d'avril dernier pouvait, dans une certaine mesure, entre- 
tenir chez eux cette illusion. À ce moment, une douzaine de conseils 
généraux avaient protesté contre cet «esprit nouveau » dont M. Spuller 
s’est fait l’apôtre, et qu’il vient encore de définir à Lille avec beaucoup 
de bon sens et d'éloquence. Au fond, l'esprit nouveau est l’esprit de 
tous les temps appliqué intelligemment à des circonstances nouvelles. 
Quoi qu'il en soit, les manifestations du mois d'avril étaient contraires 
à la loi, qui interdit aux conseils généraux les vœux purement poli- 
tiques. Mais qu'importe la loi pour les radicaux? Elle n’est une barrière 
que pour les autres. Enfin, on est en vacances; les Chambres ne four- 
nissent plus rien: il faut bien trouver ailleurs un aliment pour l’agita- 
tion politique. On a donc invité les conseils généraux à parler. Sur 
quoi ? La récente loi contre les menées anarchistes offrait un prétexte. 
Dieu sait tout ce que les journaux socialistes ont écrit sur cette Loi! 
Certes, elle n’est pas parfaite, et nous l’avons jugée sans enthousiasme; 
mais ses adversaires mêmes, pour peu qu'ils aient quelque bonne foi, 
seraient tentés de la défendre en voyant comment on l'attaque. A en- 
tendre radicaux et socialistes, jamais les périodes révolutionnaires, 
jamais les lendemains de coup d’État n’en auraient produit de plus 
cruellement draconiennes. Tout le monde s’est mis à rire à la Chambre 
lorsque M. Pourquery de Boisserin, emporté par une fougue avignon- 
naise dont il n'avait pas mesuré les écarts, a reproché à nos ministres 
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de préparer un 2 décembre. Les radicaux seuls ont pris la chose au 
sérieux, et même au tragique. Ils nous jurent que nous sommes sous 
le coup d’une loi de sûreté générale pire que celle de 1858, d’une loi 
des suspects pire que celle de 1793. Ils n'ont qu’un tort, qui est d’es- 
sayer de le prouver. D’après eux, le pays vit sous la Terreur : seule- 
ment il ne s’en doute pas. « Mauvais signe, dit Molière, lorsqu'un ma- 
lade ne sent pas son mal!» Le fait est qu'il ne le sent pas, et les 
radicaux ne sont pas parvenus à lui en donner la sensation. Ils ont 
sollicité une consultation politique de la part des conseils généraux : 
les conseils généraux se sont tus sur toute la ligne. Deux seulement, 
croyons-nous, celui des Bouches-du-Rhône et celui du Var, ont émis 
des vœux favorables au retrait de la loi sur les menées anarchistes. 
Les autres n'ont rien dit. Ils ont le plus souvent renouvelé leurs bu- 
reaux de l’année dernière : lorsqu'ils ont fait des changemens, c’a été 
au profit des modérés, au détriment des radicaux. Les présidens élus 
ou réélus ont exprimé l'horreur qu'a inspirée au pays tout entier le 
crime du 24 juin. Ils se sont félicités de la rapidité avec laquelle a eu 
lieu la transmission des pouvoirs à un président nouveau dans lequel 
ils ont toute confiance. Là se sont bornées les manifestations des 
assemblées départementales. La campagne radicale ne pouvait pas 
échouer plus piteusement. Un journal a donné une explication rassu- 
rante de ce dénoûment qu’il n'avait pas prévu : « C’est surtout hors 
séance, a-t-1l dit, que les conseillers généraux ont manifesté leur mé- 
contentement de l'orientation actuelle de la politique gouvernemen- 
tale. » On nous assurera bientôt que c’est au fond du cœur qu'ils ont 
protesté, mais combien vivement ! 

La vérité est que la première application de la loi récente a donné 
lieu à quelques erreurs que nous ne qualifierons pas d’inévitables, car 
on aurait peut-être pu les éviter, mais dont la gravité a été singulière- 
ment exagérée. Des dénonciations calomnieuses ont été faites à la pré- 
fecture de police, et elles ont été suivies de perquisitions qu'il faut 
regretter puisque rien ne les justifiait, mais contre lesquelles il est 
puéril de s’indigner comme on affecte de le faire. Ce n’est pas seule- 
ment en vertu de la loi contre les anarchistes que la police est exposée 
à opérer chez les particuliers des descentes et des perquisitions inu- 
‘iles. Il serait grave, à coup sûr, et odieux qu’un innocent eûtété arrêté 
et surtout condamné. A lire les journaux radicaux, le fait se passe tous 
les matins, et des écrivains spirituels mais fantaisistes, comme M. Henry 
Maret, assurent aux bons bourgeois qui les lisent qu'ils ne sont pas, 
sûrs le lendemain, à leur réveil, de ne pas avoir affaire à un commis- 
saire de police ceint d’une écharpe tricolore. La sécurité du foyer do- 
mestique n'existe plus! Or, jusqu'ici, on ne peut citer qu’un cas où la 
police s’est trompée ou a été trompée. Il s’agit d’un honorable habi- 
tant de Colombes, qui a été l’objet d’une visite domiciliaire très 
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désobligeante à coup sûr, mais à la suite de laquelle, au lieu d’être 
arrêté, il a reçu les excuses des agens. Bien plus! il a poursuivi son 
calomniateur devantles tribunaux correctionnels et l’a fait condamner, 
ce qui prouve qu'il y a encore des juges en France. On voit que le mal 
n'est pas aussi grand que l’imagine la presse radicale. Le spectre de la 
police n’est pas aussi terrifiant qu'elle le présente. Au reste, la police 
elle-même, si elle lit les journaux qui l’attaquent, peut avoir ses mo- 
mens d'ironie et de douce consolation. Pendant vingt-quatre heures 
tous ces journaux ont raconté et commenté un scandale inouï. Un con- 
seiller municipal, de Paris s’il vous plaît, s'étant livré dans un café à 
des propos jugés séditieux, avait été arrêté. C'était bien d’une arresta- 
tion qu'il s'agissait cette fois. On donnait les détails les plus précis sur 
les circonstances qui avaient accompagné cet odieux attentat à la 
liberté municipale, et un journal allait même jusqu’à publier le menu 
du déjeuner qui avait été servi au prisonnier à la Conciergerie. Com- 
ment douter du fait, après cela? M. Zola ne procède pas autrement 
pour donner un grand air de vraisemblance à ses récits. De plus, sept 
citoyens du quartier se sont transportés au bureau de rédaction d’un 
autre journal pour confirmer l'arrestation de leur conseiller municipal : 
ils l'avaient vue de leurs yeux. Et pourtant, — à qui se fier? — il n'y 
avait pas un mot de réel dans tout ce roman. Les reporters ont couru 
à la Préfecture de police : on s’est moqué d’eux. Ils ont couru chez le 
conseiller municipal, et l’ont trouvé qui vaquait tranquillement à ses 
affaires. Il a même opposé le démenti le plus formel à tous les bruits 
qui couraient sur son compte, et le meilleur des démentis était de se 
montrer en liberté. Croit-on que les journaux radicaux aient laissé 
tomber cette affaire? Point du tout! Ils ont continué d'affirmer que le 
conseiller municipal avait été arrêté, et ils insinuent que, s’il le nie, 
il doit avoir pour cela quelque raison obscure. C’est ainsi qu’on écrit 
l'histoire dans une certaine presse, qui a son siège fait et n’en démor- 
dra pas. 

Le pays, on l’a vu, ne s’y laisse pas tromper. Il ne se croit pas 
plus sous la Terreur que le conseiller municipal en question ne se 
croit sous les verrous, et s’il a le sentiment que la situation générale 
n'esi pas très bonne, ce n’est pas pour les motifs que donnent les radi- 
caux. Il continue de se demander quelle est la politique du gouverne- 
ment actuel, sans parvenir à la bien déméler. L'action administrative 
s'exerce à la fois dans les sens les plus divers, suivant l'humeur parti- 
culière et le caractère de chaque préfet. Les gens impartiaux signalent 
des actes tout à fait dignes d’éloge, puis, tout à côté, des complaisan- 
ces ou des défaillances en sens contraire. M. Dupuy a été malade : il 
est heureusement remis de son indisposition, et il tiendra peut-être à 
imprimer dorénavant une orientation plus nette à sa politique. Il a 
oscillé jusqu'ici entre les radicaux et les modérés, donnant tantôt deg 
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demi-satisfactions et tantôt des bourrades aux uns et aux autres. Ce 
système, si c'en est un, commence à s’user : il faudra prendre parti. 
Ordinairement, les vacances parlementaires servent d'occasion à des 
discours où l'opinion cherche à reconnaitre la pensée du gouverne- 
ment. Pour cette fois, on a écouté en vain. Nos ministres se sont 
agités beaucoup, jamais même ils ne s'étaient remués davantage, et 
nous aimons à croire que tout ce mouvement n'aura pas été inutile. 
M. le ministre de la marine a visité nos arsenaux maritimes, ce dont il 
faut le féliciter, car il y a relevé bien des pratiques défectueuses. M. le 
ministre des travaux publics est allé étudier en Angleterre le système 
des voies de communication à travers les grandes villes, et l'installation 
des docks de commerce dans les ports de mer : il en est revenu, a-t-il 
dit à un journaliste, émerveillé et jaloux, et sans doute il nous fera 
profiter de ce double sentiment. Mais, d'indications politiques, le gou- 
vernement n'en a point donné. Tout au plus M.le ministre des finances, 
soit dans le conseil général de la Meuse où il a tenu incidemment un 
excellent langage, soit dans un concours agricole où il s’est développé 
el aussi surveillé davantage, a-t-il fait entendre quelques paroles dont 
un chroniqueur voudrait faire son profit. Maïs, dans son conseil géné- 
ral, M. Poincaré s’est borné à définir et à défendre la loi contre les 
anarchistes, et dans le concours agricole de Stenay, il a si habilement 
mesuré ses déclarations, tantôt dans le sens des réformes démocra- 
tiques et humanitaires, tantôt dans le sens de la prudence extrême et 
des ménagemens à y apporter, qu’on ne sait plus très bien ce qu’il 
faut penser de ses projets. Il veut augmenter les droits sur les succes- 
sions d’une manière différente en ligne directe et en ligne colla- 
térale. Soit! nous le voulons bien. Mais pourquoi ne dit-il pas d’une 
manière catégorique, lorsqu'il parle de « graduer » ces taxes, si la 
graduation sera progressive ou proportionnelle à l'héritage réellement 
recueilli? Là est toute la question. Il semble que M. Poincaré attende, 
sur ce point et peut-être sur d’autres, les inspirations du Parlement : 
n'est-ce pas plutôt le gouvernement qui devrait en donner aux Cham- 
bres? M. Antonin Dubost a, lui aussi, développé devant le conseil 
général de l'Isère la thèse que c’est au Parlement à penser et au gou- 
vernement à exécuter. Le rôle de ce dernier se réduirait à faciliter 
l'accouchement des conceptions parlementaires. Tel n’est pas notre 
avis, assurément; mais quel est celui de M. Poincaré? « Un gouverne- 
ment républicain, dit-il, ne saurait évidemment songer à exercer vis- 
à-vis du Parlement une autorité abusive. » Sans doute, et le gouver- 
nement ne serait pas républicain que cette vérité subsisterait tout 
entière ; mais ce n’est pas exercer une « autorité abusive » sur un par- 
lement que de lui donner des directions, en lui laissant d’ailleurs toute 
liberté de les accepter après discussion, ou de les récuser. M. Poincaré 
affirme encore que « ce n’est pas pour un cabinet manquer de défé- 
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rence à un Parlement que de lui dire clairement la vérité », ou même 
que « ce n'est pas s’arroger une puissance excessive que d'apporter dans 
la gestion des affaires administratives et dans l'exécution des pen- 
sées du législateur une vigilance attentive et une calme fermeté. » 
Eh! non, ce n’est pas là s’arroger une « puissance excessive ». Le gou- 
vernement peut même se donner une tâche pluslarge sans sortir de 
son caractère. « Cette conception du rôle du gouvernement, déclare enfin 
M. Poincaré, est certainement la vôtre, Messieurs; vous n'aimez, je le 
sais, ni les excès, ni les défaillances, ni les abus, ni les abdications de 
pouvoirs. » Certes, voilà des phrases bien faites, et si exactement 
ajustées et compensées que nous ne pouvons souhaiter qu'une chose, 
à savoir que M. le ministre des finances mette un aussi parfait équi- 
libre dans la confection de son budget. Mais cela ne nous dit pas 
quelle est la politique du gouvernement. Quant à la Chambre, nous 
savons très bien que, comme toutes les Chambres, elle est incapable 
d'en avoir une à elle toute seule. Il est vrai qu’elle peut, en revanche, 
en avoir plusieurs en même temps. 


Au moment même où paraissait notre dernière chronique, M. le 
ministre des affaires étrangères signait à Paris, avec les délégués du 
roi Léopold, souverain du Congo, un arrangement qui mettait fin aux 
difficultés pendantes entre lui et nous dans l'Afrique centrale. L'opi- 
nion publique ena accueilli la nouvelle avec une grande faveur. On n’a 
pas oublié à quel point elle s’était montrée émue, inquiète même, trois 
mois auparavant, lorsque la convention anglo-congolaise du 12 mai 
était apparue comme une menace d’orage dans un ciel déjà nuageux. 
Que reste-t-il aujourd’hui de cette convention ? L'Allemagne en a dé- 
noncé une partie ; nous en avons nous-mêmes dénoncé une autre ; et sur 
les deux points nous avons eu, l'Allemagne et nous, satisfaction. 
L'Angleterre a renoncé très vite, devant l'opposition de la chancellerie 
impériale, au couloir de vingt-cinq kilomètres de large qui, pris sur la 
limite orientale de l'État du Congo, devait relier à l'Égypte ses pos- 
sessions du sud et du centre de l'Afrique. Nos objections étaient d’un 
ordre différent. 

Depuis assez longtemps déjà nous étions en pourparlers avec l'État 
du Congo pour établir entre lui et nous des frontières définitives. Celles 
qui avaient été indiquées à Berlin, en 1885, étaient des frontières 
idéales, qui se confondaient avec des méridiens en longitude et des pa- 
rallèles en latitude, et qu'il fallait remplacer peu à peu par des frontières 
géographiques, à mesure que le pays serait complètement exploré. Une 
première fois déjà, en 1887, nous avons pris pour limite avec l'État du 
Congo le thalweg del’Oubanghi ; mais cette rivière était encore trop peu 
connue alors dans une partie de son cours, et il a fallu, arrivés à ce 
point, se contenter provisoirement du 4° parallèle. Il restait entendu 
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que ce qui était sur la rive droite de l'Oubanghi et au nord du 4° paral- 
lèle appartenait à l'influence française. Les agens de l'État du Congo 
n'ont pas toujours respecté cette convention. Ils allaient naturelle- 
ment devant eux, un peu à l'aventure, avec beaucoup d'intelligence et 
de courage, et ils organisaient des postes sur les points qui leur 
paraissaient intéressans, avec l’arrière-pensée que, s’il y avait plus 
tard des contestations territoriales, leur gouvernement et le nôtre fini- 
raient par s'arranger. Pourtant l’expansion, la prise de possession 
congolaises allaient toujours en augmentant, et les deux gouverne- 
mens ne s’arrangeaient pas. Les tentatives qui avaient été faites dans 
cette vue avaient échoué. En se prolongeant, la situation risquait de 
devenir plus difficile. Les prétentions congolaises prenaient un carac- 
tère plus aigu; elles s’appuyaient sur le vieil axiome Zeati possidentes ; 
et quant à nous, malgré le bien fondé des nôtres, nous rencontrions 
chaque jour des difficultés croissantes pour en faire reconnaître la 
valeur. L'affaire en était là, et il était de plus en plus indispensable d'y 
apporter de part et d'autre les plus délicats ménagemens, lorsque, tout 
d'un coup, la convention du 12 mai a été publiée par les journaux. Le 
procédé était vif à notre égard, et rien n’a été plus légitime que l’im- 
pression que nous en avons manifestée. Les territoires contestés entre 
l’État du Congo et nous étaient, il est vrai, passés sous silence; mais il 
ressortait de l'esprit même de la convention que l'Angleterre les attri- 
buaït à la sphère d'influence de l'État congolais, et la preuve en est 
qu'elle prolongeait et complétait ces territoires au delà même du bassin 
du Congo, en livrant à l’État indépendant, sous des modalités diverses, 
la rive gauche du Nil depuis Lado jusqu’à Fachoda. Le Bahr-el-Gazal, 
notamment, était cédé à bail indéfini à l'État du Congo. On reconnaît 
ici la conception anglaise des États-tampons, qui n’est pas toujours 
mauvaise et que nous ne repoussons pas d’une manière absolue, mais 
dont on nous dégoûterait vite si on prenait l'habitude de la pratiquer 
contre nous dans de semblables conditions. Il s'agissait cette fois d’un 
État-barrière que l'Angleterre mettait, sans nous consulter, entre le 
Nil et nous, pour arrêter dans l'avenir nos progrès éventuels. 

Nous avons donc protesté contre cette partie de l’arrangement. Le 
roi Léopold a envoyé à Paris deux négociateurs éminens, M. Devolder 
et M. le baron Goffinet, et l'accord n’a pas tardé à s'établir avec 
eux. Il a porté sur deux points qu'il faut distinguer: la délimitation 
de nos frontières communes dans le bassin du Congo, et au delà, 
dans le bassin du Nil, la délimitation septentrionale de la zone d’in- 
_fluence de l’État indépendant. En ce qui concerne le premier point, 
l’œuvre de 1885, continuée en 1887, a été heureusement complétée et 
terminée. Notre frontière suivra le cours de l’Oubanghi jusqu’au M’Bo- 
mou, puis le cours du M’Bomou jusqu’à sa source, puis la ligne la plus 
courte jusqu à la crête de partage des eaux entre le bassin du Congo et 
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celui du Nil. Désormais, plus de contestation possible entre l’État 
indépendant et nous. Les postes qu'il occupe sur notre territoire seront 
remis à nos agens dans des conditions à régler entre les deux gouver- 
nemens, et les difficultés au milieu desquelles nous nous débattions 
diplomatiquement depuis plusieurs années se trouvent résolues d'un 
seul coup. Quant à la zone d'influence de l’État indépendant au delà du 
bassin du Congo, elle ne pouvait plus comprendre le Bahr-el-Gazal, qui 
serait resté en l'air en quelque sorte depuis qu'il ne se rattachaït plus 
aux territoires définitivement attribués à la France. Cette zone sera li- 
mitée par le 30° degré de longitude dans un sens, et par le 5° 30’de lati- 
tude dans l’autre. Ce dernier parallèle coupe le Nil un peu au-dessus de 
Lado. N'ayant aucun intérêt au sud de cette ligne, nous n’avons pas à 
nous préoccuper de ce que pourra y faire l’État du Congo. Nous ne lui 
donnons pas les territoires qui y figurent; nousne les lui cédons pas à 
bail, car ils ne nous appartiennent pas : nous nous bornons à nous en 
désintéresser. 

Tel est, dans son ensemble, l’arrangement du 14 août, qui fait hon- 
neur aux négociateurs belges et à M. Hanotaux. Le but poursuivi a été 
atteint sans froissement d'amour-propre soit pour l’une, soit pour l’au- 
tre des deux puissances. Nous avons fait, au profit de l’État indépen- 
dant, quelques concessions territoriales que nous ne regrettons pas, car 
nous voulons vivre en bons termes avec nos voisins. L'Afrique est 
assez grande pour que toutes les puissances civilisées s'y développent 
longtemps encore sans se heurter maladroïtement. Si l’on songe aux 
conséquences funestes qu'aurait eues pour nous, pour l'État du Congo, 
pour la Belgique, pour l’Angleterre elle-même, l'échec des négocia- 
tions de Paris, on reconnaîtra que l’Europe était intéressée à leur 
succès. Est-ce à dire que tout soit fini et que l'avenir se présente sans 
aucune ombre ? Non, sans doute. La question du Bahr-el-Gazaln'’est pas 
résolue parce que le roi Léopold a renoncé à s’y établir. Notre diplo- 
matie a besoin d’être plus vigilante et notre action coloniale plus habile 
et plus alerte que jamais. Mais ce qui a été fait a été bien fait, et, pour 
le reste, à chaque jour suffit sa peine. 

Legouvernement britannique serend parfaitementcompte, lui aussi, 
que tout n’est pas terminé, etil a même donné à son sentiment une forme 
dont la solennité a provoqué quelque surprise. Le Parlement anglais 
a clos sa session le 23 août, et, à ce propos, il a entendu la lecture d’un 
message de la Reine conçu dans des termes assez insolites. Si c'était 
l’empereur d'Allemagne, ou l’empereur de Russie qui eût tenu ce lan- 
gage, on pourrait même en éprouver un peu plus que de l’étonnement :. 
mais l'Angleterre est un pays strictement parlementaire, et, en écou- 
tant la reine Victoria, il est bon de se rappeler que c’est lord Rosebery 
qu'on entend. C’est beaucoup sans doute, mais enfin ce n’est pas tout à 
faitla même chose. La Reine s'exprime donc ainsi: « Mesrelations avec 
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les puissances étrangères sont toujours amicales et pacifiques ; toute- 
fois il y a lieu de regretter que certaines questions soulevées relative- 
ment à l'Afrique entre mon gouvernement et celui de la République 
française ne soient pas encore résolues. Je désire qu'elles soient ré- 
glées sans aucun retard inutile, et j'ai entamé d'amicales négociations 
pour cet objet. » Le vœu du gouvernement de la Reine est certaine- 
ment partagé à Paris, mais en vérité on n'avait pas pu se douter jus- 
qu à ce jour que l'intensité en fût aussi pressante. Depuis plusieurs 
années, nous avons fait des efforts vingt fois renouvelés pour liquider 
les questions africaines pendantes entre l'Angleterre et nous, et il ne 
nous à jamais été possible d'entamer sérieusement la conversation. 
Beaucoup de retards certainement inutiles se sont produits, sans qu'il 
y eût de notre fait. N’est-il pas surprenant, par exemple, que nos récla- 
mations au sujet de nos missionnaires si odieusement massacrés dans 
l'Ouganda n'aient pas encore reçu satisfaction ? Nous n’avons jamais 
pu arracher une réponse définitive sur ce point qui nous tient àcœur. 
Et sur combien d’autres encore n’avons-nous pas été plus heureux! 
La liste en serait longue; mais à quoi bon la dresser? L’Angleterre 
montre à son tour une grande hâte de causer : causons. Seulement, on 
ne voit pas encore très bien où et avec qui nous pourrons le faire. Il y 
a quelques semaines, après avoir échangé quelques vues avec M. Ha- 
notaux sur la convention congolaise, lord Dufferin est parti subitement 
pour l'Angleterre; il n’est revenu qu'au moment où M. Hanotaux avait 
annoncé et exécutait déjà son propre départ pour Vichy. Lord Dufferin 
est retourné à Londres. Lord Rosebery se promenait ces jours der- 
niers à Paris. Lord Kimberley, ministre des affaires étrangères, 
vient également de partir en voyage.'"On ne sait à qui parler, et 
cette villégiature générale fait contraste avec la légère, oh! très légère 
nuance d’impatience que présente le message de la Reine. On ne sau- 
rait d’ailleurs souhaiter trop vivement qu'un accord vraiment complet 
s’établisse entre l'Angleterre et nous en Afrique. 

De même en Asie. Le message ne se montre pas moins attentif 
aux affaires du Mékong qu'à celles du Congo, du Niger ou du INITE 
mais, ici, il émet quelques affirmations qui appellent de notre part 
des réserves. « Je suis convaincue, dit le message, que le règlement 
définitif des questions résultant du récent traité conclu entre la France 
et le Siam ne saurait être ajourné beaucoup plus longtemps, et, en 
attendant, j'ai chargé des commissaires de fixer sur les lieux mêmes, 
de concert avec les commissaires français, les limites qu'il sera 
convenable de donner à une région neutre dans le voisinage du Mé- 
kong, qui séparera mes possessions de celles de la République fran- 
çaise.» Nous ne traiterons pas pour le moment du premier objet touché 
par le message; mais est-il bien exact que les commissaires envoyés 
de part et d’autre sur le Haut-Mékong aient été chargés de « fixer sur les 
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lieux mêmes les limites » d’un État-tampon? Si on se reporte aux docu- 
mens signés à Paris, le 25 novembre dernier, l’un par les commis- 
saires anglais et français, l’autre par lord Dufferin et M. Develle, on voit 
qu'il ne s’est agi, pour le Haut-Mékong, que « de faire procéder à une 
enquête sur place par les agens techniques des deux pays ». Ces 
agens techniques, dit la seconde pièce, « devront noter soigneusement 
quelles limites géographiques et politiques atteindraient le mieux » le 
but qu’on se propose. Il ne s’agit là que d’une enquête qui ne peut 
aboutir qu'à prendre des notes pour éclairer les deux gouvernemens, 
mais pas du tout de « fixer sur les lieux mêmes les limites » d’une 
zone neutre. À côté du texte, nous avons d’ailleurs le commentaire 
rédigé, le 4 décembre, par M. Casimir-Perier, qui venait de remplacer 
M. Develle au quai d'Orsay, et qui, dans une lettre explicative adressée 
au sous-secrétariat d'État des colonies, s’exprimait comme il suit : 
« La mission de ces délégués (envoyés sur les lieux) devra être une 
simple mission d'enquête: ils sont chargés uniquenent de recueillir 
des renseignemens et non pas de trancher des difficultés. S'il s'élève 
des divergences de vues entre eux, ils en noteront les motifs. La déci- 
sion définitive sera réservée aux gouvernemens eux-mêmes. » On ne 
saurait être plus explicite. 

Si nous relevons ces divergences, c’est qu'il importe, au début des 
négociations amicales que le gouvernement anglais engage avec nous, 
qu'aucun malentendu ne vienne compliquer une situation qui sera 
toujours assez délicate. Le langage qu'on a fait tenir à la Reine n’a 
peut-ôtre pas sur tous les points une précision absolue ; maïs assurément 
cela n’a pas grande importance. Ce qui en a beaucoup, au contraire, 
c’est la hâte d’en finir, l’'empressement à terminer, le désir d’une solu- 
tion prompte, sentimens qui ne sauraient aller sans une bonne volonté 
corrélative et un véritable esprit de conciliation. Nous trouverons sans 
aucun doute ces dispositions chez le gouvernement anglais, et il les 
trouvera non moins sûrement chez nous. L'accord se réalisera, puis- 
qu'on le veut également de part et d'autre, et rien ne serait même plus 
facile si le maintien de plus en plus injustifié de l'occupation de l'Égypte 
par l'Angleterre ne pesait pas sur sa politique comme sur la nôtre. 
Les questions du Haut-Nil seraient réglées en une heure, si celles du 
Bas-Nil étaient résolues comme elles devraient l’être depuis longtemps. 
Qui ne voit qu'il y a, bon gré mal gré, entre celles-ci et celles-là une 
inévitable connexité ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


LALLEYRAND 


Aux époques de crise surgit ordinairement un homme, par- 
fois supérieur, parfois médiocre, que l’urgence de conclure rend, 
pour un moment jugitif, l'arbitre des événemens. En 1814 et en 
1815, Talleyrand fut cet homme. 

« Parler de Fénelon est un titre pour plaire », disait l’aimable 
Andrieux. Admirer Talleyrand donne un air de profondeur, presque 
un brevet d'homme d'État. Personne n’est cependant moins digne 
d’admiration. Non qu’il fût une de ces nullités dont l'élévation est 
une Imsolence de la fortune. Il était rempli de talent, éclairé, ha- 
bile, fécond en ressources, lucide, sagace, souple, d'autant plus 
calme que les circonstances devenaient plus tragiques, d’un goût 
sûr, sachant observer, actif de pensée sous les dehors de l’indolence, 
sans cesse en éveil quoique jamais pressé. A l’entendre, l’homme 
d'Etat se forme par l’application à la jurisprudence, surtout à la 
théologie; cependant il n’était pourvu que de connaissances limi- 
tées, si ce n'est en diplomatie et étiquette de cour, et son suprême 
éloge sur quelqu'un était : Il a de l'esprit. Il avait le droit d’en 
exiger, en ayant beaucoup lui-même. Seulement cet esprit abso- 
lument négatif ne valait qu’à mettre en œuvre et à polir les idées 
d'autrui. Stérile d'invention, né démolisseur, brouillon flegma- 
tique, 1l n'était, livré à lui-même, malgré ses dons brillans, apte 
qu'à gâter, trafiquer, faire et défaire sans cesse, surtout à ne pas 
faire en paraissant beaucoup faire, incapable de rien créer si ce 
nest la confusion et le désordre. Dès que les sujets s’élevaient 
au-dessus du lieu commun moyen, son intelligence s’essoufflait. 
Nul ne se trompait avec plus de facilité et ne pénétrait moins 


TOME CXXV. — 1894. 16 


242 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'avenir. Il avait Le flair souvent en défaut du sceptique, non l’in- 
tuition prophétique du penseur. Parce qu'il était alerte à se retirer 
à temps de dessous Les ruines branlantes et à profiter des écroule- 
mens, on lui a prêté l’infaillibilité à les prévoir. Il se déclarait, 
au contraire, l'ennemi des prédictions (1). Sa perspicacité, en effet, 
consistait à bien attendre les événemens, comme son éloquence 
à persuader des choses dont on était déjà convaincu. 

Dans ses relations de famille et d'amitié, on le trouvait affec- 
tueux, fidèle, sûr; envers ses inférieurs, bienveillant et facile. C’est 
par les petits qu'on s'élève, avait-il coutume de répéter. Il se rat- 
trapait dans la vie publique. Là même il n’était pas méchant, mais 
vicieux à dérouter. Saint-Simon a dit de Dubois, — un défroqué 
aussi à la manière du temps, — que tous les vices combattaient en 
lui à qui en demeurerait le maître. En Talleyrand ils s’accordaient 
entre eux paisiblement, sans bruit et sans combat. Il était, avec un 
naturel parfait, Joueur et rapace, raffiné en calculs, retors en four- 
berie, dépourvu de la notion du bien et du mal, d’un cœur subal- 
terne sous l’aristocratique de ses manières, ne sachant qu'obéir ou 
trahir, sans susceptibilité parce qu’il était sans honneur, d’une 
effroyable effronterie dans ses affirmations contraires àla vérité(2), 
comme revêtu d’une enveloppe dure et polie, sur laquelle l’injure 
et le mépris glissaient sans pouvoir y pénétrer (3). « Si on lui 
donnait vingt coups de pied, on ne s’en apercevrait pas sur son 
visage, » disait Lannes. Elève au séminaire de Saint-Sulpice, 
«tourmenté d’une espérance inquiète et vague, » 1l aperçoit dans 
une chapelle de l’église une jeune et belle personne. Un jour de 
pluie 1l la suit, lui offre la moitié de son parapluie, monte chez 
elle, et pendant deux ans y revient chaque jour pour apprendre 
une théologie toute spéciale. Le jour de la Fédération, encore 
évêque, il montait les marches de l’autel portant avec componc- 
tion le calice; il aperçoit La Fayette à la tête de la garde nationale: 
« Ne me faites pas rire, » lui dit-il. Il est là tout entier. Dès le 
début, les observateurs le virent comme il ne cessa plus d’être. 
« C'est, écrivait Morris à Washington en 1792, un homme de 
haute naissance, d'esprit et de plaisir, généralement décrié par la 
multitude et la publicité de ses amours, la légèreté de ses discours 
et son aglotage. » 

Il variait ses moyens d'action avec la flexibilité d’un comédien 
émérite. D'une mise soignée, parfumé d’ambre, dissimulant de 
son mieux sa claudication sous la lenteur de ses mouvemens, le 


(1) Au duc de Broglie, 29 avril 1833. 
(2) Chateaubriand. 
(3) Pasquier. 


TALLEYRAND. 243 


cou emprisonné et tenu droit par une cravate haute et raide, sa 
Jjohe petite tête féminine, sans barbe, rendue majestueuse par une 
chevelure abondante bien frisée, entrait-il en scène, dans un salon, 
dans un conseil, dans un congrès, il éteignait son air de malice, 
d'effronterie, de sensualité, et en prenait un d'examen, d’insou- 
ciance, de politesse froide et haute, de réserve ennuyée. Afin de 
mieux en imposer, de paraître profond, il gardait de longs silences, 
ou, d'une voix forte et grave, qui surprenait venant d’un corps en 
apparence grêle, illançaitsolennellement quelque sentence préparée 
d'avance, d'ordinaire peu originale, car il était commun dans le 
sérieux (1), qui frappait toutefois par un certain tour relevé et par 
le poids qu’il accordait lui-même à ce qu’il disait. 

Se retrouvait-il dans le laisser aller des relations privées, étant 
de ceux « qui portent leur velours en dedans », il se montrait 
doux, sans apprêt, d’une familière aménité, empressé à plairé, 
habile à s'insinuer, ingénieux à captiver par une conversation 
légère, mélange d’impertinence, de grâce, d'imperturbabilité, de 
bonne humeur. Si on le prenait à deux heures du matin, à la suite 
d'une soirée passée dans le monde, on n'avait qu'à l'écouter pa 
tiemment, sans paraître le pénétrer; il jasait à tort et à travers, 
laissait échapper les secrets d’État les plus importans et commet- 
tait mille indiscrétions (2). Il était particulièrement irrésistible 
à envelopper par le charme délicieux d’une flatterie exquise et 
comme involontaire. Bonaparte lui parlait de son projet de trans- 
porter sa bibliothèque à un étage supérieur de la Malmaison. 
«En effet, lui dit-il, vous ne pouvez habiter que sur les hauteurs. » 
— « Vous êtes un agioteur, lui disait Napoléon, combien avez- 
vous gagné avec moi? — Je n'ai spéculé qu'une fois dans ma vie, 
repartit-1l, j'ai acheté de la rente la veille du 18 brumaire. » 

Prêtre sans vocation, homme d’État sans principes, avide de 
plaisirs, d'argent, d'importance, en quête, à toutes les époques, 
du dominateur du jour pour s’en servir en le servant, « dès ses 
premières années, il n'avait eu d'autre règle que de se mettre à la 
disposition des événemens » et, sans s'inquiéter d'aucun scrupule, 
« de ne pas élever d’obstacle entre l’occasion et lui, et de se ré- 
server pour elle (3). » Par prévision, il traitait ses ennemis comme 
s'ils devaient être ses amis, et ses amis comme s'ils devaient devenir 
ses ennemis (4). 


(1) Duchesse de Broglie. 
(2) Napoléon, Mémorial. 
(3) Mémoires, t. I, p. 129. 
(4) Napoléon. 
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Il 


Après avoir été l'ami de Mirabeau, il était devenu celui du 
général Bonaparte. L'amitié de Mirabeau lui acquit de la renom- 
mée, celle de Bonaparte le pouvoir et l'argent. Avec Mirabeau, il 
avait travaillé à renverser l’ancien régime, avec Bonaparte à con- 
stituer le nouveau. 

Aucun révolutionnaire n'avait plus rudement assailli la vieille 
société. C’est sur sa proposition que la Constituante adopta le 
décret déliant les députés des obligations de leurs cahiers (1 Jjuil- 
let 1789), ce qui créa l’état de révolte. Plus qu'aucun autre, il 
contribua à détruire, par la constitution civile du clergé, la hié- 
rarchie de l'Église et à la dépouiller de ses biens; il sacre les 
deux premiers évèques constitutionnels et accepte le 10 août (1). 
Ministre du Directoire, il glorifia Fructidor dans une ceircu- 
laire, justifia dans un discours la commémoration du 21 janvier 
« comme nécessaire, juste et politique », et, en 1798, essaya de 
vaincre la répugnance de Bonaparte à y assister (2). 

Dans son oflice spécial il avait signé des dépêches écrites dans 
ses bureaux, élégantes mais vagues,et « n’allant jamais au fait », 
comme le lui reprochait justement Rewbell, homme de caractère 
et de talent. Pour se consoler de suivre une politique contraire 
à ses idées, il dénigrait le Directoire auprès du ministre prus- 
sien Sandoz-Rollin. « Concevez-vous, lui disait-il, que la Répu- 
blique française n'ait que des fous pour agens, pour ministres, 
pour ambassadeurs?» Il avait surtout pratiqué son principe « que 
quand on ne peut être bon à rien, il faut, sous peine de folie, 
penser à soi » (3). [Il y pensa tellement que l'opinion publique 
irritée de ses tripotages financiers l’obligea à donner sa démission 
(2 thermidor an VII). Avant de se retirer, il avait expédié au 
général Bonaparte l’ordre officiel de revenir d'Egypte et corroboré 
cet ordre par une lettre privée à l’amiral Bruix. « Ramenez-le! » 
lui enjoignait-il. Il a néanmoins écrit dans ses Mémoires « que le 
général s'était dérobé à son armée. » 

Le 18 brumaire obtint son concours. Après le succès, il se 
montra plus empressé qu'aucun des royalistes remis en place à res- 
taurer les mœurs et les institutions monarchiques à l’abolition 
desquelles il s'était employé. Il ne déploya pas moins de zèle à né- 


(1) Pallain, Le ministère de Talleyrand sous le Directoire, Introduction, page v. 

(2) Mémoires, t. 1, p. 124. 

{3) Napoléon, Lettres du cap de Bonne-Espérance. Didot. Bibliographie universelle. 
V. Talleyrand. 
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gocier le Concordat et à éteindre par le pacte pacificateur le 
brandon de discorde allumé avec sa complicité par la constitu- 
tion civile du clergé. Selon sa règle de ne pas se perdre de vue, il 
avait glissé sa pacification particulière dans la pacification géné- 
rale et obtenu du pape sa sécularisation. Napoléon le contraignit 
alors à régulariser par un mariage sa liaison publique avec 
M°° Grand. 

Partisan de l'alliance anglaise avec Mirabeau, il en devient 
l'ennemi avec Bonaparte. Nullement martial ni soucieux de l’ex- 
pansion de la France, il eût préféré une politique de paix ; ce- 
pendant il ne refusa à personne de s'adapter à une politique de 
guerre. 

Ministre des affaires étrangères du Consulat et de l'Empire, sa 
sagesse se réduisit à être toujours de l'avis de Napoléon, quel 
qu'il fût, à l’approuver, à l’admirer, à le défendre, à devancer 
par le conseil le désir en formation encore indécise dans l'esprit 
du maître. Eût-il été étranger ou contraire à l’enlèvement et 
à l'exécution du duc d'Enghien, comme Cambacérès le fut, il les 
eût néanmoins justifiés. Mais il avait énergiquement poussé aux 
dernières extrémités à l'égard de l’infortuné prince. « Vers deux 
heures du matin, chez la vicomtesse de Laval, nonchalamment 
étendu dans un fauteuil, il tira lentement sa montre sans que sa voix 
1 son visage décelassent la moindre émotion et il dit : « En ce mo- 
« ment le dernier des Condé à cessé d'exister (1). » Il n’exprimait 
pas une opinion de commande en répondant, le lendemain, à l’un 
des principaux fonctionnaires de son ministère, qui se présentait à 
lui la figure bouleversée : « Eh bien, êtes-vous fou? Pourquoi 
faire tant de bruit? Un conspirateur est saisi près de la frontière, 
on l'amène à Paris, on le fusille, qu'est-ce que cela a d’extraordi- 
naire (2)? » Il se défendait lui-même en s’efforçant d'établir, dans 
une note au duc de Bade, la légalité de l'enlèvement. 

De même, il ne fut pas seulement résigné à la conquête de 
l'Espagne. Croyant plaire, il en suggéra le projet. C'était une des 
plus belles portions de l'héritage du grand roi, et l'Empereur de- 
vait le recueillir tout entier. « Il n’y a plus sur le trône, — disait-il 
dans un mémoire remis à l'Empereur à Fontainebleau, — qu'une 
seule branche de la maison de Bourbon, celle d'Espagne, qui, 
placée sur nos derrières quand il s'agit de faire face aux puis- 
sances d'Allemagne, sera toujours menaçante. Lors des guerres 
que la France pourrait soutenir soit vers le Nord, soit en Italie, 
elle paralyserait une partie de nos forces et serait un objet con- 


(1) Vitrolles, Mémoires, t. I, p. 235. 
(2) Mémoires du chancelier Pasquier, t. II, p. 118. 
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tinuel d'inquiétude. Le moment est venu de déclarer que la der- 
nière branche de la maison de Bourbon a cessé de régner (1). » 

Une fois cependant, en 1805, il paraît avoir une idée person- 
nelle. Il conseille une alliance avec l'Autriche, dont la consé- 
quence devait être une irréconciliable et permanente hostilité 
entre la France et la Russie. Dépouillée de ses possessions en 
Italie et en Souabe, augmentée de la Moldavie, la Valachie, la 
Bessarabie, et d’une partie de la Bulgarie, l'Autriche serait 
postée ainsi sur le Danube en sentinelle d'avant-garde contre la 
Russie. Les Russes, comprimés dans leurs déserts, porteraient 
leurs inquiétudes et leurs efforts vers le midi de l'Asie, où le 
cours des événemens les mettrait aux prises avec les Anglais 
aujourd’hui leurs alliés (2). 

Cette politique, dénuée de prévision et de possibilité même 
alors, dénoterait un fort médiocre jugement si elle ne marquait 
plus encore de corruption. « L’attribuer à une préoccupation 
sur l'équilibre européen, a dit le chancelier Pasquier, serait une 
naïveté un peu trop forte. » Il voulait que l'Autriche fût main- 
tenue à tout prix, « parce que ses meilleures affaires s'étaient tou- 
jours faites avec elle; que les traités les plus fructueux pour lui 
ont toujours été ceux qui se sont négociés avec cette puissance; 
qu'il leur devait la plus grande partie de sa fortune, aucun cabinet 
ne sachant mieux que celui de Vienne faire à propos les sacrifices 
nécessaires (3). » 

La vénalité, qui avait inspiré ses conseils d'alliance, se marqua 
par de telles extorsions à l'égard des rois de Wurtemberg et de 
Bavière que, sur la plainte réitérée de ces princes, coïncidant avec 
la divulgation d’un secret important confié à lui seul, son renvoi 
fut résolu (4). Il a voulu accréditer la fable que cette disgrâce 
était due à sa prétendue opposition à la guerre d’Espagne, qui 
alors donnait des mécomptes. Il n'y réussit pas; trop de per- 
sonnes savaient que sa chute tenait à d’autres causes (5). 

Mais le cœur de Napoléon, comme celui de Henri IV, ne pou- 
vait se porter à faire du mal à un homme qui l’avait si longtemps 
servi et lui avait été si familier. En lui retirant le ministère, 1l 
lui conféra la charge de vice-grand-électeur et ne lui ferma pas 
la porte de son cabinet. Il l’emmena même à Erfurt. Il comp- 
tait sur son habileté de diplomate pour « faire succéder la 

(1) Montholon, Récits de la captivité. — Thiers, t. VII, p. 251. — Mémoires de 
Pasquier, t. II, p. 329, 351, 352. 
(2) Talleyrand à Napoléon, 17 octobre 1805. 
) Pasquier, Mémoires, t. I, p. 339. 


(3 
(4) Napoléon à O’Meara. 
(5) Souvenirs de Victor de Broglie, t. II, p. 303.— Montholon, Récits de la captivité. 
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brouille au froid qui régnait entre la Russie et l'Autriche (1) » 
et en même temps resserrer les liens de Tilsit en préparant, en 
vue du divorce déjà projeté, un mariage avec la grande-duchesse 
Catherine, renommée par son esprit et son éclatante beauté. 


III 


Comment Talleyrand s’acquitta-t-il de cette double mission? 
Dès le premier jour de son arrivée, il se présente chez l’em- 
pereur Alexandre et lui dit : « Sire, que venez-vous faire ici ? 
C'est à vous de sauver l’Europe, et vous n’y parviendrez qu’en 
tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son sou- 
verain ne l'est pas; le souverain de la Russie est civilisé, et son 
peuple ne l'est pas. C’est done au souverain de la Russie d’être 
l’'allié du peuple français (2). » 

« Ces paroles dévoilèrent à Alexandre, qui jusque-là n'avait 
pas douté de la toute-puissance de Napoléon, les crevasses qu'il y 
avait dans l'édifice si imposant en apparence de l’empire français, 
en lui apprenant qu'un fort courant intérieur se manifestait déjà 
contre les projets aventureux de l'Empereur. De là il n’y avait 
plus loin à la conclusion que le colosse pouvait bien avoir des 
pieds d'argile (3). ») 

Chaque soir, pendant toute la durée du séjour, Talleyrand, 
dans des entretiens nocturnes au sortir du spectacle, chez la prin- 
cesse de Tour-et-Taxis, répétait les confidences reçues de Na- 
poléon à son lever. Il ne cessait de démontrer que « la France 
elle-même exige que les puissances en état de tenir tête à Napo- 
léon se réunissent pour opposer une digue à une insatiable am- 
bition; que la cause de Napoléon n’est plus celle de la France: 
que l’Europe enfin ne peut être sauvée que par la plus intime 
union entre l'Autriche et la Russie (4). » Dans ces entrevues, on 
concertait les paroles que le lendemain le Tsar devait opposer aux 
instances de Napoléon. Souvent la princesse les écrivait sous la 
dictée de Talleyrand. Alexandre les emportait pour les relire et 
les apprendre par cœur. Napoléon les répétait ensuite à son diplo- 
mate à titre de confidence, disant : « Get homme est inconcevable, 
il a bien plus d'esprit que nous ne lui en avons accordé (5). » 


(1) Meiternich. 

(2) Metternich, Mémoires, t. Il, p. 248. 

(3) Tatischeff, Alexandre I°r et Napoléon, p. 455. 

(4) Metternich, Mémoires, ibid. 

(5) C’est à ces entrevues d’'Erfurt que Talleyrand faisait allusion dans une kettre 
du 13 juin 1814 à Alexandre : « Des relations importantes vous livrèrent il y à long- 
temps mes secrets sentimens. » — Souvenirs de Meneval. 
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Talleyrand insista si bien et parvint à gagner une telle in- 
fluence sur les sentimens du mobile Alexandre, que les offres, 
les caresses, les emportemens de Napoléon n’en obtinrent rien de 
sérieux. Le Tsar répondit dilatoirement sur le mariage, s'en ré- 
férant à sa mère. Il signa une convention confirmative en appa- 
rence de l'alliance de Tilsit, mais avec des réserves qui la ren- 
daient difficile, et avant de regagner ses États, il écrivit de sa 
propre main à l'empereur d'Autriche afin de dissiper les craintes 
que l’entrevue avait inspirées. Ce manège souterrain avait été dex- 
trement conduit; Napoléon, n’en soupconnant rien, quitta Erfurt, 
confiant, heureux, enivré, convaincu d'avoir définitivement sub- 
jugué Alexandre, se croyant autorisé à entrer en potentatsans rival 
dans son rôle de nouveau Charlemagne. 

Après la chute de l’Empire, Talleyrand a souvent raconté sa 
machination comme l’un des plus beaux traits de sa carrière. 
« Vous le savez, disait-il à Vitrolles, tout le monde a sauvé la 
France, puisqu'on la sauve trois ou quatre fois par an, mais 
croyez-le bien, à Erfurt, j'ai sauvé l’Europe d'un complet boule- 
versement (1). » Pasquier, l'ayant aussi entendu se glorifier de 
la sorte, trouvait le fait si révoltant « qu'il se demandait s'il ne 
se vantait pas d’une trahison qu'il n'avait pas commise (2) ». 
Depuis la publication des Mémoires, le doute n'est plus permis. 
Non content d’avouer sa trahison, il s’en targue comme d’un 
service rendu à l'Europe et à Napoléon lui-même (3). Qui donc 
l'avait chargé des intérêts de l’Europe? N'était-ce pas pour sau- 
vegarder ceux de la France, inséparables alors comme toujours 
de la grandeur de son gouvernement, qu'il avait été emmené et 
accrédité auprès d'Alexandre ? Jusque-là la seule manière hono- 
rable de marquer à un chef d’État qu'on désapprouve sa politique 
était de lui refuser ses services. Quelle considération peut Justi- 
fier un ministre d’agir et de stipuler contre celui dont il continue 
à rester le serviteur ? N'est-ce pas dépasser les limites connues du 
mépris envers les hommes, que de présenter une trahison comme 
une preuve de dévouement ? 

Le salaire ne se fit pas attendre. Ce fut la main de la fille de la 
duchesse de Courlande, Dorothée, pour son neveu Edmond de 
Périgord, officier dans l’armée française. Il décida Alexandre à 
lui obtenir cette alliance, en lui représentant « que la duchesse 
de Courlande deviendrait un intermédiaire sûr, commode, au- 


(1) Mémoires, t. III, p. +45. 


(2) Pasquier, Mémoires, t. II, p. 348. 
(3) Mémoires, t. I, p. 320, p. 400. Voy. aussi p. 438. 
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dessus de tout soupçon, pour les rapports secrets qu'il avait à 
cœur de continuer (1). » 

De retour à Paris, il voulut trop tôt pousser à bout la trame 
commencée à Erfurt. Persuadé que Napoléon allait succomber en 
Espagne, il se réconcilie avec Fouché pour organiser, à l’aide de 
Murat et de Caroline, le renversement de l'Empire. Napoléon, 
averti par le fidèle La Valette, accourt. Le 29 janvier 1809, à son 
grand lever, devant tous les ministres et les grands officiers, digni- 
taires de la couronne, en se promenant de long en large avec des 
gestes de colère, il se déchaïne dans les plus terribles paroles : 
« Vous êtes un lâche, un traître, un voleur: vous ne croyez pas 
même en Dieu; vous avez toute votre vie manqué à tous vos de- 
voirs, vous avez trompé, trahi tout le monde : il n y à rien de 
sacré pour vous; vous vendriez votre père. Je vous ai comblé de 
biens, et il n’y a rien dont vous ne soyez capable contre moi. 
Ainsi depuis dix mois vous avez l'impudeur, parce que vous sup- 
posez à tort et à travers que mes affaires en Espagne vont mal, 
de dire, à qui veut l’entendre, que vous avez toujours blâmé mon 
entreprise sur ce royaume, tandis que c’est vous qui m'en avez 
donné la première idée, qui m'y avez persévéramment poussé. Et 
cet homme, ce malheureux (le duc d'Enghien), par qui ai-je été 
averli du lieu de sa résidence ? Qui m'a excité à sévir contre lui ? 
Quels sont done vos projets ? Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ? 
Osez le dire. Vous mériteriez que je vous brisasse comme un verre; 
j'en ai le pouvoir, mais je vous méprise trop pour en prendre la 
peine (2). » Cela pendant une demi-heure, sans que Talleyrand, 
terrassé, risquât un mot de justification. Le lendemain, il était 
remplacé dans ses fonctions de grand chambellan avec inter- 
diction d'entrer à toute heure dans le cabinet impérial, afin 
qu'il ne pût se targuer d’avoir conseillé ou déconseillé certains 
actes. 

On ne Jui avait pas interdit l’accès de la cour, supposant qu'il 
ne se risquerait pas à y paraître. Dès le prochain dimanche, il 
arrivait le premier à la réception du soir. L'Empereur, en passant 
devant lui, détourna la tête et adressa la parole à son voisin, Néan- 
moins, 1l était encore à la même place le dimanche suivant et les 
dimanches successifs. Cette obséquieuse assiduité finit par obte- 
nir quelques paroles banales. Au sortir de ces audiences, dans les- 
quelles sa haine s’excitait par les humiliations, ou bien il aver- 
üssait Metternich que l'Autriche était menacée et conseillait de 
prévenir l'attaque; ou bien il envoyait des rapports inquiétans à 


(1) Pasquier, t. III, p. 338. 
(2) Meneval, Chateaubriand, Thiers, Pasquier, tome Ier, page 351. 
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Alexandre dont il s'était institué le correspondant secret à 
Paris (1). 


IV 


Grâce à ses perfides et constantes insinuations, l'amitié entre 
Alexandre et Napoléon ne cesse de se refroidir et d’être troublée 
par la méfiance. Les relations demeurent tendues, incertaines. 
Elles se rompent à la suite du divorce. Napoléon avait demandé 
cette fois, formellement, à Alexandre, la main de sa sœur. Il ne 
s'agissait plus de la princesse Catherine que l’impératrice mère 
s'était hâtée de marier au prince George d’Oldenbourg, « afin de 
la soustraire à l’opprobre de partager la couche de l’infâme usur- 
pateur corse », mais de la grande-duchesse Anne, qui allait entrer 
dans sa seizième année. Si Alexandre avait accueilli avec prompti- 
tude cette demande, tous les malentendus se dissipaient inconti- 
nent: l'alliance de Tilsit se consolidait par un lien étroit de 
famille et les deux empereurs unis devenaient les arbitres du 
genre humain. 

Napoléon exigeait une réponse dans Les quarante-huit heures. 
Alexandre réclama dix jours de réflexion, puis dix encore, enfin 1l 
donna un non enguirlandé de regrets polis. « N'ayant pu accorder 
à l’empereur Napoléon comme garant de son amitié l’une de ses 
sœurs, il élèverait ses frères dans le sentiment de l’alliance et des 
intérêts communs des deux Etats (4 février 1810). » Napoléon, 
a-t-on dit, aurait dû patienter; il aurait fini par venir à bout de 
ce refus, imposé par la volonté de l’impératrice mère. En vérité, 
on ne pouvait demander au vainqueur» d’Austerlitz et de Fried- 
land de se morfondre comme un blanc-bec famélique en quête 
d’une dot opulente. Il se sentit joué, offensé, et il eut raison. 

Quelques critiques ont douté que, dans une solennelle réu- 
nion, où Napoléon eut le tort de le convier, Talleyrand se fût 
prononcé contre le mariage russe. C’est cependant certain, et il 
n’y a pas de quoi surprendre. 

Le mariage autrichien avait été inventé par Metternich pour 
empêcher une alliance durable entre Napoléon et le Tsar. Camba- 
cérès avait deviné cette arrière-pensée. « Pourquoi donc, lui de- 


(1) Mémoires, t. I, p. 321 : « À tout hasard, j'avais fait ce qui dépendait de moi 
pour obtenir la confiance de l’empereur Alexandre, et j'y avais réussi assez même 
pour que, dès ses premières difficultés avec la France, il m’'envoyàt le comte de 
Nesselrode, conseiller de l’ambassade de Russie à Paris, qui, en entrant dans ma 
chambre, me dit : « J'arrive de Pétersbourg; jesuis officiellement employé du prince 
Kourakin, mais c’est auprès de vous que je suis accrédité. J’ai une correspondance 
particulière avec l’empereur, et je vous apporte une lettre de lui. » 
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mandait Pasquier, êtes-vous si opposé à l’archiduchesse d’ Au- 
triche ? — Parce que avant deux ans nous aurons la guerre avec 
celle des deux puissances dont l'Empereur n'aura pas épousé la 
fille. Or une guerre avec l'Autriche ne me cause aucune inquié- 
tude, et je tremble d’une guerre contre la Russie; les consé- 
quences en sont incalculables (1). » 

Talleyrand apercevait cette éventualité aussi bien que Camba- 
cérès, et il poussait vers l’archiduchesse Marie-Louise par la même 
raison qui décidait l’archichancelier à se prononcer contre elle. 
Il en convient dans ses Mémoires, un peu embarrassans en ce 
point comme en tant d’autres pour les crédules qui ont pris au 
sérieux ses paroles de comédien. « Mon motif secret était que la 
conservation de l'Autriche dépendait du parti que l'Empereur allait 
prendre, mais ce n’était pas là ce qu'il fallait dire (2). » C'est, en 
effet, ce qu'il ne dit pas, quoique le voyant très bien. Ce qu A dit 
surtout, pour entrainer par les fumées de l’orgueil au parti fu- 
neste, fut qu'époux d’une princesse d'aussi antique lignée, le chef 
du nouvel empire n'aurait plus rien à envier aux Bourbons. Ainsi, 
à ce moment, la duplicité de Talleyrand était en partie double. Il 
jouait Napoléon pour Alexandre, et Alexandre pour Metternich 
son véritable client. 

Les craintes de Cambacérès comme les espérances de Talley- 
rand ne se réalisèrent que trop. L'Empereur François ne se fit pas 
prier, il accorda son consentement avec autant de bonne grâce 
qu'Alexandre en avait mis de mauvaise à ne pas accorder le sien. 
Napoléon ne se croyant plus obligé à se montrer condescendant 
refuse de signer la convention préparée sur la Pologne. Alexandre 
s’offense à son tour du coup qu'il sétait attiré. Dès lors tout est 
rompu entre les deux souverains. Les négociations qui suivirent 
furent'sans intérêt comme sans efficacité ; Aire ne pouvaient paci- 
fier le véritable motif de la querelle, la blessure personnelle qu’on 
s'était portée réciproquement. 

Pour venger la sienne, Napoléon, cédant à son tempérament 
offensif une fois de plus, se jette dans les steppes russes. Ce fut 
la stupeur de l’Europe. Il est devenu fou! s’écria-t-on. « Napoléon, 
écrivait de Pétersbourg Joseph de Maistre, perd évidemment la 
tête en s'avançant ainsi quil le fait; ilne peut plus être sauvé que 
par son étoile, mais quand on se fie aux étoiles, à la fin on est 
dupe. je ne sais en vérité commentcefurieuxsetirera delà (3)! » 

Cette expédition qui, de l’avis de Wellington et de beaucoup 


(1) Pasquier, Mémoires, t. le', p. 378. 
(2) Talleyrand, Mémoires, t. Il, p. 9. 
(3) Lettre du 2-14 septembre 1812. 
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d’excellens juges militaires, eût été désastreuse en tout cas, même 
indépendamment des rigueurs d’un hiver précoce, a été la véri- 
table cause de la perte de Napoléon. Jusque-là 11 n'avait commis 
aucune faute, pas même la guerre d'Espagne, qui ne pût être ré- 
parée. À Moscou, à la lueur du Kremlin en flammes, 1l reçut le 
coup mortel auquel il n’a pas survécu. A partir de ce moment 
fatal, son histoire n’est plus que celle d’une agonie gigantesque. 


V 


Jusqu’au bout Talleyrand hésita à croire à la catastrophe qu'il 
souhaitait et préparait par ses intrigues depuis Erfurt. On rap- 
portait de lui des expressions de haine contre l'Empereur, des 
vœux ardens contre sa personne etson pouvoir, mais jamais des 
partis pris ou à prendre (1). Pendant la campagne de France son 
principal souci est qu'on n’accorde des conditions trop douces 
au défenseur du territoire. Il écrivait dans ce temps-là de petits 
billets quotidiens à la duchesse de Courlande, « son cher ange», 
dans lesquels les nouvelles politiques se mêlaient aux effusions 
tendres. « Les puissances, écrit-il le 20 janvier 1814, ne sauraient 
prendre trop de sûreté dans le traité qu’elles feraient, si elles 
ne veulent pas être obligées à recommencer sur nouveaux frais 
l’année prochaine. Les mauvais restent toujours mauvais. Quand 
on a fait des fautes par la tête, tout est pardonnable; quand on a 
péché par le cœur, il ny a pas de remèdes, et, par conséquent, pas 
d'exeuses. Adieu, vous qui avez bonne tête et cœur parfait, Je 
vous aime de toute mon âme. » Brûülez! ajoutait-il. L’avertisse- 
ment était, en effet, destiné à être transmis à Alexandre. Crai- 
gnant que la communication de la duchesse de Courlande fût in- 
terceptée, il chargea son ami Dalberg d'envoyer un gentilhomme 
royaliste fort entreprenant, Vitrolles, au camp des alliés afin de 
les prémunir contre les dangers d’une trop facile négociation et 
de hâter leur marche sur Paris. 

Cependant Talleyrand ne se compromet pas lui-même. Son 
espérance, sous-entendue dans tous ses billets, est que Napoléon 
sera tué. Tant qu'il est vivant et les armes à la main, il craint 
un retour de fortune, etil se tient coi. Sachantque Joseph a reçu 
l'ordre d’éloigner Marie-Louise de Paris, il se déclare contre cette 
erreur de conduite, certain de ne pas l'empêcher. Il ne se pro- 
nonce enfin, il ne découvre ses ressentimens qu'après l’aban- 
don de la capitale, par Joseph, aux intrigans, aux conspirateurs, 


(4) Vitrolles. 
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aux alliés. Prudent néanmoins, même à ce moment, il se crée à 
tout hasard une justification de n'avoir pas suivi l’Impératrice en 
se faisant arrêter à la barrière par des gardes nationaux, compères 
apostés par son ami Rémusat. Retenu ainsi dans la place, il en- 
treprend à visage découvert une de ces œuvres de destruction pour 
lesquelles 1l était né. 

L'entrée des alliés à Paris a été l’apogée de Talleyrand. 
Alexandre, confiant dans la loyauté de son correspondant dont il 
ignorait l’asservissement aux intérêts de l'Autriche, était descendu 
à l'hôtel de la rue Saint-Florentin. Clément, généreux, loin de 
songer à dépecer la France, il ne vise qu’à la captiver, à connaître 
sa volonté afin de la respecter. Son animosité contre Napoléon, 
auquel, malgré les événemens de 1812, il conserve encore de la 
sympathie (1), tomberait sil croyait que le vœu public est pour 
son maintien. 

Talleyrand le proclame « le héros de son imagination et de 
son cœur »; il le flatte et il le trompe. Quoique sachant l’oppo- 
sition du peuple de Paris au rétablissement des Bourbons (2), il 
affirme qu’on le désire ardemment. Pour donner une apparence 
de vérité à satromperie, il obtient du Sénat le décret de déchéance, 
et de Marmont, la défection. Il annonce ce dernier acte, qui achève 
Napoléon, à la duchesse de Courlande d’un ton tout particulier de 
contentement : « Chère amie, le maréchal de Marmont vient de 
capituler avec son corps. C’est l'effet de nos proclamations et 
papiers. Il ne veut plus servir pour Bonaparte contre la patrie. Je 
vous prie de dîner ici avec Dorothée (la duchesse de Dino, un 
«cher ange » aussi), que j'embrasse. Je vous aime. » 

L'armée hors de combat, le Sénat conservateur, au nom du 
peuple français, appelle au trône François-Xavier, frère du der- 
nier roi (6 avril). En quelques semaines la France étourdie, sur- 
prise, confisquée, avait glissé de Napoléon aux Bourbons. Il ne 
manquait plus à la consommation de l'événement que la signa- 
ture de la victime : on l’obtint. À bout de forces après tant d'efforts 
surhumains, obsédé par l’impatience de repos de ses maréchaux, 
Napoléon abdique à Fontainebleau. 

Alors Talleyrand devient le chef incontesté du gouvernement 
jusqu’à l’arrivée du roi. Il est enfin en situation de montrer son 
génie. Jusque-là il avait été subordonné, le voilà maître. Il avait 

(1) Joseph de Maistre à Victor-Emmanuel, 28 octobre 1812. 

(2) Bien souvent, pour détruire une assertion de Talleyrand, il suffit de recourir 
à l'alleyrand lui-même. Voici ce qu'il écrivait à Alexandre le 13 juin 1814: « Je con- 
viens que vous avez vu à Paris beaucoup de mécontens... Qu'est-ce que Paris après 


tout? La province, voilà la vraie France : c’est là qu'on bénit rée lement le retour de 
la maison de Bourbon. » On ne le bénissait pas plus en province qu’à Paris. 
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été le bon sens de Napoléon, a-t-on répété, oubliant celui qui le 
fut en réalité, Cambacérès. C'est maintenant qu'on va s'en assurer. 
Comment emploie-t-il, pour son compte et pour le nôtre, ce bon 
sens qu'aucune volonté supérieure ne gène plus? 

D'un trait de plume, par un simple armistice (23 avril 1814), 
sans paraître soupconner la gravité de son acte, en retour de léva- 
cuation du territoire français, tel qu’il se trouvait au 1% Janvier 
1792, il abandonne toutes les conquêtes de la Révolution et de 
l'Empire, cinquante places fortes occupées par nos troupes, un 
immense matériel estimé au moins àun milliard et demi. Il n'exige, 
ne tente d'obtenir, en retour, aucune garantie pour une paix 
moins désastreuse, aucune atténuation des sacrifices inévitables. 
Les ennemis mêmes s’en étonnent. Un des plus acharnés à notre 
perte, le Prussien Stein, s’écrie : « La France se dessaisit par l’inad- 
vertance honteuse de son ministère des gages d’une paix moins 
défavorable. » En effet, après cet effondrement du 23 avril, le 
traité de Paris (30 mai 1814) ne pouvait être qu’une capitulation 
sans merci aux pieds de l’envahisseur. La supériorité de talent 
du négociateur était trop admise pour que le murmure public 
l'aceusât d'incapacité. « Les contemporains ont affirmé, dit Vau- 
labelle, que plusieurs millions furent le prix de cet indigne aban- 
don. Est-ce une calomnie? Nous ne le croyons pas(1). » 

Dans son administration il se montre insouciant, inexact, sans 
prévision et sans sollicitude, laissant tout aller au hasard, umi- 
quement occupé de ne pas se fatiguer ou de ne pas s'ennuyer, 
aussi incapable de reconstruire qu’il avait été supérieur à démo- 
lir. Il ne déploya de diligence qu’en ses propres affaires. Au mi- 
lieu de ses intrigues générales, de ses billets galans, de ses traités, 
il trouva le temps de préparer la thèse de contre-vérité qu'il mé- 
ditait déjà pour sa glorification. Il fit rechercher dans les archives 
du ministère notamment tous Les rapports constatant qu'il avait 
poussé à l'expédition d'Espagne et les détruisit (2). Il ne négligea 
pas non plus ses petits intérêts privés. En peine de se débarrasser 
d’une maison de plaisance, Saint-Brice, à peu de distance de Saint- 
Denis, il contraignit le fermier général des jeux à la lui acheter 
250 000 francs, payés immédiatement (3). 


(4) Histoire des deux Restaurations, t. Il, p. 46. — :Rovigo, Mémoires, t. VII, 
p. 255. — Macdonald, Souvenirs, p. 281 : « La vindicte publique protestait alors que 
ce n’était pas gratuitement qu'il avait été conclu (ce traité honteux). » 

(2) Le fait est attesté par Meneval et par Chateaubriand. 

(3) Rovigo, Mémoires, t. VIL. 
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VI 


Envoyé au congrès de Vienne, son premier acte fut non seule- 
ment de souscrire à notre défaite, mais de la célébrer. Il proclame 
légitimes, bienfaisantes, les diminutions qu’on nous avait fait 
subir : « La France n’a perdu que ce qu’elle a conquis et pas même 
tout ce qu'elle a conquis. On ne lui a rien ôté qui fût essentiel à 
sa sûreté; elle perd des moyens de domination qui n'étaient point 
pour elle des moyens de prospérité et de bonheur et qu’elle ne 
pouvait conserver avec les avantages d’une paix durable. Il était 
de l’intérêt de la France, il était de la gloire des principaux offi- 
ciers de son armée de renoncer volontairement à l’idée de recou- 
vrer la Belgique et la rive gauche du Rhin. Replacée dans ses 
anciennes limites, la France ne songe plus à les étendre ; semblable 
à la mer qui ne franchit ses rivages que quand elle a été soulevée 
par les tempêtes. » En conséquence, la seule faveur que notre 
plénipotentiaire sollicite, c’est de sanctionner les arrangemens de 
partage destinés à garantir notre déchéance. Tel était, en effet, 
le seul but du congrès. « Les grandes phrases de « reconstruc- 
tion de l’ordre social », de « régénération du système politique 
de l'Europe », de « paix durable fondée sur une juste répar- 
tition des forces » se débitaient pour tranquilliser les peuples et 
donner à cette réunion solennelle un air de dignité et de gran- 
deur, mais le véritable but était /e partage entre les vainqueurs 
des dépouilles enlevées aux vaincus (1). 

Avoir été admis parmi les hommes de proie qui trafiquaient 
des peuples arrachés à notre affection, avoir conquis Le privi- 
lège de meurtrir les autres en compagnie de ceux qui venaient 
de nous meurtrir nous-mêmes, voilà ce que Talleyrand a célébré 
comme une victoire de son génie. À ce prix les succès sont 
faciles. Plus grands encore que ceux obtenus par le plénipoten- 
taire du congrès de Vienne seraient ceux du diplomate quelconque 
qui, ayant à négocier à Berlin, débuterait par féliciter les Prus- 
siens de nous avoir allégés de la Lorraine et de l'Alsace, disant 
que, venues par la conquête, elles étaient légitimement reprises 
par une autre conquête. 

Talleyrand complète cette adhésion à notre défaite et sa com- 
phcité au partage des peuples par une palinodie des plus effron- 
tées. Sans s'embarrasser de ses antécédens révolutionnaires, 
ami de Mirabeau et le complaisant de Bonaparte se met tout à 


(1) Mémoire du conseiller autrichien de Gentz, du 12 février 1815. 


256 | REVUE DES DEUX MONDES. 


coup à parler la langue d'un ministre de Louis XIV, d'un 
émigré intransigeant. « Il n’y a plus en politique qu'un principe, 
celui de la légitimité. C'était le seul remède à tous les maux dont 
l’Europe avait été accablée et le seul qui fût propre à en prévenir 
le retour, la sauvegarde sacrée des nations ; de lui seul découlaient 
l'ordre et la stabilité. C'était le principe sur lequel il ne fallait 
pas transiger (1). » 

Ce désaveu nouveau de soi-même a été, nous a-t-on dit de- 
puis, une inspiration du patriotisme. Par cette évocation du droit 
héréditaire, seule assiette solide des États aux yeux de nos vain- 
queurs, Talleyrand se les serait rendus favorables et aurait sauvé 
l'existence et l’unité de la patrie. 

En 1814, l'unité et l’existence de notre patrie n’ont pas été 
en péril. Ce péril eût-l existé, il n'aurait pas été conjuré par 
l’habile évocation du droit héréditaire, auquel nos vainqueurs 
ne croyaient pas. À la seconde Restauration pas plus qu'à la 
première, dit Chateaubriand dans le Congrès de Vérone, les alliés 
ne prétendaient rétablir la légitimité (2), et dans ses Mémoires, 
presque toujours confirmés par les documens en ce qui concerne 
Talleyrand, il l’a répété : « Pozzo, qui savait combien peu ül 
s'agissait de la légitimité en haut lieu. » 

Les Mémoires de Talleyrand ont achevé la démonstration. 
Voici, en effet, les deux lettres qu’on y trouve : A Louis XVII, 
le 15 février 1815 : « Votre Majesté n’apprendra peut-être pas 
sans quelque surprise que l'attachement au principe de la légitimité 
n'entre que pour très peu dans les dispositions de lord Castlereagh 
et même du duc de Wellington, à l'éjard de Murat. C’est un prin- 
cipe qui ne les touche que faiblement et que même ils ne paraissent 
pas très bien comprendre. C'est l’homme qu'ils détestent dans 
Murat, beaucoup plus que l’usurpateur. Les principes suivis par 
les Anglais dans l'Inde les éloignent de toute idée exacte sur la 
légitimité. » Encore à Louis XVIIL, le 23 avril 1815 : « L’empe- 
reur Alexandre, qui comprend peu le principe de la légitimuté, 
sans attendre de connaître l'opinion du cabinet anglais, a fait 
insérer dans la Gazette de Francfort un article qui porte que les 
puissances ne veulent que renverser Bonaparte, mais qu’elles ne 
prétendent nullement se mêler du régime intérieur de la France, 
ni lui imposer un gouvernement, et qu’elle sera libre de se donner 
à celui qu’elle voudra. » 

Il y avait quelque chose que les souverains comprenaient en- 
core moins que le principe, c’est la valeur politique de la maison 


(1) Mémoires, II, 159, 281, 285. 
(2)lome 10-106: 


TALLEYRAND. 251 


de Bourbon qui le représentait en France. Loin de souhaiter 
son retour, Alexandre le redoutait. « Si vous les connaissiez, 
avait-il dit à Vitrolles, vous seriez persuadé que le fardeau d’une 
telle couronne serait trop lourd pour eux... Peut-être une ré- 
publique bien organisée conviendrait-elle mieux à lesprit fran- 
ais. Ce n’est pas impunément que les idées de liberté ont 
germé pendant longtemps dans un pays tel que le vôtre. Elles 
rendent bien difficile l'établissement d’un pouvoir plus con- 
centré (1). » Les Anglais pensaient comme Alexandre. « La cause 
des Bourbons, disait Castlereagh aussi à Vitrolles, est tout à fait 
impopulaire en Angleterre. On y trouverait difficilement un journal 
qui osât se prononcer en leur faveur. » Les autres souverains 
s'exprimaient non moins défavorablement sur les princes de la 
maison de France /2). Ils rétablirent les Bourbons comme un 
pis aller, par convenance politique du moment, parce qu'aucun 
arrangement pratique meilleur ne leur fut suggéré pour se débar- 
rasser de Napoléon, nullement par superstition d’un principe. 
Talleyrand, avec sa désinvolture habituelle, l’a confessé dans son 
testament : « Le rappel des princes de la maison de Bourbon ne fut 
point une reconnaissance d'un droit préexistant (3). » 

Le salut de la France n'était donc pas attaché au dogme légi- 
timiste. Talleyrand ne l’a exhumé que dans son intérêt personnel. 
Il voulait capter ainsi les bonnes grâces de Louis XVIII dont, 
malgré et peut-être à cause des services de 1814, 1l était loin 
d'être assuré. Il voulait en même temps gagner les subsides de 
l'Autriche. Pour plaire à Louis XVIIT, il invoquait le principe à 
Naples contre Murat; pour être utile à l'Autriche, il s’en servait 
à Dresde, au profit du roi de Saxe, dont le Tsar projetait d'incor- 
porer les États à la Prusse, moyennant une compensation sur le 
Rhin. 

L'intérêt trançais pouvait s’accommoder de la restitution de 
Naples à son ancien roi : il était au contraire cruellement lésé 
par l'opposition faite au projet d'installer le roi de Saxe sur le 
Rhin. 

On ne s’est pas assez rendu compte du mobile de Talleyrand 
dans cette négociation et l’on a supposé une erreur de Jugement 
où 1} y a eu un calcul cupide. 

Alexandre, redevenu tout à coup favorable aux Polonais, 
avait médité, en unissant ce qu'il possédait du duché de Varsovie 
aux possessions polonaises de la Prusse, de former un simulacre 


(1) Vitrolles, Mémoires, t. I, p. 119. 
(2) Vitrolles, p. 139. — Talleyrand, Mémoires, t. II, p. 152, 260. 
(3) Mémoires, t. I, Préface. 
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de Pologne, pierre d’attente d’une véritable Pologne, jouissant 
d’une constitution libérale sous sa haute suzeraineté et le gouver- 
nement d’un membre de sa famille. Cela eût été l'équivalent de 
la vice-royauté d'Eugène sous l’autorité de Napoléon. En échange 
de ce qu’elle abandonnaiït, la Prusse eût obtenu la Saxe, et le roi 
de Saxe eût été transféré sur le Rhin. 

Cette conception, peu favorable aux intérêts de la Russie, 
eût excité les désirs de nationalité sans les satisfaire ; les Polonais 
n'auraient point tardé à tenter de passer du simulacre à la réa- 
lité et à trouver intolérable le joug de la suzeraineté russe. En 
Russie même, les difficultés n’eussent pas été moindres, car l’opi- 
nion était prononcée violemment contre cette formation d’une 
Pologne en monarchie séparée (1). La Russie se serait tirée 
de ces embarras intérieurs. Ceux auxquels le projet du Tsar 
exposait l'Autriche eussent été bien plus sérieux. L’engloutis- 
sement de la Saxe et la translation de son roi au Rhin, en établis- 
sant la contiguïté des frontières prussiennes et autrichiennes sans 
l’intermédiaire protecteur d’un Etat de second ordre, eût mis 
la Prusse à portée d’enfoncer plus vite la pointe de son épée 
au cœur de son puissant rival germanique; Vienne eût vécu en une 
alarme perpétuelle. La France, au contraire, acquérait l'avantage 
dont l'Autriche était privée. Condamnée à perdre les provinces 
rhénanes, elle avait tout profit à ce qu’au lieu d’être attribuées 
à une nation ambitieuse, forte et hostile, elles le fussent à un 
prince faible, avec lequel les contacts moins pénibles eussent pu 
se transformer en relations amicales. 

Le transiert du roi de Saxe au Rhin ou son maintien à Dresde 
ne touchait réellement que l'Autriche et la France. Leurs intérêts 
étaient en opposition trop directe pour qu’on pût les concilier; 
il n'y avait qu'à opter entre elles; le bien de l’une devait né- 
cessairement devenir le mal de l’autre. Talleyrand sacrifia la 
France à l'Autriche : pour la préserver du contact avec la Prusse, 
il nous y condamna. Jusque-là, la Prusse, placée loin du Rhin, 
n'avait eu avec la France que des intérêts semblables; de ce 
jour elle n'en eut plus que de contraires. « Aussi les patriotes 
allemands, dit Gervinus, saluèrent cette tournure des affaires avec 
une conviction énergique telle qu’elle ne se manifesta, avec le 
même enthousiasme, que plus tard, en 1848. » 

Et quelle âpreté, quelle ténacité le plénipotentiaire français, 
devenu un second plénipotentiaire autrichien, déploie, dans 
son hostilité au projet d'Alexandre! Il lui reproche de ne pas 


(1) Memorandum d'Hardenberg (du 1 novembre 1814). 
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opérer la restauration totale de la Pologne, que les instructions 
de notre gouvernement avaient déclarée impossible. Il retourne 
Castlereagh , le plénipotentiaire anglais, d’abord favorable. Crai- 
gnant d'être contrecarré par des considérations de famille, il 
n'hésite pas à blesser au vif Alexandre, en dissuadant Louis XVIII 
du mariage du duc de Berry avec la grande-duchesse Anne, 
demandée naguère par Napoléon. Il se sert de son moyen habi- 
tuel, la flatterie à outrance. « Il ÿ a huit mois, quoique la dé- 
plorable infirmité des facultés intellectuelles parût comme un 
funeste apanage de la maison de Holstein, une alliance avec la 
Russie pouvait paraître et lui avait paru à lui-même offrir des 
avantages. Mais, aujourd'hui que la Providence à pris soin 
d'affermir elle-même le trône qu'elle a miraculeusement relevé; 
aujourd'hui qu'il est environné et gardé par la vénération et 
l'amour des peuples; maintenant que la coalition est dissoute, 
que la France n’a plus besoin de compter sur des secours étran- 
gers, et que c’est d'elle, au contraire, que les autres puissances 
en attendent, Votre Majesté, dans le choix qu’elle fera, n’a plus 
à sacrifier à la nécessité des conjonctures aucune des convenances 
essentielles à ce genre d'alliance (1). » 

Enfin, par la signature d’un traité d'alliance défensive et 
offensive (3 janvier 1815) avec les deux gouvernemens les plus 
acharnés à notre abaissement définitif, il transforme une coali- 
tion, d'abord purement morale, en une coalition matérielle contre 
le seul prince qui, méditant dès lors une alliance intime, loin de 
songer à nous réduire à l’état de puissance de second ordre, eût 
étendu volontiers nos frontières du côté du Rhin, et même un 
peu sur la Belgique (2). 

Ce traité n'était qu'une embüche. L’Angleterre et l'Autriche 
épuisées ne songeaient nullement à en venir aux mains avec leur 
ancien allié : elles ne visaient qu'à nous tenir en bride. À notre 
première velléité de rechercher l'alliance russe redoutée par elles, 
elles eussent communiqué au Tsar, pour l'arrêter, le pacte signé 
contre lui. Talleyrand crut faire un coup de maître, il était dupé. 

Les intérêts majeurs de la France avaient été sacrifiés plus 
encore qu'à Erfurt. Cependant on ne peut nier que Talleyrand 
n'ait été un habile et heureux négociateur. Fort obéré à son dé- 
part, ayant perdu beaucoup dans la faillite d’une maison de 
Bruxelles, s'étant vu contraint par Napoléon de restituer une forte 
somme extor quée à la ville de Hambourg, il avait vendu au trésor 
particulier de l'Empereur son hôtel de PS rue de Varenne et acquis 

(4) Au roi Louis XVIII, 25 janvier 1815. 

(2) Vitrolles, Mémoires, t. Il, p. 125, 145. — Macdonald, Souvenirs, p. 281. 
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en remploi l'hôtel plus modeste de la rue Saint-Florentin (1). II 
revint refait, ayant gagné plusieurs millions payés par l'Autriche 
et les cliens au profit desquels il avait joué de la légitimité. Pour 
la seule affaire de Saxe le pot-de-vin fut de quatre millions (2). 
Il eut quelque émoi du côté du roi de Naples. De Mons même, 1l 
avait envoyé son secrétaire Perret pour recevoir. Ferdinand se fit 
prier d’abord, prétextant que, lorsqu'il avait promis, la décision 
du congrès était déjà assurée. Cependant il s’exécuta. Il ajouta 
même aux traites sur la maison Baring, que Perret rapporta, le 
titre de duc de Dino, transmis au mari de la belle Dorothée. 
Avant qu'il se fût décidé pour Ferdinand, il avait touché de 
Murat 300000 ducats (1250000 francs) (3). 


VII 


Pendant les Cent-Jours Talleyrand se surpassa. Napoléon, in- 
formé qu’on méditait de le déporter à Sainte-Hélène, avait pris 
une résolution désespérée et débarqué au rivage de Cannes. 
Croyant au premier moment le terrible revenant à la veille d’être 
anéanti sans coup férir, l’ancien grand électeur provoque (4) la 
déclaration qui mettait hors la loi son ancien maître et le 
vouait à l'assassinat. Il attise, excite, renoue la coalition hési- 
tante. Tandis que Carnot et les patriotes républicains, auxquels 
la postérité a tenu compte de cette abnégation, préfèrent courir 
le danger de retomber sous un maître qu’ils n'aiment pas plutôt 
que de subir les lois de l'étranger, lui, froidement et cruellement, 
il organise l’invasion de son pays sans prendre aucune précaution 
contre les rigueurs qui la suivront. « Sans doute, a dit Mignet, qui 
ne lui est pas malveillant, ces mesures, auxquelles M. de Talley- 
rand participa, auraient probablement été prises sans lui; mais il 
n’en est pas moins à déplorer, pour un Français, d'y avoir coopéré, 
puisqu'elles amenèrent une invasion de la France. Il y a des sen- 
timens qui doivent être au-dessus de tout; il y a des principes qui 
sont supérieurs à tous les droits et plus vrais que tous les sys- 
tèmes. Le sentiment qui fait aimer son pays, le principe qui 
défend de provoquer contre lui les armes étrangères, sont de ce 
nombre. Séparer son pays du gouvernement qui le régit, dire qu'on 


( 

(2) 

(3) Rovigo, Mémoires, t. VIII. 

(4) Mémoires, t. Il, p. 298. — « À ma demande et, je dois le dire, pour l'honneur 
des souverains, sans instances, l’Europe lança une déclaration foudroyante contre 
l'usurpateur. C’est là ce que fut Napoléon à son retour de l’île d'Elbe. Jusque-là, il 
avait été conquérant. » 
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attaque l’un pour délivrer l’autre, n'excuse pas (1). » Lamartine, 
lui-même, qui, en reconnaissance de ce que le prince de Béné- 
vent avait le premier célébré ses Méditations,a écrit dans ses En- 
tretiens une apologie du personnage, ne se sent plus la force 
d'absoudre : « [1 parvint, à force de volonté, de résolution, d’ha- 
bileté, de promptitude, à renouer une coalition déjà dissoute et 
à faire marcher d’un seul pas l’Europe entière au secours des 
Bourbons. Ce fut un miracle de diplomatie, mais ce miracle était 
une coalition contre la France. Que d’autres l’exaltent comme di- 
plomate et comme homme d’État; nous le plaignons : une telle 
intrépidité, nous ne nous en sentirions pas capable (2). » 

L'écroulement subit ne se produit pas; l’acte additionnel est 
voté ; une armée se forme, l'espérance renaît au cœur des patriotes. 
Talleyrand déclare sa mission terminée, suspend son départ pour 
Gand, noue des intelligences de tous les côtés, écrit au duc d’Or- 
léans réfugié en Angleterre, fait offrir ses services à Napoléon, 
invoquant le passage de la proclamation impériale sur l’impossi- 
bilité de résister à certaines circonstances. À Gand on s'impa- 
tente; en Angleterre on remercie; Napoléon refuse (3). 

La une se prononce contre la cause nationale. L'armée, 
affaiblie de 20000 hommes par la révolte de HAN 
blée par la défection de Bourmont, privée du secours de Grou- 
chy, plie, recule, se débande à Waterloo, après avoir étonné le 
vainqueur par l'intrépidité épique de sa résistance. Néanmoins, 
le matériel de guerre était en abondance, les ressources en Ce 
plus considérables qu'en 1814, alors qu'avec 40000 hommes 
Napoléon tenait en échec 250000 coalisés. À certains momens de 
là guerre de Sept ans, lorsqu'il avait perdu même Berlin, Fré- 
déric s'était trouvé dans une plus poignante étreinte. Beaucoup 
de ceux qui, en 1814, abandonnèrent Napoléon, éclairés mainte- 
nant par la récente expérience, crurent qu'il était moins redoutable 
que l'invasion ; qu'il fallait ne plus voir en lui que le représentant 
de la Révolution, le défenseur du territoire, et l’armer de la dic- 
tature. Tel était notamment l’avis de Sieyès. Dès qu'il eut appris 
la défaite de Waterloo, il vint voir Joseph. Il le trouva en conver- 
Sation avec Lanjuinais, président de la Chambre des députés 
« Lanjuinais, fit-il, Napoléon a enfin perdu une bataille. Il a be- 
soin de nous. Allons à son secours pour qu'il chasse les bar- 
bares. Lui seul peut encore y parvenir avec notre secours. Après 


) Notices et portraits : Talleyrand. 
) Entretien LIX, ch. xLiv. 


(1 
(9 
(2 
(3) O'Meara, Napoléon en exil. 
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cela, s'il veut être despote, le danger passé, nous nous réunirons 
pour le pendre si cela est jugé indispensable. Mais aujourd’hui, 
marchons avec lui. Sauvons-le pour qu'il nous sauve (1). » 
Lanjuinais ne se laissa pas convaincre. Guidés par La Fayette et 
d'imprévoyans amis de la liberté, les représentans ne songèrent 
qu'à consommer la ruine du vaincu de Waterloo. Au mépris 
de tant d’enseignemens de l’histoire, ils s'imaginèrent que le 
vainqueur s'adoucirait dès que la France aurait abjuré son chef, 
et aggravant nos maux, non tout à fait irrémédiables, par une 
révolution intérieure devant l’ennemi, ils rendirent désespérée 
une situation qui n'était que critique. 

L'Empereur lui-même, affaibli de santé, de volonté, de génie, 
ne se défend pas, n'ose plus oser, seconde l’action hostile par ses 
indécisions, ayant renoncé à à être général, ne sait pas rester sou- 
verain, abdique malgré les conseils de Lucien et de Carnot, et au 
lieu d'aller vers le généreux qui lui eût ouvert les bras, comptant 
sur une belle phrase pour apaiser une longue haine, il se livre à 
l’implacable qui l'envoie au supplice. Les souvenirs classiques 
ont coûté cher à Napoléon : Astyanax lui a fait perdre Paris en 
1814 (2); Thémistocle l’a conduit à Sainte-Hélène en 1815 (3). 
Quand, réduit aux abois, il quitta l'Élysée pour la Malmaison, 
première station de son calvaire, Carnot l’arrête sur le perron par 
lequel on descendait au jardin, l’embrasse, appuie sa tête sur 
l'épaule du grand homme trahi, afin de cacher les larmes qui 
inondaient son visage. La douleur du peuple égala celle du répu- 
blicain patriote à la nouvelle de la démission suprême de celui 
en qui il avait mis son orgueil, son espoir, et qu'il considérait 
comme l’image même de la patrie. 

L'aigle mis aux fers, le vautour se montre. Wellington im- 
pose à Louis AVIIT Taileyrand et le double de Fouché. « Si le 
roi désirait le concours du gouvernement anglais, avait-il dit, il 
devait se résoudre à mettre à la tête du sien des hommes à qui 
l’on pouvait se fier. » C'est ainsi qu'après Waterloo, Louis XVIII 
« rétabli mais avili (4) », rentra comme le chef des Anglais et 
des Prussiens (5) », « entre le crime et Le vice (6) », un bras ap- 


(1) Lettre de Joseph citée par Meneval. 

(2) A Joseph : « Je préférerais savoir mon fils dans la Seine plutôt que dans les 
mains des ennemis de la France. Le sort d'Astyanax, prisonnier des Grecs, m'a tou- 
jours paru le sort le plus malheureux de l’histoire. » (16 mars 1814.) 

(3) Au régent d'Angleterre : « Je viens, comme Thémistocle, m’asseoir au foyer du 
peuple britannique. » 

(4) Joseph de Maistre. 

(5) Chateaubriand. 

(6) Chateaubriand. 
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puyé sur un régicide, l’autre sur un prêtre marié, tous les deux 
affublés de la cocarde blanche. 


NERF 


Ce fut après cette seconde Restauration que nous payâmes le 
traité coupable signé par Talleyrand à Vienne, avec l'Angleterre 
et l'Autriche. 

Alexandre, après Waterloo, demeuraitgénéreuxcommeen181#, 
il ne s’associait pas aux fureurs prussiennes. Lorsque Blücher parla 
de faire sauter le pont d’Iéna, il répondit que, «quant à lui, il fui 
* avait suffi de faire défiler ses troupes sur le pont d'Austerlitz. » 
Il n'abandonna pas même son idée de 1814, la préparation d’une 
alliance entre la France et la Russie, alliance tellement utile, telle- 
ment nécessaire, dans Les intérêts communs, que, si les souverains 
ne savaient pas la former, les peuples la contracteraient entreeux (1). 
Mais ses dispositions envers Louis XVIIT et envers Talleyrand 
étaient fort modifiées. Un parti prussien avait trouvé une copie 
du traité secret de Vienne sur un ami de Talleyrand, Reinhard, 
notre ministre à Francfort, arrêté et fouillé au moment où il allait 
franchir la frontière, et l'avait communiquée au Tsar. 

Dégoûté par cetterévélation, plus encore que par les déconvenues 
précédentes, de ceux qui reconnaissaient si mal ses services, dou- 
tant qu'une charte libérale pût fonctionner régulièrement entre de 
telles mains, Alexandre avait songé à l’intronisation du due d'Or- 
léans à la place de Louis XVIIE. « Il est Français, avait-il dit, 1l 
est Bourbon, il est mari d'une Bourbon; il a des fils; 1l a servi 
étant jeune la cause constitutionnelle; il a porté la cocarde trico- 
lore, qu’on n'aurait jamais dû quitter. » 

Les Anglais et ses propres conseillers le détournèrent de ce 
projet. Alors il eût voulu que la nation fût consultée, au moins 
sur l'acte constitutionnel, déclarant qu'il ne s’opposerait pas 
même à la république, si elle entendait être régie ainsi. Les An- 
glais s'opposèrent encore : ils n'admettent pas la distinction du 
constituant et du législatif; Guillaume et Marie furent appelés 
au trône par un simple acte du Parlement. 

Alexandre n'ayant trouvé aucun moyen pratique de se débar- 
rasser des Bourbons, se résigna à Louis XVIII, sans prendre de 
même son parti de Talleyrand. En désignant celui-ci comme 
l'homme le mieux fait pour consolider une alliance entre la 
France et l'Angleterre, les ministres anglais auraient dû rendre 


(4) Vitrolles, t. III, p. 154. 
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facile et honorable la position de leur candidat et exiger que la 
seconde paix fût strictement conforme à la première (1). Sils 
avaient, en effet, repris Le rôle de protection rempli par Alexandre 
en 1814 et auquel celui-ci renonçait par dépit, nous leur en eus- 
sions été reconnaissans, et l’alliance forcée fût devenue l'alliance 
de prédilection. Bien différente fut leur attitude. Ils aggravèrent 
les conditions du traité de Paris et allèrent même jusqu'à seconder 
le projet prussien, chef-d'œuvre de destruction, au dire de Pozzo, 
et qui, accepté par la coalition, nous rayait de la carte politique 
de l’Europe. 2 

Talleyrand, rendu incapable d'application et d'effort par sa 
passion pour une personne qui lui tenait de très près, « l’un de 
ses chers anges », se montrait, de l’aveu unanime, d’une insuf- 
lisance désastreuse à l’intérieur. À l'extérieur, que pouvait-il, 
lorsque les prétentions les plus cruelles étaient soulevées par les 
deux puissances auxquelles il s'était lié à Vienne? Les élections 
achevèrent de rendre sa situation intenable. Elles avaient produit 
une Chambre animée des passions royalistes Les plus exaltées. 
Les députés arrivaient à Paris le cœur plein de ressentiment., On 
crutles calmer en sacrifiant Fouché. « Vous savez, leur disait-on, 
Fouché est renvoyé, et c’est à M. de Talleyrand qu'on le doit, — 
Ah! tant mieux, répondaient-ils, le roi a bien fait, mais quand 
renverra-t-1l l’autre? — L'autre? quel autre? — Eh! M. de Tal- 
leyrand lui-même! » 

Talleyrand comprit qu'il ne pourrait se soutenir contre des 
dispositions aussi hautement malveillantes, sans un sureroît d'ap- 
pui de l'autorité royale. Se jugeant indispensable, il crut l’obte- 
nir en effrayant le roi de sa démission. Mais le roi s'était peu à 


peu convaincu, malgré son anglomanie, que se rapprocher 


d'Alexandre était le seul moyen de tempérer dans le détail les 
exigences des alliés, acceptées en principe, et que tout rappro- 
chement serait refusé tant que les affaires seraient aux mains du 
signataire du traité de Vienne. Aussi, quand Talleyrand déclara 
que le ministère se sentait hors d'état de mener à bien les affaires, 
soit à l’intérieur, soit à l'extérieur, si le roi ne lui garantissait son 
appui formel envers et contre tous, Louis XVII répondit : « Cela 
est peu constitutionnel, c’est à mes ministres de se tirer d'affaire. — 
En ce cas, dit Talleyrand, négligeant ses circonlocutions ordi- 
naires, nous serons obligés de nous retirer. — Eh bien, fit le roi, 
d'un air soulagé, si mes ministres se retirent, je chargerai quel- 
qu'un de former un nouveau cabinet. » 


(1) Bulwer Lytton, Étude sur Talleyrand. 
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Talleyrand demeura abasourdi de ce coup de tête royal, auquel 
Alexandre n'avait eu aucune part, quoiqu'il eût été accompli en vue 
de se le concilier. «Nous sommes joués », s'écriait-il en sortant. 
Dans son trouble il oublia de prévenir quelques-uns de ses collè- 
gues qui l’attendaient dans la chambre voisine. De même qu'il avait 
expliqué faussement son exclusion du ministère sous Napoléon par 
sa résistance à l'affaire d'Espagne, il a voulu donner un grand air 
à son renvoi sous Louis XVIIT en l’attribuant à sa résolution 1m- 
muable de ne mettre sa signature au bas d'aucun acte contenant 
une cession de territoire. Or, sa note du 21 septembre, expédiée 
la veille de sa retraite, après avoir établi longuement que les alliés 
n'avaient aucun titre à exiger des démembremens, conclut : « Ce- 
pendant, et malgré les inconvéniens attachés à une cession ter- 
ritoriale dans les circonstances actuelles, Sa Majesté (et par con- 
séquent lui, le premier ministre) consentira aux rétablissemens 
des anciennes limites sur les points où il a été ajouté à l’an- 
cienne France par le traité du 30 mai. Le roi admet en principe 
des cessions de territoire sur ce qui n’était pas l’ancienne France. » 
Par cette note, la Savoie, non comprise dans l’ancien territoire, 
était implicitement abandonnée. Il ne restait plus qu'à discuter 
sur le plus ou le moins. Il en était de même de l'indemnité et de 
l'occupation militaire également concédées en principe. La re- 
traite de Talleyrand n’a donc pas été motivée par un refus de 
souscrire à l’amoindrissement de nos frontières, puisque, de son 
propre aveu, il en avait consenti un avant d'offrir, pour la 
forme, sa he 'uni 

Le duc de Richelieu, ami d'Alexandre, fut chargé de consti- 
tuer le ministère (24 septembre 1815). Nouveau sujet d'amer- 
tume pour Talleyrand, qui, quelques mois auparavant, avait 
pressé en vain le duc d'entrer dans son cabinet. 


IX 


Après sa chute, Talleyrand rentra dans l’insignifiance poli- 
tique. Les royalistes ne le ménageaient guère. « Vous avez vécu, 
sous l’Empire, lui disait l’un d'eux, en bien mauvaise compagnie; 
il y avait notamment un certain prince de Bénévent qui était un 
fameux drôle. » Louis XVIII, quoiqu'il l’eût nommé grand cham- 
bellan avec 100 000 francs d’appointemens, impatienté de ses mau- 
vais propos, l'avait fait prier, à la suite d’une altercation violente 
avec un de ses ministres, Pasquier, dont il avait rendu témoin 
l'ambassadeur d'Angleterre, de se tenir dans ses terres et de ne 
plus venir à la cour. Son attitude violente de dépit lui aliénait 
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jusqu’à Wellington lui-même, qui, après avoir longtemps affirmé 
qu'on ne pouvait se passer de lui, en vint à déclarer tout haut 
« qu'il n’y avait plus rien à faire avec cet homme-là ». 

Alors, se retournant, il s'était mis à caresser les bonapartistes 
et les libéraux. Auprès des bonapartistes, il se faisait un titre de 
ses bévues du congrès de Vienne. « J'ai défendu obstinément le 
roi de Saxe, disait-il au duc de Vicence, parce que c’est le der- 
nier des souverains allemands restés fidèles à Napoléon en 1813. » 
« J'ai préféré, disait-1l encore, placer sur le Rhin la Prusse, parce 
qu'à un certain moment il sera possible de lui arracher les pro- 
vinces rhénanes, ce qui serait cruel et impraticable si elles étaient 
devenues, entre les mains du roi de Saxe, la compensation d’un 
trône perdu. » Avec les libéraux, il se prononça contre la seconde 
expédition d'Espagne, rappelant une opposition qu'il n'avait point 
faite à la première pour prédire des revers qui ne troublèrent 
pas la seconde. Son infaillibité ne discerna pas que c'étaient pré- 
cisément les défaites de l’Empire qui permettaient de prédire les 
succès de la Restauration. L'Empire détrônait le roi national, la 
Restauration le défendait. Ne poursuivant pas le même but, on 
était certain de ne pas aboutir au même résultat et, où l'Empereur 
ne recucillit que des misères, de n'obtenir que des avantages. 

Talleyrand avait annoncé la catastrophe en Espagne, où elle 
ne se produisit pas; il ne l’apercevait pas en France, où elle 
approchait à grands pas. Metternich, venu à Paris en 1825, fut 
frappé de son aveuglement. Cependant son désir de culbuter les 
Bourbons était alors devenu aussi vif qu'autrefois sa passion de 
détrôner Napoléon. Son salon était un foyer de mécontentement, 
de critiques, de médisances. L'expédition d'Alger ne trouva pas 
même grâce devant lui; il la jugea « une étourderie qui peut- 
être pouvait conduire à des choses sérieuses (1) ». Ces choses 
sérieuses, c'était la rupture avec l'Angleterre. Il paraît bien que, 
loin de s’effrayer de cette éventualité, selon son habitude de se 
servir de l’étranger contre le gouvernement de son pays, il s’as- 
socia aux sentimens d'hostilité de l’ambassadeur anglais, lord 
Stuart, et à ses manœuvres contre Charles X. Le second jour des 
événemens de Juillet, Victor de Broglie, dînant rue Saint-Flo- 
rentin, vit arriver au dessert lord Stuart: « Leur entretien fut 
long; au point où on en était, ils ne se génèrent pas en sa pré- 
sence, et ce qu'ils dirent sur ce qui ne pouvait pas manquer d’ar- 
river n'était pas à coup sûr de gens qui s’en parlassent pour la 
première fois (2). » 

(1) Mémoires, t. IT, p. 448. 
(2) Souvenirs, t. IV, p. 55. 


TALLEYRAND. 267 


X 


Si quelqu'un paraissait devoir se tenir éloigné du nouvel éta- 
blissement de 1830, c'était le plénipotentiaire qui, en 1814, à 
Paris et au congrès de Vienne, avait professé avec tant de fracas 
le principe de la légitimité comme le fondement sacré des mo- 
narchies et des sociétés. Il ne fut pas un instant gêné par ce 
souvenir. Laissant aux autres la suprême naïveté d’attacher du 
sérieux à ses maximes, il reprit sa défroque révolutionnaire, 
rejetée jadis, désavoua ses désaveux de 1815, et, pour célébrer 
l'abolition de cette monarchie légitime dont il s'était constitué le 
pontife quinze ans auparavant, il retrouva sa voix de l’Assemblée 
constituante (1). 

La nouvelle monarchie, qui s’édifiait sur le mépris de l’hé- 
rédité dynastique, fut très empressée à rechercher le concours 
de ce relaps expérimenté de la palinodie. Malgré la résistance 
honnête de Molé, elle confia « à ses mains si expertes en fait 
d'évolutions le soin de l’accréditer en Europe vaille que vaille, 
advienne que pourra (2). » Elle l’envoya comme ambassadeur à 
Londres, le seul point où une coalition püt se faire ou se défaire. 
Tout transporté de joie de remonter sur le tréteau, Talleyrand 
partit en annonçant qu'il allait assurer le bonheur des deux na- 
tions et la paix du monde. 

Le parti pris d'admirer, non moins que celui de dénigrer, 
conduit à de singuliers aveuglemens. N’a-t-on pas imaginé que, 
de même qu’à Vienne Talleyrand avait dominé l’Europe par l'in- 
troduction opportune du dogme de la légitimité, il s'en rendit 
encore le maître à Londres en inventant le principe de non-inter- 
vention? C’est un lieu commun historique courant. Or la prin- 
cipale affaire traitée par Talleyrand, à Londres, à été la consti- 
tution du royaume belge. Quelles conséquences entrainait 
l'application logique du principe de non-intervention? recon- 
naître l'indépendance de la Belgique et interdire aux puissances 
voisines l'entrée de leurs troupes sur son territoire : ce qu'on 
fit: ne s'immiscer ni dans les institutions à établir ni dans le choix 
du monarque : ce qu’on ne fit pas (3). La conférence de Londres, 
malgré des protestations énergiques (1° février 1831), usurpa la 
souveraineté de la nation protégée, la transféra de Bruxelles au 
Foreign Office, régla d'autorité la limitation des frontières, le 
partage des dettes, le choix même du roi. On ne vainquit la 


(1) A Madame Adélaïde, 1 octobre 1830. 
(2) Victor de Broglie, Souvenirs. 
(3) Discours de La Fayette du 23 février 1831. 
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résistance opiniâtre du congrès belge que par la menace de par- 
tager le pays (1). Metternich triomphait : « Les deux cabinets 
qui seuls ont proclamé le principe de non-intervention n’ont pas 
tardé à se voir forcés à l'intervention la plus décidée que les 
fastes de la diplomatie aient à recueillir (2). » 

C'était vrai. Aussi Talleyrand, qui ne se donnait jamais de ridi- 
cule, ne s’exposa pas à parler de non-intervention à Londres. 
Ils’en moqua même dédaigneusement : « C’est, disait-il, un terme 
politique, métaphysique signifiant la même chose qu’interven- 
üon (3). » Il appuya les décisions de la conférence de Londres sur 
le concert européen (4). 

La révolution dirigée contre Metternich et la Sainte-Alliance 
aboutissait à la reconnaissance solennelle de leur doctrine par 
ceux qui l'avaient combattue. La seule différence fut que depuis 
1830 on salua le principe de non-intervention avant de le déca- 
piter par un ais, tandis qu'avant on ne lui accordait pas même 
cette politesse. 

À Londres, comme à Vienne, Talleyrand ne réussit point par 
la grâce d’un principe; à Londres comme à Vienne, son habileté 
consista à attribuer à un effort de sa diplomatie des solutions 
acquises d'avance. Pas plus à Londres qu'à Vienne, il ne fut 
l'âme des délibérations, le dominateur de l’Europe. Il ne parut 
tel qu’en se subordonnant à la pensée des autres. À Vienne, il 
avait été l'instrument de Metternich ; à Londres, il devint celui 
de Palmerston. Pour gagner Metternich en 1814, il avait aban- 
donné toutes nos places fortes : il eût concédé l'évacuation de 
l'Algérie pour se concilier Palmerston, si, de Paris, on ne l'avait 
arrêté (5). Il avait aidé Metternich à établir la Prusse sur le 
Rhin, il s'unit à Palmerston pour constituer la neutralité belge. 

La constitution d'un royaume belge neutre, avec une délimi- 
tation territoriale combinée pour nous emprisonner, était la réa- 
lisation d’une pensée aussi ennemie que l'établissement de la 
Prusse sur le Rhin. « L'Europe ne consentira Jamais, avait dit 
Palmerston, à moins d'y être forcée par une guerre désastreuse, à 
ce que la Belgique soit unie directement ou indirectement à la 
France (6). » C'est pour que cette union même indirecte n’eût 
pas lieu, que la Belgique a été déclarée neutre sous la garantie 
de l’Europe, et qu'elle a été placée de la sorte dans l'impossibilité 


(1) Juste, Révolution belge, t. I, p. 100. — Mémoires de Talleyrand, IV, p. 221, 
228 


(2) Mémoires, 15 février 1831. 

(3) Talleyrand à Casimir Perier, 28 mars 1831. 

(4) Talleyrand à Sébastiani, 6 février 1831. 

(5) Thureau-Dangin, Monarchie de Juillet, t. I, V.110, n°81: 
(6) À Granville, 18 mars 1831. 
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permanente de contracter avec nous un lien même économique. 
Comment a-t-on pu considérer une telle invention comme nous 
étant avantageuse? Le maintien du royaume des Pays-Bas eût 
été préférable. Quoique organisé contre nous, 1l avait gardé la 
liberté des alliances. Rien ne s’opposait à ce que, par la suite, 
sous la menace de la prépotence allemande, d’ennemi il ne de- 
vint allié, ce qui est advenu au Piémont, autre puissance réta- 
blie de même contre nous. 

Du reste, s'il exista quelque doute sur l'intention antifrançaise 
de la neutralité belge, il fut dissipé par le choix du prince auquel 
fut confiée la mission de la pratiquer. Léopold de Saxe-Cobourg, 
notre ennemi par tradition et par instinct, avait été l’un des pre- 
miers princes qui donnèrent le signal du soulèvement germanique. 
Ïl avait combattu contre nous à Lützen, Bautzen, Hanau. Par son 
premier mariage avec la princesse Charlotte, princesse de Galles, 
par celui de sa sœur avec le duc de Kent, père de la reine Victoria, 
il était devenu prince anglais. On le savait en France. À la nou- 
velle de sa candidature, notre ministre des affaires GCtrangèeres, 
Sébastiani, s'emporta jusqu'à dire : « Si Saxe-Cobourg met le 
pied en Belgique, nous tirerons des coups de canon. — Eh bien! 
ripostèrent les délégués belges, nous chargerons les Anglais d'y 
répondre. » On ne vint à bout de notre résistance qu'en menaçant 
Louis-Philippe de la candidature d’un membre de la famille des 
Napoléon (1) et en lui demandant la main, en secondes noces, 
de l’une de ses filles pour le nouveau roi. 

Dès que le prince germano-anglais fut installé à nos portes, 
il ne manqua pas, malgré les remontrances de son beau-père, à ce 
qu'on attendait de lui. Souple, avisé, intelligent, cauteleux, 1l a 
consciencieusement rempli son rôle d'informateur au profit des 
cours étrangères. Il n’a cessé de surveiller, d’envenimer nos 
moindres mouvemens, de les dénoncer à Berlin et à Londres, de 
nous susciter des mauvais vouloirs et des hostilités. 


XI 


On ne saurait cependant méconnaitre que, dans son ambas- 
sade, Talleyrand, sans lui attribuer de faux mérites, ait rendu de 
réels services à ceux qui l'employèrent. Ni les effervescences pa- 
risiennes, ni les tergiversations ou les entrainemens ministériels, 
ne le détournèrent de la poursuite de son dessein. Certes,sans le 
ferme vouloir du roi et la vaillance de Casimir Perier et de Victor 
de Broglie, il eût finalement échoué; toutefois, c'est en grande 


(1) Juste, t. II, p. 151. 
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partie à son imperturbable sang-froid, à sa patiente souplesse, que 
le gouvernement dut le maintien de la paix et sa consolidation 
par l'alliance anglaise. 

Cette alliance fut très utile au nouveau règne. Elle facilita sa 
reconnaissance et lui donna entrée dans le cénacle des gouverne- 
mens légitimes ; elle l’aida à résister à la fois aux ombrages abso- 
lutistes et aux pressions démagogiques. Seulement Palmerston en 
rendit souvent les avantages bien amers. À quelque moment qu’on 
étudie sa manière d’être à notre égard, on est blessé par la discor- 
dance entre la parole et l’acte. La parole est amicale, tout au moins 
courtoise, l'acte hostile ou désagréable. Tandis qu’une des mains 
souvre pour l’étreinte, l’autre se ferme pour serrer l’épée. Ce con- 
itraste se retrouve dans toutes les affaires traitées avec Louis- 
Philippe. 

La Belgique veut d’abord s'annexer à nous, puis elle offre la 
couronne à l’un des fils du roi, le duc de Nemours. A cette nou- 
velle, Palmerston, tout en se déclarant plus que jamais notre 
ami, fait décider, par la conférence de Londres, dans un protocole 
secret du 1° février 1831, « que dans le cas où la souveraineté de 
la Belgique serait offerte à des princes des familles qui régnaient 
en Autriche, en France, en Angleterre, en Prusse et en Russie, 
cette offre serait invariablement rejetée. » Talleyrand annonce 
qu'avant de signer il attendra les ordres de sa cour, Palmerston 
lui notifie « que le gouvernement anglais exige le refus du roi à 
la candidature de son fils; sinon ce sera la guerre. » 

Louis-Philippe obéit à l’injonction, refuse la couronne offerte 
à son fils. Dès lors il ne voit plus aucune difficulté à répondre à 
un nouvel appel des Belges et à envoyer ses armées les protéger 
contre les Hollandais. Dès qu'Anvers à succombé, Palmerston, 
quoique se déclarant de plus en plus notre ami, ne garde pas même 
les ménagemens dont Canning avait usé à propos de l'Espagne : 
sans souci des embarras intérieurs de notre ministère, il le somme 
avec une impatience impérieuse de faire déguerpir nos troupes; 
sinon ce sera la guerre. 

Cherchant un adoucissement à toutes ces résignations, dont 
l'opinion publique française n’était pas satisfaite, Talleyrand dit à 
l'oreille de Palmerston : « N'y aurait-il pas moyen de faire un ar- 
rangement par lequel le Luxembourg pourrait être donné à la 
France? — Non, répond l'Anglais. — Mais, dit alors Talleyrand, 
ne pourrions-nous pas au moins obtenir Philippeville et Marien- 
bourg? — Pas davantage, riposte Palmerston. Nous ne vous don- 
nerons pas même une vigne Où un potager. » 

I finit par consentir au démantèlement de quelques forteresses 
dont l’entretien eût coûté trop cher aux Belges, mais en dehors 
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de nous, par un accord entre les quatre puissances et unique- 
ment dans la crainte qu’elles ne tombassent entre nos mains en 
cas de guerre. 

Le conflit sur notre frontière du nord à peine clos, Palmerston 
sengage, sur notre frontière du midi, dans un antagonisme non 
moins blessant, plus inquiétant, parce qu’il n’était pas susceptible 
comme l’autre d’une solution définitive, plus malaisé à concilier, 
parce que nos droits contestés au midi étaient plus anciens et 
plus sérieux que ceux sur lesquels nous avions capitulé au nord. 


XII 


Le traité d'Utrecht, en prohibant le cumul sur une même 
tète des couronnes d'Espagne et de France, reconnaissait l'intérêt . 
que la France avait à l’étroite amitié de l’ Espagne, cimentée par 
l'union des deux mäisons régnantes. Nos hommes d’État, Chateau- 
briand, Villèle, Guizot, Broglie, Thiers n’ont cessé d’ ee sur 
l'autorité de Louis XIV et de Napoléon, qu’une certaine influence 
. en Espagne était une des conditions de notre sécurité. Berryer a 
résumé cette tradition nationale dans une exclamation passionnée : 

L'Espagne! question immense! L'intérêt perpétuel pour la 
France, c’est l'union des deux pays. Le besoin de la France d’être 
certaine de l'amitié de l'Espagne, c’est le fondement de toutes les 
politiques (1). » 

L'Angleterre a un intérêt sérieux en Portugal. Tous les ports, 
depuis Calais jusqu'à Marseille, sauf Gibraltar, étant en notre 
pouvoir, 1l lui importe de disposer de la station navale du Tage, 
dont elle ne serait plus assurée si le Portugal perdait son exis- 
tence séparée de protégé et d’allié de l'Angleterre. Au contraire, 
elle n’a aucun intérêt personnel direct en Espagne, qui puisse 
être mis un instant en balance avec nos intérêts permanens et 
multiples. 

Nous ne lui avons jamais contesté sa situation privilégiée en 
Portugal : pourquoi n’a-t-elle pas voulu reconnaître la nôtre en 
Espagne? Pourquoi, depuis 1815, les hommes d’ État anglais 
nont-ils cessé de professer, selon Les paroles de Robert Peel, « que 
résister à l'influence française en Espagne devait être le principal 
et constant effort de l'Angleterre? Pourquoi un article secret des 
traités de 1815 a-t-il interdit à l'Espagne de renouveler avec nous 
un pacte de famille? Palmerston a donné ce pourquoi : « C'est 
pour servir de contrepoids à la France et sauvegarder ainsi 1 Bel- 
gique et les provinces rhénanes (2). » La soumission de l'Espagne 


(1) Discours du 16 janvier 1839. 
(2) À John Russell, 9 août 18417. 
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à l'influence de l'Angleterre n’était qu'un des moyens de l’hostilité 
européenne organisée contre nous en 1815, notre boulet au pied 
vers le midi, comme la Belgique l'était au nord. On avait doré 
l'hostilité belge du nom de neutralité, ce qui permit de l’accepter: 
Aucune supercherie de ce genre n'étant plausible en Espagne, 
un gouvernement français, fût-il représenté par Talleyrand, était 
obligé d'y sauvegarder notre influence avec autant de sollicitude 
que l'Angleterre en employait à la détruire. 

Louis-Philippe n’y manqua pas. Son gouvernement ayant été 
informé d'un projet de traité à trois, entre le Portugal, l'Espagne 
et l'Angleterre, dont la France était exclue, 1l se plaignit. Pal- 
merston lui offrit d’adhérer au traité en nous plaçant dans un rang 
subalterne. C'était attendre de notre longanimité plus qu’elle ne 
pouvait accorder. Talleyrand recut l’ordre d'exiger que la France 
intervint comme cocontractante, stipulant au même titre que 
l'Angleterre. Après bien des difficultés, 1l l’obtint, et l’alliance 
devint quadruple (22 avril 1834. Mais, selon l’observation de 
Papinien : Plus est in opinione quam in veritate. Dans les affaires 
des hommes, ce qui paraît a plus d'importance que ce qui est. 
Cette négociation, par laquelle s'était manifestée une fois de 
plus la malveillance de Palmerston, fut considérée comme un 
témoignage de plus de son amitié. Il fut admis que l'alliance des 
cabinets libéraux s’opposerait partout désormais à l’acüon rétro- 
grade des cours de la Sainte-Alliance. 


XIII 


LR" 


Tant que Talleyrand avait consenti à libeller les idées que 
lui imposait Palmerston, il n'avait eu que des satisfactions. Dès 
qu'il fut obligé de les contredire, il n’éprouva que des dégoûts. 
La disposition au respect n'était pas développée chez le mi- 
nistre anglais; il était d’ailleurs impatienté de l'importance exa- 
gérée que se donnait le vieux Talley, comme il l’appelait. Il finit 
par le prendre de très haut, fixant des rendez-vous auxquels il 
n'était pas lui-même exact, et il le fit parfois attendre plusieurs 
heures dans les antichambres du Foreign Office. 

Les mauvais procédés personnels produisirent sur le vieux 
diplomate, déjà habitué au rôle de fétiche, un effet de désen- 
chantement auquel ne l’avaient pas conduit les irrévérences envers 
sa nation. « Il quitta l'Angleterre fortement affecté de l’arrogance 
et de la présomption anglaises (1). » Alors, 1l jeta au vent son 
dogme diplomatique de l'alliance anglaise avec autant de sans- 


(1) Bulwer. 
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façon qu'il avait classé parmi les antiquailles son dogme politique 
de la légitimité. Tout à coup, cette alliance, « la conviction de 
toute sa vie, la seule qui pût assurer la paix du monde, l’affer- 
missement des idées libérales, les progrès de la vraie civilisa- 
tion », devint un péril, tout au moins une superfluité : « Nous 
avons, depuis quatre ans, écrivait-1il à M*° Adélaïde en annonçant 
sa demande de rappel (12 novembre 1834), eu de l'alliance tout ce 
qu'elle pouvait nous donner d’utile. Puisse-t-elle ne rien nous 
transmettre de nuisible! » 


Talleyrand sortait, en 1834, de son second essai de l'alliance 
anglaise aussi déconfit que du premier en 1815. Dès lors, il 
recommanda un rapprochement avec les puissances continen- 
tales, surtout avec l'Autriche. Il revenait à sa véritable pen- 
sée. Pendant le temps même qu’il conseillait le plus à Louis- 
Philippe de s’accoler à l'Angleterre pour consolider sa dynastie, 
et quil s’'amusait à faire enrager Metternich par ses succès à Lon- 
dres, il conservait au fond de l’âme une sympathie autrichienne 
pour la première fois désintéressée. Il restait d'accord avec le 
chancelier autrichien sur les principaux faits politiques du temps. 
La révolution belge avait été odieuse à Metternich, elle n'avait 
pas été plus agréable à Talleyrand; c’est à contre-cœur qu’il l’aida 
à se constituer en lui accordant le moins possible. Metternich 
avait appelé l'expédition d’Ancône « un attentat, un crime »; 
Talleyrand la qualifiait « de prise flibustière, de fantaisie d’expé- 
dition dénuée de sens commun (1) ». Instruit de ces jugemens, 
Metternich avait félicité son ancien ami d’être revenu aux saines 
traditions. 

Talleyrand ne put travailler lui-même aux nouvelles alliances. 
Sétant retiré spontanément dans les loisirs de la vie privée, il ne 
soccupa plus que de soigner sa renommée. Ceux qui avaient tant 
entendu célébrer sa grâce et son charme avaient peine à en décou- 
vrir quelque trace sur son visage sérieux et fané aux joues pen- 
dantes et boursouflées ; par compensation, ils n’y entendaient plus 
le pétillement de ses vices. Magnifique, grâce à l’opulence acquise 
« en vendant ceux qui l'avaient acheté, » doué d’un goût litté- 
raire délicat, il attira les jeunes gens en train de devenir célèbres, 
tels que Thiers, Lamartine, Mignet. Il n'eut pas de peine à leur 
cacher les laideurs déjà lointaines de sa carrière publique, à les 
éblouir par son esprit, par les enseignemens de son expérience, 
par ses manières polies et nobles dont ils ne voyaient plus de 
modèles dans notre société bourgeoise. Il les séduisit comme il 


(1) Mémoires, t. IV, p. 430, 433. 
TOME CXXV. — 1894. 18 
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avait séduit les rois, par l’agrément de ses flatteries. On disait 
devant lui d’un des plus spirituels de ces dominateurs de l’avenir, 
en qui il se sentait déjà revivre, Thiers : « Il est parvenu. — Non, 
répliquait-il, il est arrivé. » De tels mots assurent des panégy- 
riques. Il réussit si bien à à se draper dans une gravité historique 
qu'il vit l’Académie des sciences morales et politiques, oublieuse 
ce jour-là du premier de ses noms, se lever tout entière à son 
entrée, comme si le dieu de la sagesse politique venait apporter 
ses oracles. 

Afin de ne laisser derrière lui aucun de ses actes contredit ou 
désavoué et pour clore dignement par une imposture une exis- 
tence toute d'imposture, il ne lui restait qu'à simuler une récon- 
ciliation avec l’Église. Il n’y manqua pas. Après avoir dupé la 
terre, il voulut finir en dupant le ciel, oubliant qu’on ne le dupe 
pas. L' Église ne se montra pas exigeante: satisfaite d’une rétrac- 
tation, elle n'imposa aucune restitution. Le monde officiel, litté- 
raire, financier, fit cortège à sa dépouille. Le peuple n’y vint pas 
et mit comme post-scriptum à à l’apothéose officielle une anecdote 
apocryphe. La veille de sa mort, Le roi était venu visiter le mori- 
bond. « Eh bien! prince, lui nn dit, comment êtes-vous ? — 
Je souffre comme un damné. — Déjà! » aurait répondu le roi. 

Il est regrettable qu'il n'ait pu vivre encore quelques années: 
Sa dernière entente avec l’occasion eût subi les mêmes vicissi 
tudes que les précédentes. Recherché avec empressement par tous 
les gouvernemens, remercié par tous avec plus d’empressement 
encore, il eût été, si la mort n'avait clos la comédie, disgracié par 
Louis-Philippe comme il le fut par le Directoire, Napoléon, 
Louis XVIIT. Il se serait aussi une fois de plus vengé par la con 
spiration. Contre qui n’a-t-il pas conspiré? Il complot contre la 
République ; « 1l fut constamment porté à conspirer contre l’Em- 
pereur (1) » ; il travailla à renverser les Bourbons; il eût soutenu 
l'attaque de Thiers contre Louis-Philippe. 

De même quil retrouva le langage des ministres de 
Louis XIV pour célébrer la légitimité, sa voix de l’Assemblée 
constituante pour défendre l’orléanisme, il eût repris sa plume 
de ministre du Directoire fêtant l’anniversaire du 21 janvier, 
pour saluer la seconde république. Son ardeur à demi éteinte se 
serait rallumée pour répéter : « À toutes les époques il y a du 
bien à faire ou du mal à empêcher : quand on aime son pays, on 
peut et on doit le servir sous tous les gouvernemens. » Il serait 
retourné à Londres au nom de Lamartine aussi allégrement qu'il 
s’y était rendu au nom de Danton et de Louis-Philippe. En sou- 


( ) Metternich, Mémoires, t. I, p. 10. Personne ne le savait mieux que Metternich, 
son complice. 
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venir du Dix-Huit Brumaire il se fût rallié au Deux Décembre. 

Son testament à ajouté une dernière mystification à toutes 
celles dont 1l avait rempli son existence. Il y annonçait des Mé- 
moires et en renvoyait la publication à un délai très éloigné, indi- 
quant par cette prudence qu'ils étaient gros de révélations fou- 
droyantes. Leur lecture a déçu l'attente publique. Vides, si ce 
n'est de pièces diplomatiques, la plupart rédigées par ses colla- 
borateurs, débordans de faussetés, insignifians ou ennuyeux, sauf 
en quelques pages agréablement tournées, ils n’ont été foudroyans 
que pour sa renommée, en mettant hors de doute, par ses propres 
aveux, la plupart des mauvaises actions dont on l’accusait. 

Nul dans ce siècle n'aura été plus funeste par le spectacle dé- 
moralisateur des bonnes fortunes de son cynisme. Il s’est beau- 
coup moqué des hommes, pas assez cependant, puisqu'il a encore 
des admirateurs. « Il aimait la France, » a dit récemment l’un 
d'eux. Certainement, comme l’on aime la ferme qui rend de gros 
revenus. D’après Sainte-Beuve, cet amour lui a rapporté une 
soixantaine de millions (1). 

Chateaubriand l’a flagellé; le chancelier Pasquier, dans ses 
Mémoires, remarquables par la sagacité des appréciations, la jus- 
tesse des analyses, la sûreté des renseignemens, l’a jugé en ma- 
gistrat. Vitrolles est celui qui l’a le mieux défini : « Les deux 
mobiles de cette existence aux phases si variées, a-f-il dit, ont été 
lamour des femmes et l'amour de l’argent; toute son ambition, 
loin d’être le but, n’a été qu’un moyen de satisfaire ces deux pas- 
sions. La politique était son industrie (2). » Ceux qui ont mis leur 
patriotisme à détester Napoléon ont voulu faire de Talleyrand un 
homme d’État extraordinaire. Pour ses contemporains, il fut sur- 
tout un intrigant hors pair, le premier des politiciens. 

La politique était son industrie: c’est le mot définitif sur le 
diplomate d'Erfurt et de Vienne. 


EmiLE OLLIvVIER. 


(4) C’est le chiffre établi par Sainte-Beuve dans sa remarquable étude, pages 62, 
85, 95. On voit qu'il s’agit de bien autre chose que des gratifications et dons diploma- 
tiques d'usage anciennement. La vénalité de Talleyrand, vigoureusement affirmée par 
Chateaubriand dans ses Mémoires, reconnue par Bulwer Lytton dans sa belle bio- 
graphie, de notoriété publique parmi ses contemporains, a été matériellement dé- 
montrée dans la Biographie universelle de Michaud et dans celle de Didot. Les 
Mémoires du chancelier Pasquier la confirment par le détail. Causa finita est. 

(2) Mémoires, t. IIL, p. 443. 
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C'était le matin de la foire aux bestiaux : un jour de fête à 
Bielle, la jolie ville vaudoise aux vieilles maisons étagées comme 
en gradins au bord du Léman; un jour dont on parle longtemps 
à l'avance, qu’on attend presque comme Pâques ou Noël, mais 
que la pluie gâte d'habitude, tellement qu'il existe à ce sujet un 
dicton local. Or, cette année-là, ce jour de la foire aux bestiaux 
s’'annonçait beau. Les paysans des villages voisins, en blouses 
bleues, en chapeaux mous, étaient arrivés de bonne heure avec 
leurs chevaux, leurs bœufs, leurs vaches, leurs moutons, qui, 
attachés aux boucles de fer scellées dans le mur extérieur de la 
place d’Armes, —si bien dénommée Perd-temps,— étaient rangés 
à la file sous les platanes qui bordent la route de Lausanne. 
Leurs beuglemens, leurs bêlemens, leurs hennissemens, mêlés 
au bruit de marchandages animés, faisaient grand vacarme, tandis | 
que, dans les cafés les plus proches, des gens discutaient leurs 
derniers prix en vidant force litres de petit vin blanc. Il pouvait 
être neuf heures : des vapeurs printanières erraient encore dans 
l'atmosphère, enveloppant au loin les sommets monotones du 
Jura, dont on devinait à peine la ligne arrondie et régulière par 
delà les cimes des platanes. Mais déjà le soleil les chassait : on 
pouvait prévoir qu'il en aurait bientôt délivré le paysage. Sans 
doute, ce soleil inaccoutumé contribuait à amener autour des 
bêtes quelques-uns des notables habitans de Bielle, qui arrivaient 
les uns après les autres, à petits pas, en flâneurs, le cigare aux 
lèvres ou les mains dans les poches, s’abordaient sans hâte, se 
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mettaient à deviser entre eux, posément, en personnes qui n’ont 
rien d'important à se dire, pendant que des bandes de gamins 
effrontés couraient entre Les jambes des vaches, au risque d’attra- 
per de mauvais coups. C’est ainsi que M. Rabourin, le fabricant 
de chapeaux, gros, court, apoplectique, avec une petite mous- 
tache poivre et sel qui tranchait sur le ton presque violet de son 
visage épais, accosta d'abord son voisin Mauseberg, un Bâlois de 
lourde apparence, aux pieds énormes, envahissans, qui semblaient 
prendre possession du sol où ils se posaient. Futé comme per- 
sonne, quoique à peine établi à Bielle depuis cinq ou six ans, 
Mauseberg s’enrichissait à grosses bouchées avec son Bazar uni- 
versel, espèce de capharnaüm qui ressemblait à une boutique de 
village, où l’on trouvait de tout, et qu'affectionnait la clientèle 
paysanne; tandis que Rabourin, dévoré d’autres ambitions, né- 
gligeait ses affaires pour la politique, convoitait toutes les 
Charges, et se faisait battre à toutes les élections. 

— Cette année, dit M. Rabourin, le proverbe a menti! 

— Quel proverbe? demanda Mauseberg. 

— Comment, vous ne Le connaissez pas? 


Le jour de la foire aux bêtes, 
Personne n’a besoin de se laver la tête! 
4 


Le Bâlois ne comprit pas tout de suite, ayant l'esprit lent. 
Pendant que son compagnon lui expliquait le sens du dicton, 
arriva le notaire Tiercet, long, maigre, osseux, la face immobile, 
les yeux ternes, et, avec son petit nez mince, brusquement re- 
courbé, l'air d’un échassier qui aurait un bec d'oiseau de proie. Il 
se joignit à eux sans les interrompre, étant de ceux qui parlent 
peu, écoutent beaucoup, et semblent toujours ruminer quelque 
chose. Un instant après, la conversation, qui roulait encore sur 
le temps qu'il fait d'habitude le jour de la foire aux bêtes, fut in- 
terrompue par le syndic Charles Quartier, énorme, sa rouge figure 
hérissée de poils jaunes, soufflant comme un phoque et, comme 
toujours, d’une jovialité un peu calculée dont 1l se servait avec 
habileté pour cacher à l’occasion des desseins profonds. Il trans- 
pirait abondamment. Tout en secouant les mains qu'on lui ten- 
dait, il ôta son vaste chapeau de paille, — le premier chapeau 
de paille de la saison, — découvrant une épaisse toison de che- 
veux emmêlés, jaunes comme les poils qui lui servaient de barbe, 
bien que grisonnant un peu, et trempés de sueur. Et il s’écria, 
en lançant d’une voix retentissante son juron familier : 

— Nom de nom!... Nom de nom!... Quelle sacrée chaleur 
pour un mois d'avril! 
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— Cest pon, dit Mauseberg avec son accent à la fois rêche et 
gras, ça fait pousser la figne!… 

M. Tiercet, qui était de caractère inquiet, murmura sur un 
aigrelet ton de flûte : 

— Mais il suffirait de la moindre gelée. 

Le syndic l’empêcha de continuer : 

— Taisez-vous done, oiseau de mauvais augure! Sil arrivait 
seulement le quart des malheurs que vous prédisez, il faudrait 
déménager de ce monde et s’en aller vivre Dieu sait où... dans 
la lune! 

Là-dessus, il lui tapa familièrement sur l’épaule, en éclatant 
de rire. 

— Oh! je ne prédis rien! expliqua M. Tiercet, les lèvres pin- 
cées.… Je dis seulement qu'avec ces maudites gelées on ne sait 
jamais ce qu'on peut espérer de l'automne... 

— Vous êtes trop pressé de savoir, mon cher, trop pressé... 
Que diable! Tout vient à point à qui sait attendre, n'est-ce 
pas? 

En ce moment, les quatre hommes durent se ranger devant 
un singulier attelage qui tenait le milieu de la route encombrée. 

L’attelage n'avait d’ailleurs rien de menaçant : c'était un grand 
char à foin, chargé de meubles, traîné lentement par un cheval 
si vieux, si efflanqué, si lamentable, qu’on s'attendait à le voir 
s’abattre à chacun de ses pas. Sur le devant, assise sur une planche 
placée en travers qui servait de siège, une vieille femme en robe 
noire, en chapeau de paille, noir aussi, à larges bords, très paysanne 
bien que sa mise ne fût pas tout à fait du village, tenait les rênes 
et le fouet, balancée par de durs cahots; tandis qu'à côté, la tête 
basse, marchait un grand gaillard osseux, un peu voûté, en re- 
dingote et chapeau haut de forme, avec de gros souliers à clous, 
blancs de poussière. 

Des gamins tentèrent de s’accrocher au char, par derrière. La 
vieille femme s'en aperçut, se retourna, et, l’air furieux, leur 
allongea un coup de fouet qui ne les atteignit pas. Ils s’éloignèrent 
en riant, avec des quolibets; elle répondit en leur faisant deux ou 
trois gestes menaçans, tandis que son compagnon, levant la tête 
comme s'il sortait d’une longue rêverie, les suivait d’un regard 
étonné, candide, doux et triste. 

Cependant les quatre Biellans observaient l’attelage. 

— Pour sûr, ceux-là ne viennent pas vendre leur rosse! dit 
M. Rabourin. 

Mauseberg secoua la tête : 

— Ils n’en retireraient pas crand’chose, fit-il... Pourtant il ne 
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faut rien ire: on trouve touchours des amateurs pour toutes les 
marchantises !…. 

— Oh! vous, dit M. Rabourin, qu'est-ce que vous ne vendriez 
pas? Une rosse comme celle-là, vous trouveriez moyen de la 
faire passer pour un pur-sang!... 

Le syndic observait l’homme en redingote. Comme l’attelage 
allait disparaître au tournant de la route et entrer en ville, il se 
retourna vers ses compagnons, et s'écria avec un geste de stupé- 
faction : 

— Nom de nom!... je crois bien que c’est notre nouveau pas- 
teur, M. Trembloz!.. | 

Il yeut quelques secondes d’ahurissement. 

— Ça, un pasteur! exclama M. Rabourin. 

Mauseberg, qui roulait des yeux effarés, répéta : Pas possiple! 
pas possiple!… tandis que M. Tiercet attendait prudemment. 

— Non, non, je ne me trompe pas, dit le syndic. Je l'ai bien 
reconnu, quoique je ne l’aie vu qu'une fois... quand je suis allé 
l'entendre prêcher avec les membres du conseil de paroisse. 

Il fit un geste navré, et ajouta : 

— Mais il n'avait pas si mauvaise façon, dans sa chaire !... 

— Une belle nomination que vous nous avez fait faire là! 
erogna M. Rabourin, enchanté de prendre le syndic en faute. 

Alors M. Quartier leva les bras au ciel et se mit à crier qu'il 
aurait bien voulu les voir à sa place : 

— On nous envoie dans une paroisse de la montagne, par un 
sacré temps d'hiver à ne pas mettre un chien à la rue... Le ser- 
mon n’était pas mauvais du tout... Quant au pasteur, nous l'avons 
à peine vu cinq minutes : il venait de perdre son père, il ne pou- 
vait assister au banquet qu’on nous a offert là-bas... D'ailleurs, 
il n'y avait pas d'autre candidat possible... 

— Heu! heu! fit M. Rabourin. 

— Êtes-vous bien sûr que c’est lui? demanda M. Tiercet. 

— Hé! je le crois! Du reste, ça n’est pas difficile à savoir! 
Allons! il faut en avoir le cœur net! 

Les quatre compagnons se mirent en marche, aussi vite que 
le permettait l'obésité de M. Quartier. Du reste, ils n'eurent pas 
besoin de se hâter pour rejoindre l’attelage, dont les cahots, sur 
les pavés inégaux de la grand’rue, devenaient terribles. Ils le 
virent avancer lentement, jusqu’à la vieille tour carrée de lHor- 
loge,qui ferme l'artère principale de Bielle. Des gens sortaient des 
boutiques pour le voir passer, plaisantaient sur le cheval, ou bien, 
d’un coup d'œil dédaigneux, estimaient le maigre mobilier. Ce- 
pendant, M. Pidoux, le pharmacien, frais rasé, les cheveux en 
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toupet, des lunettes à branches d’or sur son nez un peu rouge, 
qui venait de reconduire un client, arrêta au passage M. Rabou- 
HD 

— Qu'est-ce que c’est que ca? demanda-t-il en désignant le 
char. 

— Ça, répondit le chapelier, c’est. 

Il s'arrêta, en pouffant de rire : 

— Non, je ne veux pas vous dire ce que c’est... Devinez!... 

Et il continua sa route, laissant M. Pidoux, très intrigué et 
un peu vexé, rentrer derrière ses bocaux rouges. 

Cependant, un incident nouveau ralentit la marche du char à 
foin. Trois cavaliers, dont une très jeune amazone, s'avançaient en 
sens inverse. Un des chevaux, pris de peur, se mit à caracoler, 
fermant le passage. Il fallut quelques instans pour le maîtriser. 
Une émotion courut d'un bout à l’autre de la paisible rue, où 
l’on vit soudain des silhouettes curieuses se multiplier devant les 
boutiques. Puis les choses rentrèrent dans l’ordre; et, comme le 
char s'ébranlait de nouveau, le syndic s’écria, avec un geste de 
désespoir : 

. — Vous voyez bien qu’ils prennent le chemin de la cure! 

En effet, l’attelage tournait à droite de l'horloge, s'engageait 
dans une ruelle étroite, qu'il obstruait, pour s'arrêter enfin devant 
un portail en bois, peint aux couleurs cantonales, en chevrons 
vert et blanc. 

Le groupe des quatre Biellans s'arrêta aussi, à quelque dis- 
tance. 

— Plus moyen d'en douter! dit M. Rabourin, l’air narquois. 

M. Quartier, soufflant, transpirant, son grand chapeau à la 
main, répétait en se grattant la tête : 

— Ah! nom de nom!... Nom de nom! 

Il y avait quelque chose de si comique dans l’embarras de cet 
homme habituellement content de lui-même, qu'un vague sourire 
d'ironie s'esquissa sur la figure impassible de M. Tiercet. 

— Tout le monde peut se tromper, déclara Mauseberg.….. Mais 
ce sera un ér0le de pasteur !.…. 

M. Tiercet, qui n'avait encore rien dit, se décida à mur- 
murer : 

— Cest vrai qu'il ne paye pas de mine... Maison ne sait pas!.… 
Il faut attendre... 

— Comment va-t-il s'entendre avec son collègue, qui aime tant 
les gens distingués ? demanda M. Rabourin. 

M. Quartier haussa les épaules : 

— Ça, fit-11, c’est le petit côté de la question. Ils ne s’enten- 
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dront pas, c’est sûr! Avons-nous jamais eu un pasteur qui se 
soit entendu avec M. Sordes?.. Pourvu seulement qu’il ne déplaise 
pas trop à ses paroissiens!.…. 

Il regardait d’un air anxieux ses trois compagnons, qui jouis- 
saient chacun à sa manière de son embarras. 

— Enfin, dit M. Rabourin d’un ton facétieux, il aura votre 
appui. Car c'est vous qui l’avez fait nommer, monsieur le syndic, 
c'est bien vous. | 

M. Quartier leva les bras au ciel: 

— Permettez ! permettez ! cria-t-il, c’est la délégation du 
conseil de paroisse dont je faisais partie... Nous étions quatre. 
Nous avons tous eu la même impression favorable... Tous. 

— Oh! fit le chapelier en l’interrompant, qu'est-ce que vous 
nous racontez là ? On sait bien que vous nous menez comme vous 
voulez! 

Ce compliment à double entente, qui fit de nouveau sourire 
M. Tiercet, termina la conversation. Les quatre Biellans jetèrent 
un dernier regard sur le char à foin, qui attendait qu’on le déchar- 
geât, et s'en allèrent raconter à la ville que le nouveau pasteur 

venait d'arriver, sans tambour ni trompette, et qu’il était en train 

d'emménager. En sorte que, toute la matinée, il y eut un conti- 
nuel va-et-vient de curieux qui passaient devant la cure, d’un pas 
oisif, observaient ce qu'ils pouvaient, et retournaïent à leurs 
affaires en commentant l'événement du jour. 

Du reste, le char à foin fut bientôt déchargé. 

En voyant passer l’attelage, Henri le Fou, — un pauvre diable à 
barbe grise resté dans l’enfance, dont les muscles seuls s'étaient 
développés, — l'avait suivi, flairant qu'on aurait besoin de ses 
services. En effet, un signe de la vieille femme le mit à l’ouvrage. 
De son côté, le pasteur avait ôté sa redingote et son chapeau haut 
de forme : à eux trois, ils eurent bientôt fait d'entrer dans la mai- 
son et de mettre en place le pauvre mobilier, presque tout en bois 
blanc, qui ne pesait pas lourd. Ils travaillèrent avec une telle 
ardeur qu’ils ne remarquèrent pas qu'à deux ou trois reprises les 
volets vert et blanc de la maison jumelle, — la seconde cure, — 
s'entr'ouvrirent, pour laisser paraître successivement la grosse tête 
solennelle du pasteur Sordes, avec son collier de barbe aux poils 
hérissés presque blancs, ses cheveux plats restés noirs, son nez 
barbouillé de tabac ; celle de M"° Sordes, aux traits menus, futés, 
pincés, ses minces lèvres toujours prêtes aux soupirs dévots, ses 
petits yeux pers, résignés, se levant d’instinct vers le ciel; celle 
de leur fille Jeanne, fade et disgraciée, sans teint, les paupières 
lourdes, l'air endormi, qui d'habitude restait indifférente à tous 
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les incidens de la vie quotidienne, étant simple d'esprit; celles 
enfin de leurs deux domestiques. 

M. Sordes ne regarda qu'une fois, qui lui suffit, car il eutune 
moue de dédain et murmura, en prenant une prise pour se con- 
soler d'avance : 

—_ Dieu sait quel collègue on m'a encore donné là !... 

M"° Sordes observa mieux : à la fin de la matinée, elle aurait 
pu dresser l'inventaire du mobilier de ses voisins : 

—_ Ce sont de bien pauvres gens, dit-elle à son mari. Croirais- 
tu qu'ils n'ont pas un bureau, pas un secrétaire ?.. Un seul ca- 
napé, pour leur salon, je pense... Et quel canapé !.…. 

Évidemment, cette misère du nouveau collègue froissait ses 
goûts de femme vivant dans l’aisance, bien apparentée, fière de 
la position de son mari. Mais elle parlait sans malveillance, tandis 
que M. Sordes en prit aussitôt prétexte pour attaquer avec aigreur 
un de ses thèmes favoris : 

—_ Pourquoi l'État ne nous loge-t-il pas autrement? s'écria-t-1l, 
Qi les deux cures étaient séparées, au lieu d’être attenantes, on 
pourrait envoyer ici tous les va-nu-pieds de la théologie, cela me 
serait bien égal ! 

__ Si les Trembloz sont désagréables, fit M*° Sordes d’un ton 
conciliant, nous ne les verrons pas, voilà tout ! 

__ Nous ne les verrons pas, nous ne les verrons pas, grogna le 
pasteur. Comme s’il était possible de ne pas les voir! [ls seront 
là, sous nos yeux, tous les jours... Nous ne pouvons pas sortir 
de chez nous et traverser notre cour sans passer devant leur porte. 
Je demanderai qu’on nous fasse une sortie particulière, décidé- 
ment. Après vingt-cinq ans de services, j'obtiendrai bien cela !.. 

Cependant, quand il ne resta plus rien dans le char à foin, 
Mv° Trembloz donna une pièce de dix sous à Henri le Fou, qui, 
mécontent, se plaignit, gesticula sans rien obtenir de plus, et finit 
par s’en aller en maugréant. 

_—_ Je vais voir sil y a un boulanger, dit-elle ensuite à son 
fils. Nous avons du saucisson et du fromage, nous dinerons sur 
le pouce, pour aujourd’hui. 

Et elle se dirigea vers la ville. 

Resté seul, le jeune pasteur voulut reconnaitre les lieux. La 
cour était gentille, avec, à défaut de fleurs, ses bosquets d’arbres, 
son vieux cèdre au tronc entouré d’un banc circulaire plus 
favorable à la rêverie qu'à la conversation, sur lequel les deux 
familles qui en partageaient la jouissance pouvaient s'installer en 
se tournant le dos, comme il convenait à l’état habituel de leurs 
relations. Un grand portail, peint aux couleurs cantonales comme 


LES ROCHES BLANCHES. 283 


les volets de la maison, séparait la cour d’une petite place 
ombragée de platanes. Trembloz l’ouvrit : derrière les arbres, 1l 
vit l'église, son église, celle où désormais il prêcherait chaque 
dimanche, où il baptiserait les nouveau-nés, confirmerait les 
jeunes gens, donnerait la bénédiction nuptiale aux fiancés. C'était 
une très vieille église, épaisse, massive, trop large pour sa hau- 
teur, d’un style incertain, sans beauté. Fraîchement recrépie, le 
ton clair de ses murailles jurait avec son air de vétusté. Au bas 
d'un de ses contreforts s’appuyait une statue en pierre, sans nez, 
sans oreilles, limée par le temps, qui tourmentait l'esprit des ar- 
chéologues locaux et qu'on datait, au hasard, du temps où les 
Romains avaient à Bielle une colonie équestre. Trembloz la con- 
naissait de longue date, cette mystérieuse Dame qui avait quelque- 
fois fait rêver son enfance. Il la contempla pourtant un moment, 
la trouva un peu plus mutilée encore que jadis, un accident lui 
ayant enlevé un morceau de la tête. Puis il rentra chez lui et se 
mit à visiter sa maison en détail. Elle était commode et spa- 
cieuse. Recouvertes de jolis papiers frais, les parois avaient bonne 
apparence. Les rustiques fenêtres à guillotine ne lui déplurent 
pas. Mais, dans ces vastes pièces, les quatre meubles qu'on venait 
de décharger faisaient triste figure, si humbles, si insuffisans ! Le 
salon surtout semblait vide, avec son unique canapé, ses six 
chaises et ses deux fauteuils garnis en reps vert, rangés contre 
le mur en une triste symétrie, bien loin de la petite table ronde, 
recouverte d’un tapis rouge, qui faisait milieu. La salle à manger, 
sans le moindre ornement, lui parut plus vide encore, étant plus 
sombre. Les chambres à coucher étaient de vraies chambres de 
pauvres. Seule, la pièce du second étage qui devait lui servir de 
cabinet de travail serait plus gaie : il y aurait ses livres, du moins, 
les deux ou trois cents volumes brochés qu’il conservait avec 
tant de soins, et qu’il comptait sortir au plus tôt de leur caisse, 
dès qu’il aurait cloué les rayons de bois blanc qui lui servaient 
de bibliothèque. Et puis, de sa porte-fenètre qui ouvrait sur un 
petit balcon où grimpait une glycine en fleurs, la vue était su- 
perbe : elle s’étendait sur tout le petit lac, en ce moment d'un bleu 
profond comme celui du ciel, où s’'évanouissaient les dernières va- 
peurs du matin, tandis que les sommets déchirés des Alpes, encore 
à demi voilés, surplombant les villages, les clochers, les champs, 
les bois de la Savoie, fermaient l'horizon de leurs blancheurs nei- 
geuses. Trembloz s’oublia un instant à contempler ce tableau ma- 
gnifique; puis il se mit à flâner par la maison, pris de cette mélan- 
colie qu'on éprouve à se trouver dans un cadre nouveau, où rien 
de nous-même ne vit encore. Jamais, certes, il n'avait été si bien 
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logé; jamais non plus il n'avait éprouvé, comme à cette heure, 
le sentiment d’être chez soi, à poste fixe, installé pour longtemps 
ou pour toujours. Comme, en se plongeant dans ce sentiment, 
il se disait qu'il entrait dans une phase définitive de son existence, 
comme il était en veine de rêverie et de retours, il remonta la 
pente de ses souvenirs. Il se revit enfant, dans la ferme pater- 
nelle, — pas loin de sa paroisse d'aujourd'hui, dans un de ces 
riches villages plantés au milieu des vignes de la Côte, — n'ayant 
alors pas un coin à lui, chassé de partout avec ses livres par son 
frère aîné, qui le bousculait sans cesse en l’appelant fainéant, 
traité par les siens avec un bizarre mélange de dédain et d’or- 
gueil qui l’exaltait et le ravalait tour à tour : car le père Trembloz, 
robuste paysan, âpre au gain, dur à la peine, méprisait ce fils 
gringalet, impropre aux travaux des champs, mais l’admirait 
aussi, à cause de l'intelligence extraordinaire que le régent lui 
concédait, et surtout parce qu’il songeait vaguement à faire de lui 
«quelque chose », un homme de poids, qui irait loin. Ce n'étaient 
là, du reste, à l’origine, que des velléités auxquelles le petit Henri 
dut quelques bons momens : sans doute, elles n'auraient pas tenu 
devant le coût des études, sans la ténacité de la mère, plus ambi- 
tieuse, plus volontaire, plus intelligente aussi, qui finit par se 
mettre en tête, tout de bon, d’avoir un fils « Monsieur ». « Ça 
coûte cher, c’est vrai, disait-elle : mais après!... » Dans ce mot, 
plein d’inconnu, elle enfermait toute son attente d’un avenir de 
splendeur. Entre l'ambition maternelle et les hésitations de son 
père, qui recommençaient à chaque dépense nouvelle, Henri gran- 
dit, ballotté, malheureux. Souvent, aux saisons de presse, on 
l’obligeait à jeter ses livres, on lui mettait la bêche ou la faux dans 
les mains. Il fallait alors aider à l'ouvrage. C’étaient de mauvais 
jours, car il haïssait ces besognes qui le dérangeaient, l’épuisaient 
et l’ennuyaient; il les haïssait d'autant plus que, s'en acquittant 
mal, il s’attirait les quolibets de ses frères, qui se vengeaient en 
ces occasions-là de la supériorité de son instruction. 

— Ça sert à grand’chose d’être aux études, lui disaient-ils, à 
manger l'argent de sa famille, quand on ne sait pas même tenir 
un râteau! 

Ce raisonnement l’exaspérait; et il s’affligeait jusqu’à ce qu'on 
lui permit de retourner au collège, à Bielle, par cette même 
route qu'il suivait encore tout à l'heure, à côté du char à foin, 
par cette route dont il connaissait tous Les aspects, tous les con- 
tours, tous les poteaux, toutes les bornes, tant il y avait égrené 
de rêves et semé de sueurs. Écolier, il la détestait, parce qu'il 
fallait la recommencer chaque matin et chaque soir, malgré la 
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pluie ou le chaud, le vent, la neige, la fatigue. Il ne la regretta 
pas, non plus que la ferme paternelle, lorsque plus tard 1l alla 
poursuivre ses études à l’Académie de Lausanne, puis à Güttingue, 
où il resta trois semestres, et à Paris, où il passa un hiver, avant 
sa consécration. 

Là, pourtant, d'autres misères l’attendaient : il manquait d’ar- 
gent, toujours. Et à cette heure, accoudé sur ce balcon qui était 
sien, perdu dans cette maison trop vaste que l’État lui prêtait à 
vie, ilsongeait aux pauvres mansardes de sa triste jeunesse. Quel- 
ques bons souvenirs, pourtant, montaient de la cendre des années 
envolées : ses succès d'étudiant appliqué, que soutient, avec une 
mémoire impeccable, un exceptionnel don d’éloquence, que ses 
maîtres estiment, qui brillerait au premier rang parmi ses cama- 
rades sans la modestie qui le retient et la timidité qui le paralyse ; 
quelques bonnes amitiés, sincères, chaleureuses, qu’on croit éter- 
nelles et qui se dissipent au hasard de la vie, non sans laisser 
après elles, dans le cœur qu'elles ont traversé, comme des sillages 
bienfaisans ; une fois même, une seule, un sentiment très doux, 
très tendre, qui n'avait point eu le temps d’éclore tout à fait, 
dont l’élan interrompu s'était apaisé dans une mélancolie sans 
amertume. 

Henri caressa ces pensées, sans précisément les formuler, en 
s'abandonnant à leurs remous capricieux; puis, soudain, il tres- 
saillit : il venait deretrouver sa sensation cruelle, son déchirement, 
le jour où il avait quitté Paris pour se rendre dans la paroisse 
qu’on lui confiait, dans la vallée de Joux : c'en était fait de sa 
liberté, de ses études, de sa jeunesse... Maintenant, 1l apparte- 
nait au devoir, à l’action. Et quatre années passèrent dans la 
morne vallée, au bord du petit lac sombre qui garde sans les 
rendre ses eaux mystérieuses, quatre années aux longs hivers, 
monotones comme les lignes des montagnes qui bornent l’étroit 
horizon, tristes comme les grands bois de sapins où le soleil 
n'entre pas, mal remplies par l’accomplissement des tâches quo- 
tidiennes. — C’est vers la fin de ce long stage, au moment où il 
allait être appelé à Bielle, qu'il perdit son père. Le vieux paysan 
mourut sans rien laisser à ses enfans, les mauvaises années ayant 
absorbé les épargnes des bonnes. Alors, la mère Trembloz, dont 
les filles étaient en service et qui ne s'entendait guère avec sa bru, 
maintenant maîtresse à la ferme, déclara qu'elle se lixerait à 
Bielle, « pour tenir le ménage de son fils le pasteur ». 

Ramené aux préoccupations de l'heure présente, Henri se de- 
mandait vaguement comment se développerait leur vie com- 
mune, quand sa mère rentra, portant un pain et des paquets. Les 
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fatigues de la laborieuse matinée ne l’avaient point attemte. Trem- 
bloz, lui, se sentait la tête lourde et les membres las, de s'être 
levé trop tôt, d’avoir fait travailler ses muscles, de sa “marche à 
côté du char à foin dont le bruit sur la route sonnait encore dans 
son cerveau. La vieille paysanne, au contraire , malgré ses soixante- 
cinq ans, se trouvait alerte, prête à l’action, âpre, c’est vrai, mais 
parce que telle était son humeur nd trees pour nulle autre 
raison. Trapue, carrée d’épaules, charpentée comme un homme, 
les mains noueuses, des mèches de cheveux restés noirs enca- 
drant son visage tanné par la succession des pluies, des vents, des 
soleils, elle évoquait l’idée d’un petit chêne, au tronc tordu, dont 
les racines tenaces, profondes, solides, vont chicaner les arbres 
voisins. Tout de suite, elle se plaignit du boulanger, qui, pour sûr, 
trichait sur les poids; du boucher, chez qui elle était entrée en 
passant « pour voir les prix », dont la viande était dure; de l’épi- 
cerie, où elle s'était querellée avec un des garçons. Elle s’excita 
au récit de cet épisode : 

— Ils croient qu'ils peuvent me traiter comme ils veulent par- 
ce que je ne suis qu'une simple paysanne! dit-elle... Cest qu'ils 
ne savent pas à qui ils ont affaire... Ils verront! Ils verront 
bientôt! Ils verront! 

Elle secouait d’un air menaçant sa tête dure, dont les traits 
aigus semblaient trancher comme un couteau. Trembloz l’écou- 
tait paisiblement, une inquiétude dans les yeux, retrouvant le 
terrible caractère qu'il connaissait, effrayé des hostilités qui 
sourdaient déjà. 

— Je leur ai dit que j'étais la mère du nouveau pasteur, con- 
tinua-t-elle.. Alors, ils sont devenus un peu plus polis... Tu com- 
prends, il ne s’agit pas de se laisser monter sur les pieds, ici... 
Ce n’est pas comme à la Vallée, où tu n'étais qu'en passage, et où 
le régent t’a « mis dans sa poche », à ce qu'on m'a dit... Ici, mon 
garçon, tu Nr Res pour longtemps... Il faut qu'on nous res- 
pecte!. Oui, oui, quand même nous ne sommes que des 
paysans! Et Le dépend des premiers temps... Tu connais le 
proverbe : « Comme on fait son lit, on se couche! » 

En parlant ainsi, elle agissait; en sorte que le dîner fut vite 
prêt. Un repas sans prétention : des assiettes, des verres posés sur 
la table nue, sans aucune intention d’arrangement n1 de confort. 

— Là! dit-elle, tu dois avoir faim, Henri!... Mange, mon 
garçon! Tu vas aller faire tes premières visites, pendant que 
j'achèverai d’arranger la maison... Prends garde à ce que tu 
diras, par exemple! A la ville, tu sais, il faut toujours tourner 
trois fois sa langue dans sa bouche avant de parler! 
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Elle continua à lui débiter de tels conseils pendant qu'il man- 
geait, sans répondre. Qu'aurait-il pu dire? Sa mère l’effrayait; 1l 
redoutait sa terrible tutelle ; il n'aurait point osé la contredire, n1 
même risquer les phrases de mansuétude qu'il prononçait menta- 
lement. Pourtant, il comprenait les choses autrement qu'elle, oh! 
oui, bien autrement! A cette heure où il entrait dans sa carrière 
et dans sa paroisse, il ne se croyait point, comme elle, fourvoyé 
au milieu d’un cercle d’ennemis qu’il fallait dompter. Loin de là, 
ses paroissiens étaient à ses yeux des amis. Il venait à eux animé 
d'intentions excellentes, dégagé des rèveries qui, vers la fin de ses 
études, quatre ans auparavant, faisaient éclore en lui d'inutiles 
regrets, résolu à se dévouer tout entier à sa noble tâche, sans 
autre ambition que d'avancer le règne de Dieu, sans autre désir 
que de faire son devoir. Que les bagatelles qui la préoccupaient 
comptaient peu pour lui! C’est que, quoique pieuse à sa manière, 
elle avait toujours confondu, dans son esprit trop accoutumé aux 
plus âpres soucis de la vie, la mission du pasteur avec sa position 
sociale. Elle se faisait de Dieu une idée absolue et redoutable : 
elle le craignait comme un maître sévère à qui rien n'échappe, 
qu'il faut contenter. Pourtant, ce n'était ni par amour ni par peur 
de ce terrible maître, ce n’était point pour gagner son indulgence 
ni pour mériter sa faveur, qu’elle lui avait consacré son fils. Sur 
ce point, ses calculs restaient du siècle : elle entendait qu'Henri 
fût un serviteur fidèle, mais habile aussi à conduire ses propres 
affaires, pareil à un bon fermier qui sait tirer profit des champs 
étrangers qu'il cultive. Et lui, cédant à sa naturelle droiture, à sa 
candeur, à sa beauté d'âme, voilà qu'il s'était épris de sa tâche 
avec un complet désintéressement, qu'il en oubliait les côtés hu- 
mains, qu'il semblait prêt à négliger ses propres intérêts au pro- 
fit exclusif de ceux du Maître. Il fallait donc l’avertir, le rappeler 
à l'ordre, le guider. 

Le voyant distrait, elle l’interpella : 

— À quoi penses-tu, Henri? 

Il secoua la tête, d’un geste incertain : 

— À rien, mère! 

— Comment, à rien? Tu rêvasses!... Eh! oui, comme tou- 
jours! Pourtant, ça n’est pas le moment... On a observé notre 
arrivée, on sait que tu es ici... Oui, j'ai remarqué des gens qui 
nous suivaient, tout à l'heure... Tu ne les as pas vus, toi: tune 
vois jamais rien !.… Eh bien! il ne faut pas leur laisser le temps de 
faire des commérages sur notre mobilier, qui n’est pas riche... Tu 
vas donc aller en ville, te montrer, faire tes visites, enfin! Va 
chez le syndic, d’abord : je pense que c’est par lui qu'il faut com- 
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mencer.. Et puis, il y a ton collègue, M. Sordes.. qui ne demeure 
pas loin! Seulement, pour celui-là, il vaut mieux attendre un 
peu : on dit qu'il est jaloux, méchant... Je tâcherai de minfor- 
mer... Tu ferais bien aussi de voir sans tarder ce M. Massod de 
Bussens, pour qui tu as une lettre... Il paraît que c’est un homme 
très influent, qui fait ici la pluie et le beau temps. 

Les visites effrayaient évidemment Trembloz, car 1l demanda, 
d’un ton plaintif quoique à demi résigné : 

— Tu crois vraiment, mère, qu'il me faut voir tout ce monde 
dès aujourd'hui? 

— Sans doute. Pourquoiremettre au lendemain ce qu’on peut 
faire le jour même?... Tu voudrais toujours attendre, et à la fin, 
c’est trop tard... Voyons, as-tu fini? 

— Je n’ai plus faim. 

— Eh bien! va habiller. 

Il se leva, sans hâte. 

— Donne-moi ta redingote pour la brosser, reprit-elle ; et tes 
souliers, que je les cire... Bon! j'ai oublié d'acheter du cirage.… 
On ne pense jamais à tout! Voilà qu'il me faut retourner chez 
cet épicier ! 

Elle le laissa seul de nouveau. Il aurait voulu flâner, ne rien 
faire, passer cette première journée dans l’oisiveté réfléchie à la- 
quelle il éprouvait parfois le besoin de s’abandonner. Mais, pour 
cela, il fallait résister, discuter, affronter des reproches : quoi qu’il 
fit, sa paix était compromise. Mieux valait donc céder tout à fait. 
Docilement il se mit à sa toilette. 

Cela durait toujours assez longtemps, en dépit de la mère 
Trembloz, qui désapprouvait les soins excessifs qu'on prend de sa 
personne. Ce jour-là, il fut plus long encore que d’habitude : 
l’eau fraiche lui faisait du bien, chassait quelques-unes des vagues 
angoisses qui commençaient à le harceler, le remettait d'humeur 
active. 

« Après tout, se dit-il, peut-être que ma mère a raison. Elle 
ne connaît guère le monde, mais elle a du bon sens... Ces corvées 
sont nécessaires... Une fois remplies, je serai plus tranquille, je 
saurai mieux aussi à quelles gens J'ai affaire, sur quel terrain je 
me trouve. Allons! je m'exécuterai!.….. » 

En sorte que, quand elle lui apporta ses souliers et sa redin- 
gote, qui, bien brossée, ne semblait pas trop usée, 1l ne protesta 
plus : 

— Fais bien attention à ce que tu diras! lui recommanda- 
t-elle encore en arrangeant sa cravate. 

Et, debout sur le seuil, elle le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il 
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eût refermé le portail, comme si elle craignait encore qu'il ne 
changeât de résolution. 


al 


Comme Henri sortait de la cure, l'horloge sonna une heure. 
Ce seul coup tomba dans le silence avec des vibrations prolon- 
gées. « Il est trop tôt pour faire des visites, » se dit le jeune pas- 
teur; et, au lieu de se diriger vers la demeure du syndic, comme 
le croyait sa mère, heureux d’ailleurs d’être un FRET seul 
avec lui-même, il s’en fut faire un tour sur l’esplanade, proche de 
l'église, dont Bielle s’enorgueillit à juste titre. 

L’esplanade est une terrasse de forme arrondie, plantée de 
marronniers, qui termine la ville et se prolonge en un étroit pro- 
menoir autour des anciens remparts. De là, l'antique petite ville 
aux toits gris dévale entre des bouquets d'arbres et des jardins en 
fleurs jusqu’à la route dont le ruban longe la rive du lac. À droite, 

ar la chaîne ininterrompue de ses bois touffus et de ses prés 
semés de villages, la libre campagne va rejoindre le Jura, aux 
lignes sévères, d'où émerge la cime arrondie de la Dôle, qui reste 
jusqu à l'été toute His tab de la neige de l'hiver. À 8 gauche, de 
l'autre côté du petit lac, les Etage et les châteaux savoyards 
épars sur la côte, aux pieds des cimes déchirées des Alpes, que 
domine le Mont-Blanc colossal, ramassé dans son éternel repos, 
et vivant, sous les jeux de la lumière, la vie mystérieuse de ses 
vastes glaciers ; tandis que d’un côté de l'horizon, que ferme l’âpre 
Salève, on distingue vaguement les formes de Genève, de l’autre, 
le lac s'élargit, reluit, scintille, et, pour peu que des brumes enve- 
loppent ses rives, prend Les aspects d’une mer infinie et calme. Les 
marronniers commencaient à fleurir, en grappes roses ou blanches, 
le ciel était clair, il y avait dans l'air de tièdes souffles printaniers : 
Trembloz s’accouda sur le haut parapet, très vieux, très lézardé, 
et, tout en contemplant, poursuivit sa rêverie de tout à l'heure. 
Ils lui rappelaient mille souvenirs, ces marronniers fleuris de 
grappes roses ou blanches : combien de fois, enfant, avait-il passé 
ses récréations à leur ombre, le plus souvent isolé dans un coin, 
avec un livre ou avec sa pensée, étant de ceux qui restent seuls, 
et pourtant, quelquefois, entraîné aux jeux bruyans de ses cama- 
rades... Ses camarades ?.. les uns morts, d’autres partis, précep- 
teurs en Russie ou colons dans des pays inconnus, bien peu restés 
dans leur ville, dans leur maison natales. Sans doute il en retrou- 
verait plusieurs, il les verrait devant lui, le dimanche, parmi ses 
paroissiens ; mais que seraient-ils pour lui, ou lui pour eux ? Quand 
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il causerait, ils évoqueraient quelque histoire d'autrefois, une pu- 
nition commune, un mauvais tour joué au maître de latin, une 
aventure d'examen; puis, n'ayant plus rien à se dire, ils se deman- 
deraient si réellement ils s'étaient connus jadis, car, au fond, ils se 
reconnaitraient à peine. Étrange chose, que de tels changemens | 
Des années passent : que roue t-il de ce que nous avons été? 
Nous sommes des ombres mouvantes : à chaque étape de notre 
vie, il nous faut des efforts pour nous pénétrer de ce que nous 
sommes, pour nous reconnaître dans nos propres souvenirs, pour 
fixer l’image mobile de nous-même qui chancelle et s’efface dans 
notre mémoire... Trembloz s’efforçait en vain, sous ces arbres 
familiers, devant ce paysage qu'avaient réfléchi ses yeux qui dé- 
couvraient le monde, de retrouver ses traits, ses idées, ses sen- 
sations d'enfant; et sa rêverie, en remontant ainsi le cours du 
temps, se noyait dans le vague : il ne pensait plus, il laissait son 
âme se dissoudre dans la beauté des choses admirées comme pour 
la première fois, et les minutes vides s'écoulaient rapidement. 
Un bruit le tira de sa demi-somnolence : la cavalcade de tout à 
l'heure rentrait, En passant devant l’esplanade, quoiqu'il y eût 
à descendre une pente assez raide, Le plus jeune des cavaliers mit 
tout à coup sa monture au trot. Les autres suivirent, avec des 
rires imprudens et joyeux. Ils eurent bientôt disparu. Alors, 
Trembloz regarda sa montre : elle marquait deux heures et dette 
il pouvait se présenter chez M. Quartier. 

Il quitta l’esplanade à regret, rentra dans la ville en passant 
sous l’arche d’une vieille porte ruinée, suivit la grand’rue, regardé 
curieusement par les rares passans, par les boutiquiers désœu- 
vrés, par des dames qui entr'ouvraient leur fenêtre et le suivaient 
des veux; puis il prit, à main gauche, une rue transversale, 
celle qui conduit à la gare, traversa la voie ferrée, et, un peu 
plus loin, à l’entrée de la route blanche qui file en ruban vers 
le Jura, il sonna à la grille du syndic. Un instant après, intro- 
duit par une servante à l’air à demi campagnard, il se trouvait 
devant M. Quartier, qui le reçut dans son cabinet, en veston 
d'appartement, avec son habituelle et familière bonhomie. 

— Ah! c'est vous, monsieur le pasteur! Charmé de vous 
voir, tout à fait charmé!... Voyons, vous accepterez bien un 
verre 

Cette offre ne se refuse jamais, dans le pays de Vaud. Trembloz 
s’'inclina. 

— Alors, excusez-moi un instant, dit le syndic. 

Il fut chercher, lui-même, une bouteille cachetée, qu'il rap- 
porta tout essoufflé, l’ouvrit avec un tire-bouchon nouveau mo- 
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dèle dont il expliqua le fonctionnement, remplit Les verres, et 
trinqua : 

— À votre santé, monsieur le pasteur? 

— Excellent! dit Henri en reposant son verre. 

M. Quartier, qui avait vidé d’une lampée la moitié du sien, fit 
claquer sa langue : 

— N'est-ce pas? Cest que c’est du vin dont on peut être 
sûr, celui-là! Il vient de mes vignes... La Côte 80 !... 

Alors la conversation s’engagea : un peu hésitante, d'abord, 
le syndic restant en méfiance, sous sa bonhomie, et observant 
avec sa rouerie accoutumée,; puis plus facile, quand il se fut 
bien convaincu que son hôte était inoffensif et candide. Même, 
cette candeur évidente, qui ne prenait pas la précaution néces- 
saire de se dissimuler, lui fit un peu pitié; et, dans un bon mou- 
vement, il voulut la mettre en garde. 

lie poste est très difficile ici, monsieur le pasteur! dit- il 
en secouant sa grosse tête rousse. Oui, très diflicile!... Il faut 
vous attendre à bien des tracas!.… 

Henri le regarda, en face, de son regard loyal, limpide, qui 
ne semblait point effrayé : 

— Avec l’aide de Dieu, monsieur le syndic, répondit-il, J'es- 
père que cela ira bien! 

M. Quartier approuva du geste, mais en répétant, non sans un 
sourire de malicieuse ironie : 

— Oui, avec l’aide de Dieu. avec l’aide de Dieu... 

Puis, bien sûr qu il pouvait parler sans crainte, l continua, 
avec des gestes qui secoualient sa grosse personne : 

— Ah! sil n'y avait que Diéul. … Mais il y a les hommes, 
monsieur le pasteur! Notre prochain, comme on dit... Hé! hé! 
Ici, voyez-vous, ils sont d’un maniement particulièrement pénible, 
les hommes!... je puis vous en parler en connaissance de cause, 
moi qui les mène depuis vingt ans. Car il y a vingt ans que je suis 
syndic, monsieur, et il en a vingt-cinq que je représente la ville 
au Grand-Conseil... Le malheur de notre ville, voyez-vous, ce 
sont les querelles, les hostilités, Les jalousies qui nous divisent. 
Or vous, vous aurez à maintenir la paix entre les camps ennemis. 
Vous verrez, vous verrez! Il y a des fils brouillés avec leurs 
pères, des cousins qui se vilipendent les uns les autres, des voi- 
sins qui sont en procès continuels!... On s’adressera beaucoup à à 
Vous, pour arranger les choses... Il vous faudra du tact, infini- 
ment de tact.. Et puis. 

Il s'arrêta, comme pour donner plus d'importance à ce qui al- 
lait suivre, forma sa tabatière d’un geste saccadé, et, après un 
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éternuement sonore qui lui mouilla les yeux, prononça brusque- 
ment : 

— Et puis, il faut tout vous dire... vous avez un vilain col- 
lègue!.…. 

Le grand mot lâché, il continua : 

— Oh! ce n’est pas parce que je suis fâché depuis six ans avec 
M. Sordes que je vous dis cela... Non, non, j'ai l'esprit large, je 
suis tolérant.. Mais ce serviteur de Dieu a un caractère... un carac- 
tère!.… Il a déjà fait partir d'ici cinq pasteurs... oui, monsieur, 
cinq pasteurs, qui tous valaient mieux que lui... quoique le der- 
nier, votre prédécesseur. Enfin, n’en parlons pas, de celui-là, 
cela vaut mieux !.…. 

Et il s’anima beaucoup, en expliquant : 

__ M. Sordes, voyez-vous, ne peut pas prendre son part de 
n'être que le second pasteur de la paroisse, et de courir la ban- 
lieue pour ses sermons et pour ses pauvres, tandis que son col- 
lègue a tout ce qu’il lui faut sous la main : son église, ses ouailles, 
son hôpital, tout enfin! Depuis qu'il est ici, il a l'ambition de 
devenir premier pasteur. Chaque fois que le poste est vacant, il 
intrigue, il en rêve, il en perd l’appéüut... Mais nous ne voulons 
pas le nommer, nous, nous ne voulons pas, ah ! ah! Jamais, 
aussi longtemps que je serai syndic de Bielle! Second pasteur 
il est, second pasteur il vivra, second pasteur il mourra... Voilà, 
monsieur | 

Il tapa du poing sur son genou, respira, reprit en s'apaisant : 

— Ce que je vous en dis là, après tout, c’est pour vous avertir, 
tout bonnement... Ensuite, nom de nom! vous ferez bien vos 
expériences par vous-même! Avez-vous quelques relations ici, 
quelques connaissances? | 

La véhémence de M. Quartier avait impressionné Trembloz, 
qui répondit timidement : 

— Je dois avoir des camarades de collège, monsieur le syn- 
dic… Je les ai perdus de vue depuis longtemps... Mais je les 
retrouverai, je pense. Et puis, j'ai une lettre d'introduction, que 
m'a donnée un de mes amis, pour M. Massod de Bussens… 

Le visage de M. Quartier s’éclaira : 

— M. Massod de Bussens, oh! oh! s’écria-t-il... Ça, c’est très 
bien! Un homme considéré, savez-vous? La première famille 
de Bielle, une vieille famille, noble pour de bon, qui a joué un 
grand rôle au temps des Bernois.… Un homme de bien, avec cela! 
Il à une femme charmante, qui s'occupe de toutes nos œuvres 
de charité... Des gens comme on n’en voit plus! Si vous leur 
plaisez, ils pourront beaucoup pour vous introduire et vous sou- 
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tenir ici! Par exemple, M. Massod de Bussens aime qu'on lui 
témoigne des égards : vous feriez bien d'aller le voir sans 
tarder. 

— Je compte passer chez lui aujourd'hui même. 

— Vous aurezraison, monsieur le pasteur, vous aurez raison. 
Vous savez où il demeure? 

— Oui, je connais sa « campagne », depuis bien longtemps. 

— Il est très écouté, M. Massod de Bussens. S'il prend votre 
parti, oh! nom de nom! s’il prend votre parti, M. Sordes n'a qu’à 
bien se tenir ! 

Et M. Quartier se mit à se frotter les mains avec un gros rire, 
tandis que Trembloz, effrayé de se trouver ainsi, sans s’en douter, 
engagé dans un conflit d’influences, le regardait d'un air effaré. 
Le syndic se méprit sur le sens de ce regard inquiet : 

— J'espère que vous m'avez bien compris? reprit-il. Vous 
êtes jeune, nouveau venu, on ne vous connait pas encore, on se 
méfie un peu. C’est bien naturel, n'est-ce pas? La bienveillance, 
vous savez, ca ne court pas les rues, ici ni nulle part... Il s'agit 
air notre conquête, monsieur le pasteur, hé! hé! 

— ..… Avec l’aide de Dieu! répéta Trembloz en se levant. 

Le syndic ne le laissa pas partir sans lui remplir encore son 
verre, qu'il fallut vider, et le reconduisit jusqu'au portail avec 
plus de bienveillance réelle et moins de familiarité. Puis, âvant 
de se rendre à ses affaires, il alla communiquer à sa femme son 
impression sur le nouveau pasteur; il trouva, pour la résumer, 
une image pittoresque, comme il en avait quelquefois : 

— Un agneau, ma chérie! Ça n’a pas assez de force pour se 
défendre, mais ça a déjà bien assez de laine pour être tondu'.. 

Trembloz dut refaire le chemin déjà fait, passer sous les 
mêmes regards qui l’observaient avec la même expression de cu- 
riosité malveillante, déjà renseignée. Laissant cette fois l'espla- 
nade à sa gauche, 1l descendit la pente rapide qui, en trois lacets, 
va rejoindre la grande route de Genève, qu'il suivit pendant quel- 
ques minutes; puis il se trouva devant la « campagne » des Mas- 
sod de Bussens. 

C'est une grande maison blanche, aux murs percés d’une mul- 
titude de fenêtres à volets verts, avec des balcons où fleurissent, 
dans la gaîté d'avril, d'abondantes glycines. Une sorte de tourelle 
carrée, surmontée d’un coq qui sert de girouette, donnerait à la 
maison un certain air de château, sans les dépendances aux- 
quelles la réunit une cour commune, qui la fait ressembler plutôt 
à une ferme. 

Au moment où Trembloz traversait la cour, derrière la ser- 
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vante qui venait de lui ouvrir et à laquelle il avait déjà remis sa 
lettre, un énorme dogue d’Ulm se précipita au-devant de lui en 
aboyant. Il ne put réprimer un geste de crainte, car, malgré la 
servante, le chien continuait à gronder, quand il entendit une 
voix de femme appeler : 

[CL ANeSI ON IMICL MR 

La bête aussitôt s’éloigna en bondissant. Trembloz aperçut, 
à l’autre bout de la cour, une jeune femme en peignoir blanc, 
en chapeau clair, tenant un petit garçon par la main. Croyant 
qu’elle le regardait, il voulut saluer. Mais elle se détourna, flatta 
le dogue accouru à son appel, et disparut avec lui. Ce fut à 
peine une apparition, qui cependant lui laissa dans les yeux une 
sorte d’esquisse, aux traits indécis, d’un petit tableau familial et 
charmant. 

On l’introduisit dans un salon très simple, où, en attendant 
le maître de la maison, il examina les meubles sans prétention, 
garnis de velours rouge, les rideaux blancs qui encadraient les 
fenêtres, surtout les images qui décoraient les murs : des repro- 
ductions de tableaux nationaux ou pieux, tels que les Romai 
passant sous le joug, de Gleyre, et Saint Augustin et sa EN 
d'Ary Scheffer. Il entr’ouvrait un volume illustré, l’'A/bum de la 
Suisse romande, quand M. Massod de Bussens arriva, la main ten- 
due, accueillant, protecteur. 

C'était un homme de quarante-cinq ans environ, au front dé- 
garni, aux yeux saillans, le visage encadré d’une forte barbe qui 
commençait à grisonner. [1 était grand, gros, d’allures lentes, 
presque solennelles. Toute sa personne dégageait cette complète 
satisfaction de soi, cette certitude de sa propre importance, cette 
conscience d’avoir toujours raison, que donnent, à un esprit 
qu'aucun caprice n’a Jamais fait bondir en dehors de ses limites 
naturelles, l’unanime considération d'un groupe, la régularité des 
habitudes, la solidité d’une situation héréditaire. 

— Je savais que vous viendriez me voir, monsieur le pasteur, 
dit-il d’une voix monotone, que l'accent du terroir rendait un 
peu trainante et chantante. Mais je ne vous attendais pas si tôt. 
Vous êtes à peine installé, n'est-ce pas? 

Vis-à-vis de ce personnage, Henri se trouva très humble, 
tout craintif, avec le sentiment*soudain de tout ce qui lui man- 
quait, l'éducation, l'assurance des manières, l’aisance des propos. 
I répondit timidement : 

— En effet, monsieur, je suis arrivé ce matin même... Mais 
mon installation n’est pas bien compliquée : c’est ma mère qui 
s'en charge. 
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Il souriait modestement, comme pour demander pardon d’être 
pauvre. 

— Et vous, reprit avec affabilité M. Massod de Bussens, vous 
faites votre tournée de visites. C’est très aimable de commencer 
par moi... Car je suis le premier, je pense? 

Trembloz se rappela que M. Quartier venait de lui dire que 
son hôte exigeait beaucoup d’égards ; d'autre part, trop droit pour 
éviter de répondre, il balbutia, rouge jusqu'aux oreilles : 

— Non... non, monsieur... J'ai déjà vu M. le syndic... 

La figure de M. Massod n'exprima aucun mécontentement : 

— Ah! ah! fit-il, vous ne perdez pas votre temps... Un ai- 
mable homme, notre syndic. Vous avez bien fait de le voir tout 
de suite : il tient beaucoup aux égards. Et puis, il est de bon con- 
seil… d'autant plus qu'il en donne volontiers. Je présume qu'il 
vous a fourni quelques renseignemens sur vos nouveaux parois- 
siens ? 

— Oui, monsieur, quelques-uns. 

— Bon, bon!... Et... il a été encourageant? 

_ _— Pas extrèmement, monsieur, je vous l'avoue. 
# M.Massod de Bussens sourit avec supériorité : 

— Oui, fit-il, c’est vrai, il est un peu pessimiste, M. Quar- 
tier!… Il voit les gens en noir; les choses les plus simples [ui 
paraissent difficiles. Mais il ne faut pas prendre tout ce qu'il dit 
au pied de la lettre, non!... J'ai autant d'expérience que lui, mon- 
sieur le pasteur, je connais aussi bien notre ville etnos concitoyens, 
je vous assure. Eh bien! vous pouvez m'en croire, le terrain n’est 
pas aussi mauvais qu'il a dû vous le dire! Ah! je ne prétends pas 
qu’on soit meilleur à Bielle que n'importe où. Mon Dieu, non!... 
Vous trouverez ici les mêmes défauts qu'ailleurs. Les hommes 
sont les hommes, n'est-ce pas? ils sont les mêmes partout! 
Mais il n’y a pas de difficultés dont on ne vienne à bout quand on 
a du courage, de la volonté, et surtout, — il leva la mainetcoupa 
l'air d'un geste d'autorité, — le sentiment du devoir... Eh! le 
devoir, monsieur, tout est là! On l’oublie trop souvent, de nos 
jours, cette vérité si simple; c’est de là que viennent bien des maux. 
Votre tâche est de nous le rappeler sans cesse, du haut de la chaire. 

M. Massod de Bussens avait parlé d’un ton solennel, en s'écou- 
tant. Il s'arrêta, attendant une réponse, qui ne vint pas, Trembloz 
ne trouvant rien à contredire à ce discours et ne sachant en 
quels termes l’approuver. Après un silence, il reprit, d'un ton 
toujours grave qui contrastait avec la familiarité de son offre : 


— Vous accepterez bien un verre de vin, monsieur, n'est-ce 
pas ? 
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Henri refusa. 

— Non, monsieur, je vous remercie... M. le syndic m'en a 
déjà offert... Et maintenant, je... je... je craindrais… 

M. Massod approuva du geste et du sourire : 

— Bien, bien, je n’insiste pas! Le verre de vin est une de 
nos mauvaises habitudes... Je vois avec plaisir que vous n'êtes 
pas comme votre prédécesseur... qui ne refusait jamais, lui!… 
C'était, du reste, un excellent homme, tout à fait digne d'estime. 
Vous entendrez sans doute mal parler de lui, n’y faites pas atten- 
tion : on exagère, monsieur, on exagère beaucoup. 

De nouveau, l’on se tut. Puis, M. Massod rompit le silence en 
demandant, toujours plus protecteur : 

— Où donc avez-vous fait vos études, monsieur le pasteur? 

— À Lausanne, monsieur. 

— Vous n'avez jamais quitté le pays? 

— Si fait, monsieur: j'ai passé deux semestres en Allemagne 
et un à Paris. 

— À la bonne heure! Il faut qu'un homme de votre carrière 
connaisse d’autres pays que le sien... J'espère pourtant, — per- 
mettez-moi de vous dire cela en toute franchise, — que vos 
voyages ne vous ont pas... 

Il souligna ces mots en souriant d’un air fin : 

— élargi l'esprit... outre mesure! Oh! comprenez-moi 
bien!... Je ne suis pas un homme étroit, comme vous en trou- 
verez certainement quelques-uns parmi nous... Non, non, je ne 
suis pas un esprit étroit, tant s’en faut!... Mais je n'aime pas beau- 
coup les nouvelles idées, en théologie surtout... Dieu ne change 
jamais, n'est-ce pas? Pourquoi donc changerions-nous l’idée que 
nous nous faisons de lui? D'ailleurs, sans être renseigné sur le 
détail de vos opinions, monsieur, je sais, — c’est là l'essentiel, — 
que vous ne donnez pas dans les doctrines des théologiens 
libéraux, que vous êtes resté fidèle à notre vieille orthodoxie… 

— C'est vrai, monsieur, acquiesça Trembloz avec fermeté. 

— Je vous en félicite. 

Puis, secouant la tête et prenant un ton affligé : 

— Votre prédécesseur n'aurait pas pu en dire autant. Il avait 
d'excellentes qualités de cœur, de la générosité, du dévouement, 
de l’ardeur. Mais quelles opinions, monsieur! quelles opinions! 
Enfin, n'en parlons pas. Vous ferez mieux que lui, j'en suis sûr. 
Car avec la foi et le sentiment du devoir, il n’y a pas de tâche 
trop lourde. Vous êtes armé pour la vôtre, monsieur, et l’appui 
ne vous manquera pas, Je vous le promets! 

Trembloz se levait pour prendre congé : M. Massod le retint 
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un moment encore, puis, quand il se leva pour la seconde fois, le 
reconduisit jusqu'au portail. En traversant la cour, comme Henri 
remarquait un gros tas de pierres qui en gâtait le bel ordre, son 
compagnon l’arrêta pour lui dire, d’un ton de béate complaisance : 

— Cest pour les pauvres!.., 

Voyant la figure du pasteur marquer un peu d’étonnement, il 
continua : 

— Vous ne comprenez pas, monsieur? Je vais vous expli- 
quer !.… Il vient beaucoup de mendians, ici... Moi, je suis contre 
l'aumône, qui humilie, qui dégrade : alors je leur fais transporter 
ces pierres de la cour au jardin, dans la brouette que voici, puis 
ramener du jardin à la cour. Et je les paie : ils ont travaillé. 
C’est comme cela qu'il faut comprendre la charité, monsieur! 

Il était si sûr d’avoir raison qu'il ne demandait point de ré- 
ponse. 

En regagnant la ville, par la belle route ensoleillée, Trembloz 
se mit à penser à cette espèce de profession de foi orthodoxe qu'il 
venait de faire. Il avait répondu en toute sincérité, sans ombre 
d'hésitation. Et pourtant... Mon Dieu! ce n'étaient pas des doutes : 
ce mot l’eût fait sourire; mais il se rappelait, — quelle insaisis- 
sable liaison d'idées les évoquait soudain? — certaines heures 
mauvaises de sa vie spirituelle, où l’échafaudage de ses croyances 
avait chancelé sur ses bases. Cela se passait 1l y a longtemps, en 
ces années d'extrême jeunesse où, le caractère n'étant point formé, 
la pensée a des audaces qu’elle renonce ensuite, en un moment 
où il pouvait encore s'arrêter dans sa voie et changer de carrière : 
Dieu, l’âme, le bien, le devoir, ces mots précis perdaient leur 
sens, sonnaient à son oreille comme des paroles creuses, ne re- 
présentaient plus à son esprit qu'un vague océan d'incertitudes 
embrumé d’angoisses. Puis, il se retrouvait vainqueur, sur un 
terrain ferme, bravant les flots, la crise étant passée : pourquoi 
donc le souvenir lui en revenait- il, en ce jour qui marquait le 
point de départ d’une phase nouvelle de son existence? pourquoi 
en retrouvait-il Les frissons — inutiles, à présent, dangereux, car 
sa pensée ne lui appartenait plus, pas plus que sa vie? L'âge des 
doutes, des discussions, des recherches, avait fui : 1l fallait agir, 
désormais. Une fois la bataille engagée, quel officier se mettrait 
à réfléchir sur le bon droit de sa patrie ou sur la vertu de son 
chef? Et, chassant ces vaines pensées, il se rendit encore chez 
le président du conseil de paroisse, qui le reçut avec aménité, 
puis chez le préfet, qui était sorti; après quoi, il reprit le chemin 
de la cure. 

Il trouva sa mère en train de nettoyer la maison, en jupe de 
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travail, ses bras bruns, secs, parcheminés, hors des manches. Elle 
interrompit sa besogne pour l’interroger. 

Il raconta ses courses, sommairement. 

— Maintenant, reprit-elle quand il eut fini, ce n’est pas tout. 
Il te reste le plus pénible... Oui, ton collègue, M. Sordes. Là, 
AICOLP.-E 

Elle jetait vers la maison jumelle des regards malveillans : 

— Il paraît que c’est un joli compagnon, continua-t-elle… 
Un caractère !... Un de ces caractères, tu sais, qui rendent un 
homme impossible !... Aussi, toute la ville le déteste... On 
raconte qu'il s’est battu avec ton prédécesseur... Oui, battu, là, 
dans cette cour. Il avait reçu un grand coup de poing sur l'œil... 
Tout le monde lui jouait le mauvais tour de venir demander de 
ses nouvelles. Et M. Pidoux, le pharmacien, qui ne peut pas le 
souffrir, lui a envoyé un gros pot d’onguent!... Et sa femme, une 
vraie pie-grièche, à ce qu’il paraît! C’était une cousine riche; 
il n'avait pas le sou, lui : il l’a épousée pour son argent... Aussi, 
elle le mène!!... [ls n’ont qu’une fille, qui est aux trois quarts 
idiote... Elle est restée enfant... Mais elle n’est pas méchante, 
celle-là : il n'y a qu’elle qui vaille quelque chose, dans la famille! 

Elle débitait cela d’un ton triomphant, comme deux fois heu- 
reuse d’avoir des renseignemens si nombreux et de les avoir dé- 
testables. 

— Comment sais-tu tout cela? demanda Trembloz. 

— Par leur cuisinière !... Tout à l’heure, je l’ai vue sortir 
pour faire des commissions. Je suis sortie avec elle. Pour faire 
connaissance, je lui ai demandé chez quel boucher elle se ser- 
vait. Puis, nous avons causé... J'ai vu que ça l’amusait de 
parler de ses maîtres... Alors, tu comprends, j'ai profité! 

Son fils la regardait d’un air consterné : 

— Mais, mère, s’écria-t-il, j'espère que tu ne vas pas te mettre 
à faire la conversation avec Les servantes de mon collègue? 

— Pourquoi pas? 

— Comment! Est-ce qu'il y a besoin de t’expliquer cela? 
Tu n’es pas une servante, toi! Tu dois te placer, avec lés Sordes, 
sur un pied de parfaite égalité... Comment veux-tu que M”° Sordes 
t’estime si elle sait que tu écoutes les commérages de sa cuisinière? 

M°° Trembloz réfléchit un instant, car elle n’avait point envi- 
sagé ce côté de la question : 

— Tu as peut-être raison, fit-elle... Quoique l'égalité, tu sais, 
quand on vient de la campagne et qu’on n’est qu'une paysanne... 
Enfin, n'importe! tu dois savoir ces choses-là mieux que moi... 
À l'avenir, je prendrai garde. 
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— D'ailleurs, reprit-il, je n'entends pas que tu te mettes sur le 
pied de faire le ménage, je ne veux pas qu’on te voie dans ce cos- 
tume de servante. 

— [1 faut pourtant bien que la maison se nettoie, qu'on fasse 
la cuisine. 

— Naturellement, nous prendrons une domestique. 

Cette fois, elle protesta : 

— Oh!... Pour quoi faire ? 

Sa vieille tête refusait d'admettre qu’elle püt être servie, après 
tant d'années passées aux gros ouvrages de la ferme et de la 
terre : 

—.. Alors, pourquoi resterais-je ici1?... Je ne suis pas venue 
pour « faire la dame »; je ne suis pas assez vieille pour n'être 
plus bonne à rien. 

Elle ergota un moment encore ; puis, comme Henri répétait, 
d'un ton décidé : — Nous prendrons une domestique !... elle ne 
répliqua plus, l'air têtu, en se jurant à elle-même qu'elle ne 
l’écouterait pas. Une domestique ! On en chercherait une, puis- 
qu'il y tenait : on la trouverait peut-être; quant à la garder, c'était 
une autre affaire !.. Elle conclut : 

— Va, maintenant, va faire ta visite à ton collègue. 

Trembloz soupira : 

— Tu crois vraiment qu'il faut que j'y aille aujourd'hui? 

— Bien sûr ! Ne commence pas par lui manquer d’égards!.… 
Il est à la maison, justement, je l’ai vu rentrer il y a une heure... 

Henri fit un geste de résignation, lustra son chapeau avec la 
manche de sa redingote, et s’en fut tirer la sonnette de la porte à 
côté. 

Il trouva la famille Sordes réunie au salon : un salon vert, 
cru, morne, avec d’épais rideaux raides qui arrêtaient la lumière, 
en sorte qu’à travers la pénombre on distinguait confusément les 
ornemens de la pièce : un bronze sur une pendule en marbre noir, 
sur la cheminée, entre des candélabres Empire dont les bougies 
ne s’allumaient pas souvent, et aux murs, dans des passe-partout 
encadrés de baguettes noires à lisière d’or, des reproductions de 
peintures religieuses, des Christs marchant sur les eaux ou ensei- 
gnant les docteurs de la loi. M*° Sordes, devant un guéridon, tra- 
vaillait à quelque ouvrage de main. Dans un angle, Jeanne, Immo- 
bile, les bras ballans, ses yeux sans pensée fixés sur un point 
vague, conservait la pose nonchalante qu’elle affectionnait et 
dont on n’essayait plus même de la secouer. Près de la fenêtre, le 
pasteur, coiffé d’un bonnet de velours, la tête engoncée dans son 
col de chemise, cravaté de blanc, des lunettes sur le nez, lisaiten 
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remuant les lèvres le petit journal du cru. Il se leva tout d’une 
pièce, salua cérémonieusement son visiteur, lui tendit la main 
sans cordialité, et le présenta : 

— Mon nouveau collègue, M. Henri Trembloz..…. M°° Sordes… 
M'° Sordes… 

M”° Sordes se leva à son tour, d’un mouvement pareil à celui 
de son mari, en dressant sa petite taille pour lui donner quelque 
majesté, et salua, sans malveillance, mais un peu dédaigneuse, 
tandis que Jeanne se penchait en avant et reprenait sa pose 
immobile. 

— Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie, dit M. Sordes en 
montrant un fauteuil. 

Ils restèrent tous quatre à se regarder un assez long mo- 
ment, sans rien dire. 

Ce fut Trembloz qui dut rompre cesilence gênant. Il balbutia, 
en proie à un affreux accès de timidité qui fit trembler sa voix: 

— J'ai tenu, monsieur le pasteur, à vous présenter mes 
devoirs... dès mon arrivée. 

M. Sordes se contenta de répondre : 

— Très obligé, monsieur, très obligé. 

M"° Sordes soupira, d’une petite voix aigrelette qui semblait 
déchirer ses lèvres minces : 

— Mon mari n’est pas habitué à tant d'égards de la part de ses 
collègues! 

— En effet, dit M. Sordes, j'ai eu peu de chance avec les pas- 
teurs qui se sont succédé à Bielle depuis trente ans que jy suis 
moi-même... Car ily a trente ans, monsieur, que je suis ic1.…. 

Il se tut un instant, et ajouta, d’un ton rogue qui changeait 
le sens de ses paroles : 

— Enfin, j'espère qu'avec vous, monsieur, les choses iront 
mieux... Je l'espère sincèrement... 

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi... balbutia Henri, qui 
ne parvint pas à achever sa phrase. 

Adoucie par cette évidente bonne volonté, M**° Sordes répondit : 

— Oh! si vous faites tout ce qui dépend de vous, monsieur, ce 
ne sera pas de notre part que viendront les difficultés !.… 

— Non, sans doute, non, reprit M. Sordes, vous en pouvez être 
sûr! Nous sommes des gens paisibles, nous... et bienveillans… 
Nous savons quels sont nos devoirs, nos devoirs de chrétiens! 
« Aimez-vous les uns les autres », a dit le Sauveur... Nous ne 
demandons pas mieux, monsieur, que d'aimer notre prochain. 
Mais !.… 

Il prolongea ce « mais » menaçant, dont il souligna le 
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sensen branlant le menton, à plusieurs reprises, d’un geste signi- 
ficatif. Et, de nouveau, le silence tomba, si lourd qu'il semblait 
quelque chose de matériel. Trembloz cherchait désespérément un 
mot à dire. Il n'en trouva point: à chaque seconde où son em- 
barras croissait, il lui semblait que sa tête était plus vide, sa lan- 
gue plus pesante. M. Sordes paraissait enfoncé dans ses réflexions, 
M"° Sordes gardait une défensive inquiétante. Quant à Jeanne, 
elle était comme absente ; son regard, pourtant, finit par se fixer 
un instantsur celui du visiteur. Elle le contempla d’un air curieux; 
puis elle se leva, lentement, d'un geste dont la douceur harmo- 
nieuse contrastait avec l'attitude de ses parens, vint s'asseoir à côté 
de sa mère, et lui demanda, à voix basse : 

— Maman, qui est ce monsieur ? 

M"° Sordes lui répondit, de même : 

— Le nouveau pasteur. 

— Ah!... Est-ce qu’il sera méchant, comme l’autre? 

— Tais-toi done, tu ne sais pas ce que tu dis! 

— Jl a l'air bon! 

Trembloz avait seulement deviné qu’on parlait de lui. Comme 
il détournait le regard, par crainte de gêner l'aparté, ses yeux 
tombèrent sur un piano, recouvert, en guise de tapis, d'un châle 
de cachemire. Il demanda, machinalement : 

— Est-ce que mademoiselle est musicienne ? 

Cette maladroite question irrita M°*° Sordes, qui répondit 
sèchement : 

— Non, monsieur, notre fillen’est pas musicienne, pas du tout ! 

Jeanne, dont les yeux recommencçaient à errer dans le vague, 
murmura : 

— Je ne suis rien! 

Et le silence recommenca, jusqu'à ce que Trembloz, ayant 
réussi à dire deux phrases et à obtenir une réponse de M. Sordes, 
put enfin se lever et prendre congé. 


III 


Ce fut le deuxième dimanche après son arrivée que Trembloz 
fut jugé par ses paroissiens. Son installation, Le dimanche d'avant, 
s'était passée comme ces cérémonies-là se passent d'habitude : des 
discours à n’en plus finir, et un banquet offert aux personnages 
officiels par le nouveau pasteur. Le petit discours qu'il avait pro- 
noncé, sobre, court, embarrassé, laissa ses auditeurs dans le 
doute ; quelques-uns remarquèrent aussi que le repas avait été 
bien modeste : 
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— Il fait ce qu'il peut, dit M. Quartier. Il n’est pas riche, ça 
ne l’empêchera peut-être pas d’être un très bon ministre! 

Et l’on conclut qu'il fallait l’attendre à l’épreuve décisive du 
premier sermon. 

Aussi, ce dimanche-là, bien avant que la cloche eût appelé 
les fidèles, des groupes animés discutaient déjà autour du vieux 
temple. Les figures exprimaient le désappointement : car c’est une 
grosse affaire que d’avoir un nouveau pasteur, un pasteur qui, 
pendant vingt ans peut-être, ou davantage, sera mêlé à toutes Les 
choses de la vie, et qu’il faudra écouter tous les dimanches. Les 
gens inquiets se disaient l’un à l’autre : « Nous pourrions bien 
avoir fait un mauvais choix. » Et rappelaient les circonstances 
qui avaient précédé et provoqué l'élection. 

— C'est encore une bévue de M. Quartier, prononça M. Ra- 
bourin, qui gesticulait au milieu d’un groupe. Aussi longtemps 
qu'il mènera la commune, nous ne ferons que des bêtises. 

M. Tiercet, qui ne se prononçait jamais, hocha sa petite tête 
d'oiseau, et dit d’un ton conciliant : 

— Peut-être que nos délégués du conseil de paroisse ont été 
un peu légers. 

— Parbleu! s’écria M. Marquillier, le directeur du collège, — 
un bel homme, rasé de frais, très correct, important, — ils au- 
raient bien pu voir que ce pasteur n’a aucune tournure! 

Le syndic, qui arrivait de son pas lourd, entendit ces derniers 
mots: 

— (a n'empêche pas, cria-t-il de sa plus forte voix, qu'il 
prèche joliment bien... Oui, oui, oui, le sermon que nous avons 
entendu là-bas, à la Vallée, était magnifique... Magnifique, je 
vous dis, nom de nom! 

M. Rabourin insinua : 

— Peut-être qu'il n’était pas de lui? 

— Prenez-vous donc les pasteurs pour des collégiens qui tri- 
chent à l'examen? beugla le syndic, en exagérant ses allures ha- 
bituelles pour dissimuler son inquiétude. 

Mais M. Rabourin ne se laissa pas déconcerter : 

— Il] vous a jeté de la poudre aux yeux, voilà tout! Son 
sermon, 1l se l’était fait faire par un camarade complaisant.. ou 
il l’avait pris dans un livre que personne ne connaît... C’est tou- 
jours comme ça que ça se passe! Et les malins n’y voient que du 
feu !.:. 

Les assistans approuvèrent : 

— Du reste, nous allons voir! dit M. Tiercet, nous allons 
bien voir comment il se tire d'affaire aujourd’hui. 
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— Pourvu, prononça M. Marquillier, d’un air fin, pourvu qu’il 
ne parle pas plus mal que M. Sordes lui-même! 

— Chut! 

M. Sordes, qui justement sortait de la cure avec sa femme et 
sa fille, traversait la place en rendant des saluts, et entrait dans le 
temple. 

— En voilà un qui nous aura rasés! exclama M. Rabourin en 
le suivant des yeux... Depuis trente ans que ça dure! 

— Et ça n’est pas près de finir, allez ! dit M. Marquillier. 

— Vraiment, c'était bien la peine de lui donner un compère! 
fit M. Rabourin. 

— Mais, nom de nom! attendez donc! protesta le syndic. 

En ce moment, le groupe dut se ranger pour livrer passage à 
la victoria des Massod de Bussens, qui descendirent devant le 
portail de l’église. Puis, ils recommencèrent à développer leurs 
suppositions désobligeantes. Jusqu’alors le syndic avait été seul 
à les combattre, encore assez faiblement, avec l'autorité affaiblie 
d'un brave homme qui, n'étant pas bien sûrlui-mêmed’avoirraison, 
erie très fort pour se donner du courage. Un nouvel arrivant lui 
apporta un secours inespéré : €'était le docteur Mathorel, un scep- 
tique, un faiseur de paradoxes, que ses trente-cinq ans n'assa- 
gissaient pas encore, et qui, quoique sa liberté de langage lui eût 
déjà fait perdre plusieurs cliens, continuait à terrifier la ville par 
l'indépendance de ses propos. 

Il arrivait, un peu débraillé selon sa coutume, les mains dans 
les poches de son veston ouvert, sa cravate nouée à la colin; 
tout de suite, il se jeta dans la conversation : 

— Après tout, que savez-vous de lui? demanda-t-il. Vous êtes là 
tous à lui jeter la pierre. Attendez l’épreuve, au moins! Sa redin- 
gote est mal coupée, il n’a pas un mobilier de prince, voilà tout 
ce que vous avez à lui reprocher. Qu'est-ce que ça fait? Est-ce que 
votre bon Dieu fait une différence entre les pauvres et les riches? 
Est-ce que votre Jésus n’était pas le fils d’un charpentier? D'ail- 
leurs, je lui trouve une bonne tête, moi, à ce jeune homme. Et 
ceux qui l’ont entendu prècher disent que son sermon.…. 

— Son sermon! interrompit M. Rabourin, il n'était pas de lui, 
son sermon | 

Mathorel haussa les épaules : 

— Encore une histoire! fit-il. Qui vous a dit cela? 

— Tout le monde le sait, maintenant! affirma le chapelier. 

— Permettez... commenca M. Quartier. 

Mais le docteur cria plus fort : 

— Oui, oui, tout le monde le sait!... Mais moi, je sais com- 
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ment se fabriquent ces commérages, dans notre joli petit monde: 
quelqu'un avance une supposition toute gratuite, qu'il a tirée de 
son cerveau, sans seulement se douter qu’il fait une vilaine action; 
un autre la répète comme une chose probable; un troisième 
comme une chose certaine; puis personne n’en doute plus. Et vous 
vous dites des chrétiens! 

C’étaient là les deux marottes du docteur: mal parler de Bielle, 
où il maudissait tous les jours le destin de l’avoir fait échouer, 
et reprocher à ses habitans leur manque de piété, lui qui, de son 
propre aveu, ne croyait ni à Dieu, ni à diable. Une fois lancé sur 
cette pente, il ne s’arrètait plus. 

—_ Mais enfin, docteur, demanda Rabourin, qu'est-ce que 
cela peut vous faire, que nous ayons un bon ou mauvais pasteur, 
à vous qui ne mettez jamais les pieds à l’église? 

—— Pourtant vous voyez que j'y viens aujourd'hui! 

— Par curiosité! 

—_ Comme tout le monde! Y venez-vous pour une autre rai- 
son, vous? C’est pour l'amour du bon Dieu, peut-être, que toute 
la ville s'est dérangée! 

Il montra du geste la foule, de plus en plus serrée, qui se 
pressait devant le portail : 

— Voyez, reprit-il, jusqu'à des dissidens qui sont venus, des 
piliers de l’église libre. 

— Et des athées, grogna M. Marquillier. 

— Ce qu'il y a de monde! fit le syndic en écarquillant les 
yeux. 

En ce moment, un jeune homme à mine éveillée et matoise, 
mi-paysan, mi-citadin, salua respectueusement M. Tiercet, qui 
lui rendit son salut : c'était son clerc Joseph Morand, un garçon 
qui avait toute sa confiance, mais dont les opinions religieuses 
laissaient beaucoup à désirer. 

— Personne ne manque ici à l’appel, dit le notaire en suivant 
du regard le nouvel arrivant, qui semblait à la fois gêné et nar- 
quois d’entrer à l’église; si nous attendons encore, nous ne trou- 
verons plus de places. 

Et prudemment, il se détacha du groupe, qui le suivit. 

Ce ne fut pas sans peine qu'ils atteignirent leurs stalles habi- 
tuelles, vis-à-vis de la chaire, en bois verni, très simple, re- 
couverte d'un dais vert. Il n’y avait déjà plus de place sur les 
bancs. Des gens debout encombraient les couloirs. Les chucho- 
temens de la foule étouffaient presque la voix du chantre, qui, se- 
lon l'usage, lisait un morceau de la Bible; ils se turent dans un 
murmure de curiosité quand le nouveau pasteur fit son entrée, 
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tout pâle dans sa robe noire, marchant d’un pas hésitant, sans 
regarder personne. 

Il monta en chaire, lut les prières de la liturgie d’une voix 
qui eut beaucoup de peine à s'affermir, indiqua le psaume à 
chanter, se recueillit. Aucun de ses gestes n'échappait aux sept 
Ou huit cents paires d'yeux braqués sur lui, pendant que des lèvres 
inattentives sortaient les paroles sacrées : 


Heureux celui qui par un Juste choix 
S'abstient du mal et vit dans l’innocence.….. 


Comme un frisson faisait trembler ses doigts posés sur le 
pupitre et même, par momens, le parcourait tout entier, quelques 
voix chuchotèrent : 

« Il a peur!...» 

Le mot courut de rang en rang, derrière les psautiers ouverts. 
M. Massod de Bussens, avec une bienveillance inquiète, le pro- 
nonçait à l'oreille touffue du syndic Quartier, qui s’effarait; 
M. Marquillier le murmurait à M. Tiercet, son voisin de gauche, 
dont pas un trait ne remuait; et, comme il le répétait à son voi- 
sin de droite, le docteur Mathorel, celui-ci haussa les épaules, 
dédaigneux, en répondant : 

— [l ya bien de quoi! 

Le sentiment moyen n'avait rien de charitable : au contraire, 
on jouissait plutôt de cette crainte inspirée; on s’en trouvait fier; 
à l'orgueil qu'on en éprouvaitse mêlait aussi un peu de cette natu- 
relle cruauté qui rend les hommes satisfaits du mal qu'on soufre 
poureux. Dans les bancs des femmes, il y avait plus de pitié: elles 
S'attendrissaient sur cette tête inquiète, jeune, qui dominait 
l'assemblée et semblait implorer un peu d’indulgence, un peu 
de sympathie; elles se disaient l’une à l’autre : — Comme il à 
l'air timide! ou bien : Il est tout pâle... Qu'il doit être ému! 
si compatissantes, que certaines d’entre elles, comme M°° Massod 
de Bussens, et sa voisine, M'° Surgeat, se sentaient réellement 
oppressées de son angoisse, et, distraites ou même haletantes, 
ne parvenaient point à mêler leurs voix au chœur un peu discor- 
dant, que conduisait le vigoureux fausset du chantre : un vieil- 
lard court, chauve, replet, qui marquait la mesure avec son 
psautier en soufflant entre chaque syllabe. Seule, M°*° Trembloz 
ne participait point à cette émotion : elle était sûre de son 
fils, elle l’admirait, elle attendait qu'il commençât, avec sa 
tranquille patience de vieille paysanne à qui la succession des 
saisons et des récoltes a lentement enseigné que toute chose arrive 
à son heure. 
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Cependant, le chant fini, Trembloz se leva, passa la main sur 
son front, balbutia les paroles de la liturgie qui précèdent le 
texte, puis le texte même, retrouvant quelques forces pour lancer 
les paroles de Dieu : 

«… Mais je ne me mets en peine de rien, et ma vie ne mest 
point précieuse, pourvu que j'achève avec Joie ma course et le 
ministère que j'ai reçu du Seigneur Jésus, pour rendre témoignage 
à l'Evangile de la grâce de Dieu. » 

Comme il refermait la grosse Bible, on observa qu'il n'avait 
aucun papier devant lui. Aussitôt, de nouvelles remarques s’échan- 
gèrent : 

— Il n’a point de notes... 

— Il sait par cœur... 

— Est-ce qu'il improvise?.…. 

— Oh! oh! 

[l commenca, très lentement, comme sil cherchait ses mots, 
d'une voix faible, sans gestes; puis, peu à peu, sa voix s'af- 
fermit, devint sonore, emplit la voûte du vieux temple, tandis 
que des gestes amples élargissaient le sens de toutes ses 
phrases, et que lui-même, comme au temps où des langues de 
feu pleuvaient sur les apôtres, apparaissait transfiguré. Une fois 
de plus, le grand pouvoir mystérieux de la parole opérait 
son miracle. Ce qu'il y avait tout à l'heure, en ce pauvre pas- 
teur, de si humble, de piètre, de piteux, s’effaça dans une 
sorte de rayonnement Il cessa d’être un paysan timide, effaré, 
craintif : il fut le ministre de Dieu; il parut beau, de cette 
beauté douloureuse et divine qu'ont, au milieu des marchands 
du Temple, les Christs gravés par Rembrandt, d’une beauté qui 
lui valut soudain la conquête de tous les cœurs. Les chuchote- 
mens s'étaient tus, personne ne remuait : haletans, stupéfiés, figés, 
ils suivaient ou tâchaient de suivre le haut vol de la pensée à 
travers les nobles phrases et les belles images. Les hommes se 
regardaient entre eux pour approuver, s’efforcant à conserver un 
reste de libre arbitre; le syndic Quartier, qui, à l'encontre de ses 
habitudes, ne s’était point endormi, restait béant, la bouche ou- 
verte comme un grand trou dans sa grosse face rouge, son ventre 
énorme tremblotant devant lui; le docteur Mathorel avait eu, au 
début, un triomphant regard circulaire, qui disait : « N’avais-Je 
pas raison, tas d’imbéciles? » Mais maintenant, hypnotisé comme 
les autres, il se penchait en avant, comme pour boire au beau 
fleuve des paroles saintes; M. Pidoux, ayant ôté ses lunettes à 
branches d’or, les gardait dans sa main, oubliant qu'il n’y voyait 
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guère ; M. Sordes remuait les lèvres, la tête en l'air, les yeux mi- 
clos; le notaire Tiercet, immobile, eût semblé de bois, — mai- 
gre sculpture gothique oubliée là par les années, — sans deux 
grosses larmes qui coulaient le long de ses joues sèches. Quant 
aux femmes, plus passivement soumises au don d’éloquence, elles 
prenaient des poses extatiques, mordaient leurs mouchoirs, 
comprimaient leurs sanglots, ou, parfois, étouffaient une sorte de 
plainte sourde, qui frissonnait, sous les voûtes. M°° Massod de 
Bussens, le visage exsangue, semblait évanouie; à côté d'elle, la 
vieille M”° Surgeat, toute petite, ratatinée comme un parchemin 
qui a souffert de l'humidité, redressait sa taille tordue par les 
rhumatismes, son humble visage rayonnant d’extase; M°° Sordes 
battait des paupières comme si elle allait mourir, tandis 
que sa fille, tirée de sa maladive indolence, s'embellissait, les 
yeux brillans, la joue en feu. Seule, la mère du pasteur restait 
en dehors de cet enthousiasme, qu'elle constatait sans y être 
entraînée, ses petits yeux perçans couraient dans toutes les direc- 
tions, interrogeant tous les visages, ne perdant pas un détail du 
triomphe. 

Cependant, indifférent à cet immense effet, Trembloz allait 
toujours, sans défaillance, sans faiblesse, comme emporté par une 
force mvisible, n'ayant peut-être pas même le sentiment qu'il se 
surpassait et touchait au sommet de l’éloquence : car ce discours, 
rêvé depuis longtemps, n’était en réalité que l’écho de toute sa 
vie intérieure ; il y mettait ses pensées Les plus intimes, ses espé- 
rances, les tâtonnemens anciens de sa foi rassurée aux heures 
faibles par ces suggestions secrètes que les âmes croyantes font 
remonter jusqu à Dieu ; 1l y disait le sacrifice de son être que re- 
présentait à ses yeux son saint ministère accepté, ses nobles in- 
tentions, son dévoument, son immense désir du bien. Il avait des 
images de poète, des ardeurs de mystique, des éclairs d'amour 
qui soudain découvraient et illuminaient son cœur, son pauvre 
cœur rempli de tendresse d'homme déjà müûr et n'ayant jamais 
Vécu que par l'esprit. D'ailleurs, sa propre improvisation le gri- 
sait : il ne suivait pas son plan, dont les trois parties débordaient 
l'une dans l’autre; il ne calculait pas ses digressions, il ne mesu- 
rail pas ses images. Pourtant, quand il acheva sa péroraison, quoi- 
qu'il eût de beaucoup dépassé la durée habituelle d'un sermon, il 
semblait à tous et à lui-même qu'il parlât depuis quelques mi- 
nutes à peine. 

Il se rassit. Un long frémissement courut dans l'assemblée, 
en même temps qu'un grand besoin d'expansion leur venait à 
tous. Ils ne pouvaient applaudir, mais tout leur être criait bravo. Ils 
se regardaient les uns les autres, échangeant entre eux des mots 
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d’admiration, de brèves exclamations éloquentes. La liturgie, le 
dernier cantique, la bénédiction, les apaisèrent peu à peu; plu- 
sieurs, à mesure qu'ils se retrouvaient eux-mêmes, avec leurs 
idées, leurs jugemens, leurs préjugés, se sentaient honteux de 
cette espèce de suspension de leur personnalité qu'ils avaient 
subie, et songeaient à réagir. Chacun s’efforçait, à part soi, de se 
faire une opinion libre, de découvrir la formule d’une critique 
qui püt voiler sa défaite. Pendant le cantique, quelques-uns murs 
muraient déjà : — C'est très beau, mais... — ouvrant ainsi la 
porte aux sous-entendus restrictifs. À la sortie, au moment de 
se communiquer leurs impressions, ils étaient divisés en deux 
camps : les uns, — le petit nombre, — admirant sans conditions, 
aussi enthousiastes que des gens rassis peuvent l'être après 
coup; les autres, hésitans, admiraient aussi sans doute, mais 
prêts à introduire des réserves. Parmi ceux-ci, M. Rabourin, qui 
avait compté sur un échec dont aurait bénéficié son opposition au 
syndic, dépassa la mesure : 

— Qu'est-ce qu'il a dit? demandait-il avec animation dans un 
groupe. Voyons, qu'est-ce qu'il a dit? Je vous défie de raconter son 
sermon ! Des phrases, rien que des phrases, rien que des phrases’... 

Mais le docteur Mathorel se fâcha : 

__ Taisez-vous donc : vous voyez bien que tout le monde est 
ému. Des phrases, c’est déjà quelque chose, quand elles sont 
belles! 

M. Quartier triomphait : 

— Nous savions bien, nous autres qui l’avions entendu, nous 
savions bien. Ah! ah! Nom de noml!... Et nous vous lais- 
sions dire... Pas si bêtes que nous le semblons, hein?... Que 
voulez-vous, Rabourin, il ne faut pas juger les gens sur l’appa- 
rence : le conseil en est bon, mais il n’est pas nouveau... C'est 
ce que nous avons fait... Aussi nous avons un pasteur comme 
il n'y en à point dans le canton... 

De nouveau, les groupes stationnaient sur la petite place. 
Pendant que M. Massod de Bussens, sous le portail, causait avec 
M. Marquillier, sa femme, devant sa voiture, recevait les gracieu- 
setés de M"° Sordes, dont la fille, immobile, semblait encore 
plongée dans l’extase : 

— (juel talent de parole! répétait M"° Sordes, quel talent! 
Où donc peut-il l'avoir pris? Car il sort d’un tout petit village, 
sa mère n'est qu'une paysanne... Quel talent! 

Jeanne balbutia, sottement : 

— Je n'aurais jamais cru... qu'un sermon... püût être aussi 
beau !.… 

Sa mère lui poussa le coude, pendant que M"° Massod de 
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Bussens, qui n'avait encore rien dit, murmurait, comme si elle 
se fût parlé à elle-même : 

— Et sa voix! Oh! cette voix! 

Un peu étonnée du mot et du ton, mais déjà reprise par des 
préoccupations d'ordre plus pratique, M”° Sordes demanda : 

— Savez-vous ce qu'en pense M”° Surgeat, madame? 

Car l'opinion de la vieille demoiselle, ancienne gouvernante 
de princes russes, que la mort d’un parent éloigné avait subite- 
ment enrichie, comptait pour beaucoup : on l’entourait d'égards 
de toutes sortes, sachant qu’elle était sans famille, et que sa belle 
fortune devait revenir soit à quelques-unes des œuvres qu’elle 
patronnait, soit peut-être même à ses meilleures amies. Très mo- 
deste, ayant conservé de sa longue servitude une timidité tou- 
jours effarouchée, d'une bienveillance, d’une abnégation aux- 
quelles personne ne voulait croire, M”° Surgeat n'usait de son 
influence que pour être bonne. Ainsi, elle venait de s’esquiver, 
oubliant de donner le /a qu'on attendait d'elle. M*° Massod de 
Bussens ne put donc répondre à M°* Sordes, qui reprit, à tout 
hasard : 

— Enfin, c'est merveilleux! c’est vraiment merveilleux! 

Comme son mari approchait, avec M. Massod, elle l’inter- 
pella : 

— Ne trouves-tu pas, mon ami? 

— Oui, répondit le vieux pasteur en secouant gravement sa 
tête sévère, il a le don de Dieu! 

M"° Massod, soudain, frissonna : 

— Le voici! exclama-t-elle. 

En effet, Trembloz traversait la place, tâchant d'éviter les 
regards, pour rentrer à la cure, où sa mère venait de le précéder. 
On se taisait sur son passage, on le suivait des yeux, mais un 
respect le préservait des indiscrets. Ce fut le docteur Mathorel 
qui rompit la glace, avec son exubérance habituelle : 

— Permettez-moi de vous serrer la main, monsieur le pas- 
teur! Lui dit-il en l’arrêtant.. Je ne suis pas un dévot, mot, non 
certes, mais j'aime ce qui est beau... Et vous nous avez fait un 
beau sermon, un sermon magnifique... comme je n'en ai Jamais 
entendu! 

D’autres s’approchèrent à leur tour, avec ce désir d’accaparer 
qu'impose le succès, les mains tendues, les lèvres complimen- 
teuses, tandis qu'il s’inclinait gauchement, gèné par les éloges. 

— Tu devrais aller lui parler, mon ami, suggéra M°”*° Sordes 
à son mari. 

Un peu hésitant, le pasteur se dirigea pourtant vers Trembloz: 

— Tous mes complimens, mon cher collègue! Lui dit-il... 
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bien sincères, je vous assure... Vous avez bien, très bien débuté! 

Ces mots lui écorchaient la bouche : ils sortirent tout de 
même, et n’en firent que plus d'effet, car, de mémoire de Biellan, 
l’on n'avait vu M. Sordes faire une telle avance à un nouveau pas- 
teur. Le docteur Mathorel, qui l’observait d’un œil narquois, dit 
à voix basse à M. Rabourin : 


— Tu devrais... aussi... le féliciter, suggéra-t-elle. | 

— À quoi bon? répondit M. Massod.… IL reçoit assez de com- 
plimens.. On finira par le gâter! 

Elle insista : 

— Il faudrait l’inviter chez nous... 

— Rien ne presse. 

— Je ten prie... Va lui dire... qu'il m'a fait... beaucoup de 
bien ! 

M. Massod de Bussens regarda sa femme avec étonnement, 
car c'était peut-être la première fois qu’elle exprimait une vo- 
lonté ou ne cédait pas à la première objection. Pourtant 1l lui 
obéit, sans savoir pourquoi, bien qu'il trouvât qu'on s'empressait 
un peu trop autour d’un jeune homme qu'on ne connaissait 
guère; quand il revint, ce fut avec une certaine maussaderie qu'il 
lui dit : 

— [l m'a promis de venir jeudi dîner avec nous. 

Elle rayonna : 

— Ah! c’est bien!... Partons, maintenant. 

La victoria s’éloigna, saluée par les derniers groupes qui sta- 
tionnaient encore sur la place, autour du pasteur, et tardaient à 
se disperser. 

Ces complimens qu’il fallait recevoir, — telle une fumée d’en- 
cens trop lourde qu'on respire de trop près, — causaient à Trem- 
bloz plus de gêne que de plaisir; d'autant plus qu'après l'effort 
de son sermon, il sentait cette fatigue abattue, cet épuisement 
physique qui succède toujours aux heures d’exaltation. Il voulut 
profiter du départ des Massod, qui attira l'attention, pour s’éloi- 
gner. Mais M. Marquillier, qui tenait à faire preuve d'esprit 
critique, l’arrêta, en lui présentant une objection de détail : 

— Vous avez bien voulu dire, monsieur le pasteur. 

Il dut écouter, il essaya de répondre, la langue épaisse, l'esprit 
absent. Cette discussion intempestive le retint quelques minutes 
encore. Dès qu’elle fut finie, il prit congé du petit cercle qui l’en- 
tourait, assez gauchement, et put enfin regagner la cure. 

Sa mère préparait le repas en l’attendant. Elle accourut au- 
devant de lui, l'air joyeux : 
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— À la bonne heure!... Cest un succès que tu as eu là, un 
vrai succès! 

Il demanda doucement : 

— Mon sermon t'a plu, mère? 

— Je ne sais pas... je ne l’ai pas écouté... Tu comprends, Je 
regardais les gens, moi! Ils étaient tous ravis, comme en extase…. 
Ou bien ils pleuraient, ils se mouchaient, 1ls étouffaient d'émotion, 
quoi! Il y avait près de moi une dame... oh! une grande dame, qui 
est partie en voiture après. 

— M°° Massod de Bussens. 

— Ah! c’est M*° Massod de Bussens... Eh bien! mon garçon, 
elle te buvait des yeux! 

Il revit soudain, comme dans une vision, l’image à peine aper- 
çue de la jeune femme à côté de sa voiture, qui le regardait pen- 
dant que son mari venait l’inviter; et 1l rougit. 

— C'est égal, continua M°* Trembloz, tu peux te vanter d’avoir 
fait leur conquête, à tous ces gens qui arrivaient à l’église avec 
des airs dédaigneux!... Maintenant, ils sont à toi : tu feras d'eux 
ce que tu voudras... J'étais sûre que tu réussirais, moi! Eh bien! 
ça yest!... Ils vont t’adorer, te choyer, te flatter... Prends garde 
seulement de bien mener ta barque... Car à présent, tu es le 
maître, tu n'as qu à choisir ton héritière, mon garçon! 

Ses yeux rayonnaient. Elle remarqua pourtant qu'il semblait 
très las, et changea de ton : 

— En attendant, tu dois mourir de faim... Ça creuse, de parler 
si bien... Il faut te soigner... Allons, viens, je vais te servir, c’est 
tout de suite prêt... 

Elle rentra dans sa cuisine, tandis qu'Henri montait au pre- 
mier, dans la salle à manger à peine meublée, trop grande et 
triste. Le couvert était mis sur une nappe en toile cirée grise. 
Il regarda les deux assiettes qui se faisaient vis-à-vis, et pour 
attendre alla s'asseoir devant la fenêtre. Il se sentait soulagé d’un 
grand poids, car ce premier sermon, dont dépendaient en grande 
partie l’autorité et l'efficacité de son ministère, lui avait causé 
la plus vive inquiétude. Maintenant, l'épreuve terminée à son 
avantage, il n’éprouvait point une grande joie : au contraire, une 
indéfinissable mélancolie se mêlait au sentiment de sa victoire. 
Sa conscience, facilement inquiète, lui reprochait déjà d’avoir 
plus songé à l’effet à produire qu’à la cause même qu'il servait : 
« Le règne de Dieu n’a pas besoin de belles phrases, se disait-1l ; 
la vérité doit triompher par sa seule force. » Il s’en voulait d’avoir 
cédé à des instincts d'artiste que son devoir de serviteur modeste 
lui enjoignait de réprimer. « Et puis, songeait-il encore, on se 
fera de moi une idée fausse, on attendra des promesses que je ne 
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tiendrai pas, on sera déçu dans la suite, à moins que Je ne persé- 
vère dans cette voie mauvaise où j'ai eu la faiblesse de briller au- 
jourd'hui... » 

— Tu n'as pas l’air content, lui dit sa mère, qui apportait le 
pot-au-feu fumant. Tu es fatigué. Allons! viens, mange, ça te fera 
du bien. 

Il se mit à table, et comme ses yeux erraient dans le vide, avec 
une vague expression de tristesse, elle s'impatienta : 

— Voyons, qu'est-ce que tu as? 

— Je n'ai rien, mère, je t'assure.…. 

Et il pencha la tête sur son assiette, en soupirant. 

Alors, elle se mit à l’accabler de reproches: dès l'enfance, il 
était le même, jamais content; tout lui réussissait mieux qu'aux 
autres, sans qu'il sût se réjouir de rien. Pour lui, on avait fait de 
grands sacrifices : en était-il seulement reconnaissant? Il avait 
une sœur en service, un frère qui travaillait la terre, de pauvres 
gens comme ses père et mère, comme ses grands-parens. Lui, 
était pasteur, « dans une situation magnifique » : que lui man- 
quait-il donc? Et, revenant à l’idée qui la hantait depuis le ma- 
tin, elle se mit à lui parler de son futur mariage avec « l’héri- 
tière » qu’on serait trop honoré de lui donner : 

— J'espère pourtant qu'alors tu ne feras plus tes mines lon- 
gues, et que lu seras enfin satisfait | 

Il la laissait aller, sans impatience, en mangeant son bœuï. 
Qu'aurait-il pu lui répondre? Qu’aurait-elle compris à sa vague 
affliction ? Seulement, quand elle s’interrompit, il essaya de chan- 
ger la conversation. 

— Décidément, mère, dit-il, nous allons chercher une bonne. 

Elle se fâcha davantage; sa voix devint menacante : 

— Est-ce que mon bouilli n’est pas bon? 

— Si... mais, je te l’ai déjà dit, je ne veux pas que tu te fau- 
gues à me servir. 

— Nous verrons ça... nous verrons! 

Et le repas s’acheva en silence. 

Dans l'après-midi, après le catéchisme, la famille Sordes ar- 
riva, solennelle; puis M. Quartier, la bouche pleine de félicita- 
tions; et jusqu'au soir, ce fut un long défilé de visites. 


Epouarp Ro. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Depuis qu’il sollicite les chercheurs, le problème de l’origine 
des castes a été repris souvent et par plusieurs côtés. Bien des sys- 
tèmes ont été proposés; j'en puis, sans scrupule, écourter la liste. 
Parmi les tentatives assez récentes pour être complètement infor- 
mées, il se dessine plusieurs courans; 1l me suffira d'en préciser 
les tendances par des exemples. Ce ne sera pas une simple curio- 
sité. Cette vue sommaire nous fournira l’occasion de déblayer le 
terrain, et, ne fût-ce que par voie d'élimination successive, nous 
nous rapprocherons des solutions probables. 


Si les Hindous ont confondu les deux notions et les deux 
termes de classes et de castes, on a parmi nous suivi leurs erre- 
mens avec une docilité fâcheuse. J'entends surtout les indianistes. 
Représentans de l’école philologique, ils obéissent à une pente 
presque irrésistible en envisageant de préférence le problème sous 
cet aspect traditionnel. La théorie brähmanique est comme leur 


(4) Voyez la Revue du 1° février et du 1° mars 1894. 
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atmosphère propre. La chronologie littéraire est leur point de 
départ invariable. 

Fidèles à un principe qui, semble-t-il, s'impose a priori, — 
mais dont j'ai déjà ailleurs dénoncé, dans son applicaüon à l'Inde, 
les périls et la fragilité — la plupart ont admis de fait, comme 
une certitude évidente, que la suite des monumens littéraires 
devait correspondre à l’évolution historique et en refléter exacte- 
ment les phases. Les Brdhmanas, qui, dans l’ordre des temps, se 
lient de plus près aux Hymnes, ne pourraient rien contenir qui ne 
füt le prolongement ou le développement normal des données qui 
y sont contenues. D'où ce dilemme : ou bien l'existence des castes 
est attestée dans le Véda, ou, au cas contraire, elles se sont néces- 
sairement établies dans la période qui sépare la composition des 
hymnes, auxquels elles seraient inconnues, de la composition des 
bréhmanas qui en supposent l’existence; à quoi s'ajoute ce corol- 
laire, toujours tacite, mais toujours agissant, que c'est au moyen 
des élémens expressément fournis par les Hymnes que s'en de- 
vraient justifier les origines. Personne, que je sache, ou presque 
personne, ne s’est affranchi de ce postulat. On s'est cru tenu à con- 
sidérer comme le point de départ certain les divisions qui, de 


l'aveu de tous, se révèlent dans le Véda, castes complètes et avé- 


rées suivant les uns, classes sociales suivant les autres; les pre- 
miers, d'autant plus passionnés à retrouver les castes dans les 
Hymnes, qu'ils sentaient justement combien il est difficile de leur 
attribuer, suivant le mode ordinaire, une origine trop récente; 
les seconds, concluant du silence des Hymnes que l’époque où ils 
remontent n’en aurait rien su, que le mouvement n'a donc pu 
se prononcer que plus tard; les uns et les autres s’accordant 
pour considérer comme primitif, indissoluble, le lien qui rattache 
les quatre varnas du système à la naissance même de l'insu- 
tution des castes. 

Sous cette impression, on croit volontiers avoir assez fait 
quand, de considérations générales étayées d’analogies approxi- 
matives, on à déduit une explication plausible. Des prétentions 
et des intérêts de la classe sacerdotale, grâce à une alliance qui 
s'est vue ailleurs avec le pouvoir séculier, on fait sortr, par 
de savans calculs persévéramment poursuivis, cet état de frac- 
tionnement, maintenu par des règles sévères, qu'on n’envisage 
qu'à travers le prisme des livres de lois. De ces constructions, 
les lignes sont communément un peu molles; elles peuvent sé- 
duire par leur régularité, par l’appel commode qu’elles font à des 


notions courantes. On n’est pas impunément si clair. Maîtres de 


l'analyse qui tire tout le vocabulaire indo-européen de quelques 
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centaines de racines, certains explorateurs du langage ont bien 
cru toucher, dans les langues qui ont gardé le plus de transparence 
étymologique, aux premiers bégaiemens de la parole humaine 
Ils estimaient que le pas à franchir de là jusqu’à la source était 
négligeable ou peu s’en faut. Parmi les explications qu'a susci- 
tées la caste, 1l en est qui font songer à ce facile optimisme. Il 
a exercé ses ravages Jusque sur des esprits qui paraïissaient des 
mieux armés pour s'en défendre. 

M. Sherring, par exemple, a consacré de vastes travaux à 
l'étude directe des castes contemporaines. Quand, un jour, il à 
songé à coordonner ses vues d'ensemble, à résumer son sentiment 
sur l'Histoire naturelle de la caste, il a posé les termes du pro- 
blème avec une fermeté qui n'était pas pour démentir les pro- 
messes de son titre. Chose curieuse, qu'un système préconçu ait pu 
stériliser tant d'observations et de science. M. Sherring ne nous 

_ a montré dans la caste que le fruit de la politique sournoise de 
prêtres ambitieux, fabriquant de toutes pièces et modelant à leur 
profit la constitution du monde hindou. La comparaison des jé- 
suites et de leurs ambitions théocratiques joue en général dans ces 
exposés un rôle véritablement excessif. Nous la retrouvons jusque 
chez un des représentans les plus récens de l’école philologique. 
M. de Schrôder ne semble pas d’abord enclin à exagérer l'autorité 
du système brähmanique : il sent que la quadruple division en prè- 
tres, guerriers, etc., ne peut correspondre qu'à une distinction de 
classes. Ce n’en est pas moins d'elles, et par-dessus tout de la con- 
stitution particulière aux brähmanes, qu'il dérive les castes. S'il 
fallait l’en croire, le régime serait lié à la réaction victorieuse du 
brähmanisme contre le bouddhisme expirant. La formation s’en 
trouverait ainsi rabaissée jusqu'à l’époque où parut l’homme 
dans lequel se personnifie ce mouvement, d’ailleurs si hypothé- 
tique, jusqu'à Cankara, le philosophe orthodoxe du vie siècle. 

Ce sont là les systèmes que j'appellerai traditionnalistes. Ils se 
répètent, se transmettent sans grand effort de renouvellement. 
Si ingénieux qu'ils puissent être dans quelques-unes de leurs 
parties, l'analyse n'en serait guère fructueuse. M. Roth a, par 
exemple, expliqué les premiers progrès de la caste sacerdotale 
par l'importance qu'aurait prise peu à peu le pourohta ou prêtre 
domestique des chefs. En se répandant dans les plaines de l'Inde, 
les peuplades âryennes se seraient résolues en fractions nom- 
breuses ; elles se seraient émiettées ; Les familles royales y auraient 
perdu en force et en autorité, d’où les Æshatriyas : elles seraient 

tombées au rang d’une simple noblesse. Leur faiblesse aurait fait 
l'empire des brähmanes. Toutes les vues d’un esprit si fin et si 
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bien informé ont leur prix. Mais celle-ci n’intéresse réellement 
que l’histoire des classes, non pas la genèse des castes. 

Confondre les unes avec les autres, c’est, à mon avis, tout 
brouiller. J'en ai déjà indiqué plusieurs raisons. La classe et la 
caste ne se correspondent ni par l’étendue, ni par les caractères, 
ni par les tendances natives. Chacune, parmi les castes mêmes qui 
se rattacheraient à une seule classe, est nettement distinguée deses 
congénères ; elle s’en isole avec une âpreté que ne désarme aucun 
souci d’une unité supérieure. La classe sert des ambitions poli- 
tiques ; la caste obéit à des scrupules étroits, à des coutumes tradi- 
tionnelles, tout au plus à certaines influences locales, qui n’ont 
d'ordinaire aucun rapport avec Les intérêts de classe. Avant tout, 
la caste s'attache à sauvegarder une intégrité dont la préoccupation 
se montre ombrageuse jusque chez Les plus humbles. Cest l'écho 
lointain de luttes de classes qui, transmis par la légende, retentit 
dans la tradition. Les deux institutions ont pu, par la réaction 
des systèmes sur les faits, devenir solidaires; elles n’en sont pas 
moins essentiellement indépendantes. La répartition hiérarchique 
de la population en classes est un fait presque universel; le régime 
des castes est un phénomène unique. Que l'ambition brâähmanique 
en ait tiré parti pour mieux asseoir sa domination, c’est possible. Ge 
n’est pas évident. Il a existé des théocraties qui n'avaient pas pour 
base un régime de castes. Si la théorie a identifié les deux ordres 
d'idées, c’est un fait secondaire : nous l’avons vu par la critique 
même de la tradition. Pour comprendre le développement his- 
torique, il les faut distinguer soigneusement, sauf à s'enquérir 
comment les deux courans ont pu finalement se confondre. La 
spéculation sacerdotale a interposé entre les faits et notre regard 
un système artificiel. Gardons-nous de prendre pour le spectacle 
le rideau qui nous le dérobe. 

Il peut paraître très simple de dériver, à la facon brâähma- 
nique, un nombre infini de groupes du fractionnement successif 
de larges catégories primitives. Comment ne pas voir que ce 
morcellement s'inspire d'intérêts et de penchans directement 
opposés à l'esprit de classe, qui devrait bien plutôt resserrer 
sans cesse le faisceau ? Soumise à des principes d’unification va- 
riables, géographiques, professionnels, sectaires, etc., la caste se 
montre invariablement insensible aux considérations d'ordre gé- 
néral. L'esprit de classe ne rend compte d'aucune des particu- 
larités, d'aucun des scrupules qui font l'originalité de la caste, 
qui, même entre des groupes qui relèveraient en somme d’une 
classe commune, dressent tant et de si hautes barrières. 

Ces systèmes posent donc mal la question; ils partent d’un 
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principe arbitraire qu’ils ne démontrent pas, qui, à l'application, 
révèle une évidente insuffisance. Ce n’est pas tout. Leur respect 
excessif pour les prétendus témoignages de la littérature les 
force à ramener les commencemens du régime jusqu'à une époque 
trop basse où tout indique que la vie de l'Inde était déjà forte- 
ment établie dans son assiette définitive. Nouvelle invraisem- 
blance! Une institution si universelle dans la société hindoue, 
douée d’une vitalité souple jusqu’à paraître indestructible, ne peut 
pas manquer d’être liée aux racines mêmes du développement 
national. Surgissant tardivement, au moins eût-elle, à prendre tant 
d'empire, laissé de ses commencemens des traces plus précises. 

Un trait est commun à tous les systèmes de cette catégorie : 
ils perdent trop de vue les faits actuels; ils se privent des rappro- 
chemens et des idées qu'évoque la vie des populations imparfaite- 
ment ou récemment assimilées à l’hindouisme dominant. Cette 
préoccupation tient au contraire une place d'honneur dans des 
travaux qui obéissent à d’autres directions, qui procèdent soit des 
doctrines sociologiques, soit de l’anthropologie. 


Il 


M. Nesfield est dominé par des vues d’ethnographie générale ; 
sa foi aux classemens positivistes est d’une raideur qui surprend en 
un temps si revenu de tout dogmatisme. Au moins est-il dans ses 
conclusions d’une netteté parfaite; si on hésite à le suivre, on 
sait où il va. La communauté de profession est, à ses yeux, le 
fondement de la caste ; c’est le foyer autour duquelelle s’est formée. 
Il n'admet aucune autre origine; il exclut délibérément toute im- 
fluence de race, de religion. C’est pour lui illusion pure que de 
distinguer dans l’Inde des courans de population divers, âryens 
et aborigènes. Le flot de l'invasion s'est abimé de bonne heure 
dans la masse; l'unité s'est faite très tôt; plus de mille ans avant 
Père chrétienne, elle était déjà acquise. Seule, la constitution des 
castes a pu, grâce à la spécialité professionnelle, y jeter un dissol- 
vant. Les castes se seraient d’ailleurs développées suivant un ordre 
absolu ; c’est l’ordre que suit la marche du progrès humain dans 
la vie, dans l’agriculture, dans les industries; le rang social 
assigné à chacune serait précisément celui qu'occupe, dans cette 
série, le métier particulier auquel elle s’adonne. Cest ainsi que, 
parmi les castes d'artisans, il discerne deux grandes divisions : a 
première correspond aux métiers antérieurs à la métallurgie, 
c’est la plus basse: la seconde, plus relevée, représente les indus- 
tries métallurgiques ou est contemporaine de leur floraison. IT à 
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dépensé une ingéniosité singulière à établir sur des bases ana- 
logues, — dans l’intérieur du groupe auquel elle appartient, — la 
préséance de chaque caste, telle qu’elle est, suivant lui, fixée par 
l’usage hindou. Les groupes se superposent ainsi, suivant qu'ils 
ont surtout rapport à la chasse, à la pêche, à l’état pastoral, à la 
propriété terrienne, aux métiers manuels, au commerce, aux em- 
plois serviles, aux fonctions sacerdotales. Pour me servir de ses 
propres expressions : « chaque caste ou groupe de castes repré- 
sente l’une ou l’autre de ces étapes progressives de la culture qui 
ont marqué le développement industriel de l'humanité, non 
seulement dans l’Inde, mais dans tous les pays du monde. Le 
rang que chaque caste occupe, en haut ou en bas de l'échelle, 
dépend de l’industrie que chacune représente, suivant qu’elle 
appartient à une période de culture avancée ou primitive. De la 
sorte, l’histoire naturelle des industries humaines donne la clef 
de la hiérarchie aussi bien que de la formation descastes hindoues. » 
Partant de là, M. Nesfield nous montre Les différentes professions 
émergeant de la tribu pour se constituer en unités partielles, et 
s'élever dans l’échelle sociale conformément aux métiers dont 
elles vivent. Issue de la tribu dont elle recompose les fragmens 
d'après un principe nouveau, la caste a gardé de ses origines des 
souvenirs persistans. Cest au type ancien de la tribu qu elle à 
emprunté les règles étroites du mariage et l'interdiction sévère de 
tout rapprochement avec les groupes similaires. La caste sortirait 
donc de l’évolution régulière de la vie sociale prise à son niveau le 
plus bas, et suivie dans sa lente progression. Comment il peut 
concilier cette thèse avec la date relativement tardive à laquelle 
il rapporte d’ailleurs la constitution des castes, c'est ce que Je ne 
prétends pas démêler. Quelle apparence que, mille ans avant notre 
ère, les Hindous fussent encore des barbares, dénués des élémens 
les plus humbles de la civilisation ? 

Encore moins puis-je pénétrer comment, de ce point de vue, 
M. Nesfield arrive dans cette genèse à réserver aux brâhmanes une 
part si décisive. Il affirme en effet que « le brâhmane fut la 
première caste dans l’ordre du temps : toutes les autres furent 
formées sur ce modèle, s'étendant graduellement du roi ou guer- 
rier, jusqu'aux tribus adonnées à la chasse et à la pêche, dont la 
condition n’est guère supérieure à celle des sauvages. » C'est des 
brâhmañes que, par la contagion de l'exemple, par la nécessité 
de se défendre, s'inspire l’exclusivisme de toutes les castes. Le 
brähmane est le fondateur du système. C’est Le brâähmane qui a in- 
venté, à son profit, larègle qui seule achève deles constituer, la règle 
qui interdit d’épouser une femme d’autre caste. Contradiction sin- 
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gulière avec la suite, quand il dérive des usages traditionnels de 
la tribu la réglementation du mariage. 

Ce n’est pas qu'il soit dupe du dogmatisme des livres religieux. 
A ses yeux « les quatre castes n’ont jamais eu dans lInde d'autre 
existence qu'aujourd'hui, comme une tradition qui fait autorité. » 
Empruntée au passé indo-iranien, elle n’a guère d'autre mérite 
que de rattacher la variété des castes aux différences de fonction. 
Les Vaïcyas et les Coûdras, en particulier, n’ont jamais été qu'une 
sorte de rubrique destinée à envelopper une foule d’élémens hé- 
térogènes. Mais, évidemment, et sans se soustraire à la séduction 
qu'exerçaient sur son esprit les constructions positivistes, M. Nes- 
field a bien senti que, faute d’un correctif, sa théorie prouvait 
trop. Sans doute aussi a-t-il, malgré sa naturelle indépendance, 
subi le prestige de la tradition. Quoi qu'il en soit, la concession 
qu'il lui fait, loin d'être inhérente à son système, en trouble toute 
l'ordonnance. L'originalité en est ailleurs. Si d’autres avaient, 
avant lui, assigné, dans la genèse des castes, une part d'action à 
la spécialité professionnelle, personne n’y avait ramené aussi dé- 
libérément toute l’évolution. Plus que personne aussi, il en à 
rattaché les détails caractéristiques aux souvenirs de la tribu. En 
prenant pied sur le terrain nouveau de lethnographie, il a étendu 
les perspectives et préparé à l'interprétation un fondement plus 
large. 

Plusieurs des vues qu'il a semées en passant pourraient dispa- 
raître sans laisser de lacune sensible. La fusion des élémens 
divers de population fut, suivant lui, très anciennement achevée. 
la parfaite unité de l’ensemble assurée dès une haute époque ; 
Si chaleureuse qu’elle soit, sa conviction appellerait bien des 
objections et des réserves, mais elle n’est point indissolublement 
solidaire de ses vues sur l’origine professionnelle de la caste. 
On en peut dire autant des déductions étymologiques, des don- 
nées légendaires dans lesquelles il prétend saisir, dès son début, 
l'histoire de bien des castes, au moment précis où elles se déta- 
chent par essaims successifs des tribus originaires. L'information 
ici est plus variée, la combinaison plus brillante que la méthode 
nest rigoureuse. 

M. Nesfield a peut-être trop étudié la caste par son aspect ex- 
térieur et actuel. Il a commencé par l'expérience quotidienne ; 
c’est un avantage, c’est aussi un péril. Sa théorie sest si bien em- 
parée de son esprit, qu'il a été naturellement entrainé à nous la 
présenter dans une exposition déductive, plutôt qu'il n'en a SUIVI 
la démonstration pied à pied. Convertira-t-il beaucoup de cher- 
cheurs à une thèse qui dérive un phénomène historique si parti- 
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culier de constructions spéculatives si générales? En mettant au 
premier rang, d'une part la profession, d'autre part l’organisa- 
ton de la tribu, 1l a du moins fidèlement résumé une impression 
qui se manifeste chez la plupart des observateurs de la vie con- 
temporaine. Tous sont frappés de cet enchevêtrement de groupes 
ethniques plus ou moins étendus dont j'ai cherché à donner 
quelque idée et dont il importe de ne perdre de vue ni la compli- 
cation ni la mobilité. [ls les voient, en des dégradations infinies, 
se rapprocher plus ou moins du type de la caste, s’en rapprocher 
d'autant plus que la communauté de profession s'y'est plus com- 
plètement substituée au lien d'origine; et, naturellement, cette 
double remarque colore leurs conclusions théoriques. 

Moins complète — moins poussée, si j'ose ainsi dire, que celle 
de M. Nesfield — c’est sur les mêmes données que repose la thèse 
de M. D. Ibbetson. D'esprit moins systématique, plus frappé de 
nuances assez changeantes pour décourager les généralisation, il 
s'enveloppe de réserves. Il se résume cependant, et voici, textuel- 
lement, les étapes quil discerne dans l’histoire de la caste : 
1° l’organisation de la tribu, commune à toutes les sociétés primi- 
tives; 2 les guildes fondées sur l’hérédité de l’occupation: 
3° l’exaltation particulière à l’Inde de la fonction sacerdotale; 
4° l’exaltation du sang lévitique par l'importance attribuée à l’hé- 
rédité; 5° l’affermissement du principe par l'élaboration d’une sé- 
rie de lois tout artificielles, tirées des croyances hindoues, qui ré- 
glemententle mariage et fixent les limites dans lesquelles il peut 
être contracté, déclarent certaines professions et certains alimens 
impurs, et déterminent les conditions et les degrés des rapports 
permis entre les castes. 

On voit quelle place tiennent ici encore la profession et la con- 
stitution de la tribu. Seulement, cette fois, le rôle des brâähmanes 
est renversé. Jaloux de consolider un pouvoir qui s'était fondé 
d'abord sur leur science religieuse, mais pour lequel cette base 
devenait trop fragile, 1ls trouvèrent, suivant M. Ibbetson, dans 
la division du peuple en tribus, dans la théorie de l’hérédité des 
occupations qui en était issue, une indication précieuse; ils en 
firent leur profit. Ils en tirèrent ce réseau de restrictions et d’inca- 
pacités qui enlacent un Hindou de haute caste depuis sa naissance. 
Les brâhmanes sont présentés ainsi comme tributaires de l’orga- 
nisation spontanée du pays. Ce système peut paraître plus logique 
que celui de M. Nesfield, mais, plus encore, peut-être, il procède 
d'une conjecture toute gratuite que n’étaie aucun ‘commencement 
de preuve. Et que dire de cette conception des règles les plus essen- 
telles, Les plus caractéristiques de la caste? Ces règles si strictes, 


LES CASTES DANS L'INDE. 321 


qui exercent sur les consciences un empire si absolu, ne seraient 
qu'une invention artificielle, tardive, calculée dans une vue de 
parti? 

C'est par sa base mème que pèche l'édifice, par l'importance 
démesurée que, d'accord en cela avec M. Nesfield, M. Ibbetson prête 
à la communauté de profession. Si la caste avait réellement là son 
lien primitif, elle aurait montré moins de tendance à se morceler, 
à se disloquer; l'agent qui l'aurait unifiée d'abord en aurait 
maintenu la cohésion. 

L'expérience montre au contraire comment les préjugés de 
caste retiennent à distance des gens que devrait rapprocher la 
même occupation exercée dans les mêmes lieux. On a vu quelle 
variété de professions peut séparer des membres de la même caste, 
et non pas seulement dans les classes inférieures, mais jusque dans 
les plus qualifiées. Nulle part l'abandon de la profession domi- 
nante n’est par lui-même une cause suffisante d'exclusion. Les 
oceupations sont graduées suivant une échelle de respectabilité ; 
mais c'est par des notions de pureté religieuse que les degrés en 
sont fixés. À toute caste tous les métiers sont ouverts qui n'en- 
traînent pas de pollution, ou du moins une aggravation d'impu- 
reté. M. Nesfield constate lui-même que l’on rencontre des brâh- 
manes exerçant tous les métiers, « excepté ceux qui impliquent 
une souillure cérémonielle et parconséquent la perte de la caste ». 
Si les castes les plus méprisées se dédoublent en sections nou- 
velles qui dédaignent la souche primitive, ce n'est pas que ces 
sections adoptent une profession différente, c’est simplement 
qu’elles renoncent à tels détails de leurs occupations héréditaires 
qui, d’après les préjugés régnans, emportent une souillure. Cer- 
tains groupes de balayeurs sont dans ce cas. 

Il est vrai que beaucoup de castes rendent une manière de 
culte aux instrumens propres à leur métier. Le pêcheur sacrifie 
une chèvre à son bateau neuf; le berger enduit d’ocre la queue 
et les cornes de ses bêtes ; le laboureur répand une offrande mêlée 
de sucre, de beurre fondu et de riz sur sa charrue, à l’endroit 
où elle soulève la première motte; l'artisan consacre ses outils; 
le guerrier rend hommage à ses armes, le seribe à sa plume et 
à son écritoire. Pour curieux qu'ils soient, que prouvent de 
pareils usages? Adonnés à des occupations variées, des gens de 
même caste peuvent rendre cette sorte d'hommage aux symboles 
les plus divers. 

Beaucoup de castes empruntent leur nom à leur occupation 
dominante ; mais il ne s’agit là que d’une dénomination générique ; 
l'extension n’en correspond pas du tout forcément à celle de 
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la caste. Banya, marchand, est, comme brdhmane où kshatriya, 
un terme où l’on ne peut que très improprement voir un nom de 
caste. Dans une même province il englobera nombre de sections 
qui, n'ayant le droit ni de s'unir entre elles ni de manger ensemble, 
forment les vraies castes. Les castes agricoles se comptent par 
dizaines dans un même district, et les kdyasthas ou scribes du 
Bengale, malgré un nom professionnel commun, sont divisés 
réellement en autant de castes distinguées par des noms géogra- 
phiques ou patronymiques, qu'il existe parmi eux de groupes 
endogames à usages particuliers et à juridiction spéciale. Ainsi 
partout. Il se peut que, dans certains cas, un titre professionnel 
local embrasse un groupe réuni tout entier en une caste unique. 
Ce sera l'exception. Le lien de métier est extrèmement fragile; 
sous l’action du moindre accident, l'unité se disloque. Là n'est 
pas le pivot de la caste. 

Sortie de la spécialité des occupations, elle ne serait qu'une 
guilde comme les guildes du moyen âge ou celles du monde ro- 
main. Qui pourrait confondre Les deux institutions? L'une, limitée 
aux seuls artisans, enfermée dans des cadres réguliers, circon- 
scrite dans son action aux fonctions économiques dont les néces- 
sités ou l'intérêt l'ont créée; l’autre, pénétrant tout l’état social, 
réglant les devoirs de tous, foisonnant, agissant partout et à tous 
les niveaux, gouvernant la vie privée jusque dans ses rouages Les 
plus intimes? Que les castes et les anciennes guildes se touchent 
par certains côtés, rien de plus simple : les unes et les autres 
sont des corporations. Personne ne nie que la communauté de 
profession ait contribué à rapprocher ou à limiter certaines castes 
d'ouvriers ou d'artisans. On voit parfois des individus attirés 
dans l'orbite d’une caste nouvelle, des sectionnemens nouveaux 
évoluer, sous l'empire de la profession. Combien d’autres facteurs 
ont exercé parallèlement une action analogue! 

Il existe en certains pays slaves, en Russie et ailleurs — ou 
du moins il existait encore à une date toute récente — des com- 
munautés de village exclusivement vouées à une profession 
unique, villages de cordonniers et villages de forgerons ou de 
corroyeurs, communautés de menuisiers et de potiers, voire 
d’oiseleurset de mendians. Or, ces villages ne sont pas des assem- 
blages d'artisans qui se sont fondus en une communauté, mais des 
communautés qui exercent une même industrie. Ce n’est pas la 
profession qui aboutit au groupement, c’est le groupement qui 
aboutit à la communauté de profession, qui l’a suggérée. Pour- 
quoi n’en serait-il pas de même dans l’Inde? 

Faire sa place à la communauté de métier parmi les mobiles 
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qui ont agi sur la destinée de la caste, et en faire la source suffi- 
sante du régime, sont deux. Autant la première proposition est 
d'abord vraisemblable, autant la seconde est inadmissible. Un 
Hindou — un juge qui a de la situation le sentiment vivantet la pra- 
tique familière (Gourou Proshad Sen) — cherchant à résumer les 
traits permanens de la caste, a pu négliger complètement la pro- 
fession. Où chercher l'essentiel de la caste, sinon dans Les règles 
dont le maintien absolu en assure la perpétuité, dont la viola- 
tion même légère entraîne pour l'individu la déchéance, pour 
un groupe la dissolution? Ces règles n’ont avec la profession 
aucun lien, ou seulement un lien indirect par l'intermédiaire des 
scrupules de pureté. L'âme de la caste est ailleurs. 


ITT 


C’est dans la race, dans les oppositions qui en dérivent, que 
la cherche M. Risley; il est par là en contradiction directe avec 
M. Nesfeld. A l’en croire, la hiérarchie actuelle serait la consé- 
cration sociale de l'échelle ethnographique, depuis les âryens de- 
meurés purs dans les castes Les plus hautes jusqu'aux aborigènes 
les plus humbles parqués dans les basses castes. La race est, cette 
fois, substituée à la profession comme principe générateur. 
« L’ index nasal » est la formule des proportions du nez; c’est, 
paraît-il, le critérium le plus certain de la race. M. Risley aboutit 
à cette affirmation singulière, au moins d'aspect : « C'est à peine 
une exagération d'établir comme une loi de l’organisation des 
castes dans l'Inde orientale, que lerang social d’un homme varie 
en raison inverse de la largeur de son nez. » Qui ne resterait un 
peu sceptique? Je ne me pique pas de discuter les mensurations 
et les classifications de M. Risley. Il faut avouer du moins que, 
jusqu’à présent, les théories qui ont prétendu résumer la situa- 
tion ethnographique dans l'Inde se sont enlizées dans des con- 
tradictions et des difficultés inextricables. Il y ade quoi mettre les 
ignorans en défiance, Une concordance si parfaite, étant donnés 
les mélanges profonds et très accidentels de tant d’élémens, — et 
M.Risley lesreconnait lui-même, —tiendrait véritablement du pro- 
dige. M. Nesfield n’est pas moins décisif sur la concordance rigou- 
reuse qu'il découvre entre le rang social et la série supposée de 
l'évolution industrielle. Par quel miracle les deux principes, issus 
de sources absolument différentes, s'ajusteraient-ils si parfaite- 
ment? Je les laisse aux prises. Je le puis d'autant mieux que ni 
lun ni l’autre, dans la théorie de leurs habiles avocats, n'engage 
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véritablement le problème fondamental ; ils touchent moins l’ori- 
gine des castes que la règle de leur hiérarchie. 

S'autorisant de l'emploi ancien du motvarnaetde la signification 
qui lui est habituellement attribuée dans la langue classique plus 
moderne, M. Risley voit dans l'opposition native entre la race con- 
quérante et la race conquise, la blanche et la noire, le germe 
d’une distinction de castes. Les lois endogamiques sont le fonde- 
ment du régime. En présence d’une population méprisée, les 
âryens auraient élevé ce rempart pour protéger la pureté d’un 
sang dont ils tiraient gloire. La caste est, pour M. Nesfield, affaire 
de profession ; elle est pour M. Risley affaire de mariage. C'est 
l'analogie, c'est l’imitation de ce groupement primitif qui, se 
répandant de proche en proche, avec l'autorité que lui prè- 
tait la sanction des classes dirigeantes, aurait multiplié à l’in- 
fini les ramifications, dérivées tour à tour et suivant les cas de 
causes ou d'occasions diverses : communauté de langue, voisinage 
ou identité de profession, croyances ou convenances sociales. Il 
en arrive par un détour à se rallier d’assez près au système ortho- 
doxe des brâhmanes : la prédominance peu à peu conquise par le 
sacerdoce serait la source principale de toute l’évolution. En dépit 
d'une simplification outrée, la théorie des castes mêlées reste 
pour lui un témoignage précieux de ce croisement incessant des 
populations dont le mélange en proportions variables est la cause 
capitale qui a multiplié les sectionnemens. 

Si, dans sa rigueur, la règle endogamique de la caste appar- 
tient proprement à l’Inde, les règles exogamiques, dont nous avons 
constaté l’action parallèle, sont bien plus générales. À des degrés 
inégaux et sous des formes mobiles, l’exogamie est une loi uni- 
verselle. Sous des noms changeans, les groupes exogames se re- 
trouvent au sommet et à la base de la société hindoue : gotras 
éponymes chez les brähmanes, clans unis par le totem chez Îles 
populations aborigènes, se rencontrent, se fortilient et parfois se 
fondent les uns dans les autres : les classes inférieures sont tou- 
jours jalouses d’assimiler leur vieille organisation à cette légis- 
lation brâähmanique dont l'adoption leur devient un titre de no 
blesse. À ce point, nous retrouvons chez M. Risley comme chez 
M. Nesfield un sentiment très vif de l’action qu'ont exercée sur 
la condition définitive des castes les traditions et les coutumes 
des tribus autochthones. Mais, s'ils s'accordent à tirer nombre de 
castes du démembrement suecessif de peuplades autonomes, la 
part que chacun d’eux fait aux institutions de la tribu, plus exac- 
tement de la tribu aborigène, est singulièrement inégale: M. Nes- 
field y dénonce la source originale de plusieurs des lois qui régis- 
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sent la caste, la règle endogamique par exemple; M. Risley n'y 
cherche guère que des analogies curieuses avec les coutumes qu'a 
apportées de son côté l'élément âryen, telles que les restrictions 
exogamiques ; mais des faits si universels cessent d’être significatifs. 

Les théories trop timides qui n’osent s’émanciper de la tradi- 
tion hindoue restent impuissantes; il ne faut pas moins se gar- 
der des théories trop vagues, trop compréhensives. Si la com- 
munauté d'occupation suffisait à fonder le régime des castes, il 
devrait régner dans bien d’autres pays que l'Inde. L'objection 
saute aux yeux. Elle ne condamne pas moins le système qui se 
contente, sans enchaînement historique, sans détermination pré- 
cise, de signaler les lois de la caste comme une survivance de 
l'antique organisation de la tribu ou du clan. | 

Se réfère-t-on aux traits généraux d’une organisation si natu- 
relle aux périodes archaïques de la sociabilité humaine qu'elle 
se retrouve chez les races les plus diverses? On reste dans le 
vague; on ne démontre rien. Si l’on songe uniquement ou même 
principalement à l’organisation des tribus aborigènes de l'Inde, 
si l’on admet qu’elle ait réagi avec une force si décisive sur la con- 
stitution générale du monde hindou, qu’une classe ambitieuse de 
prêtres s’en soit emparée, en ait fait une arme de combat, on re- 
tourne le courant probable de l’histoire, on prête à des mobiles 
trop minces une puissance disproportionnée. Tout indique que, 
dans la marche de la civilisation indienne, l’action déterminante 
appartient aux élémens âryens; les élémens aborigènes n'ont 
exercé qu'une action modificatrice, partielle et secondaire. 

Est-ce à dire que ce rapprochement de la caste et de la tribu 
soit stérile? J'y vois au contraire une notion neuve, capitale, mais 
à condition que l’on serre les faits d’un peu près, que l’éblouis- 
sement des généralités commodes ne fasse pas perdre de vue 
l’enchainement nécessaire des réalités historiques. C'est ce qui 
me dispense d'entrer dans le détail des spéculations que les re- 
cherches récentes sur l’organisation juridique primitive ont 
occasionnellement consacrées à la caste. Celles mêmes quise sont 
sagement confinées dans le domaine âryen, étant trop sommaires, 
ne sont guère entrées dans le vif de l'évolution. Nous en ferons 
à l’occasion notre profit. Mais nous avons touché du doigt le dan- 
ger des thèses trop abstraites. La caste n'existe que dans l'Inde. 
C'est done qu'il en faut chercher la clef dans la situation spéciale 
de l'Inde. Sans fermer les yeux à d’autres clartés, c'est aux faits 
eux-mêmes qu'il faut demander des lumières, à l'analyse des élé- 
mens caractéristiques du régime, tels que l'observation nous les 
livre dans le présent et nous aide à les reconstituer dans le passé. 
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IV 


La caste est le cadre de toute l’organisation brähmanique. 
C'est pour venir au brâähmanisme que les populations aborigènes 
se constituent en castes, acceptent les règles strictes de la caste. 
Le fait n’est sûrement pas nouveau. Or, le brähmanisme a pu se 
charger d’élémens étrangers, il a pu, au cours de l’histoire, subir 
des influences extérieures; il reste en somme dans l’Inde le re- 
présentant de la tradition âryenne. Sans exclure en aucune façon 
l'éventualité d'actions secondaires, nous sommes autorisés à cher- 
cher d’abord des sources âryennes à une institution qui nous 
apparaît si étroitement fondue avec la doctrine et la vie bräh- 
maniques. 

L'histoire des vieilles sociétés âryennes repose sur l’évolution, 
variable suivant les lieux, de l’antique constitution familiale, telle 
que la comparaison des traits épars dans les diverses branches de 
la race permet d'en deviner la physionomie. Par la notion de 
parenté qui la pénètre, par la juridiction qui y règle assez tyranni- 
quement la vie privée, mariage, nourriture, usages cérémoniels, 
par la pratique habituelle dei certains cultes particuliers, par son 
organisation corporative, la caste rappelle en effet le groupe fami- 
lial tel qu’on l’entrevoit à ses degrés divers, dans la famille, la 
gens, la tribu. Ses traits originaux ne sont pas moins accusés. Il 
n’en est guère pourtant dont, en y regardant de près, on n’aperçoive 
le germe dans ce passé, encore que les élémens communs ne se 
soient pas ailleurs développés dans la même ligne ni également 
étendus. C’est au fond le même phénomène dont l’Inde nous donne 
bien d’autres exemples. En presque toutes les matières qui provo- 
quent la comparaison avec les rameaux congénères de la souche 
âryenne, nous nous y heurtons tout ensemble à des coïncidences 
minutieuses et à des divergences profondes. La parenté perce 
jusque dans des élémens qui, évidemment, ont été coulés ici en 
un moule nouveau. 

Des règles qui contrôlent le mariage dans la caste, Les lois exo-. 
gamiques qui excluent toute union entre gens relevant d’une 
même section, gotras ou clans de diverses sortes, se signalent par 
leur rigueur. Elles ont, dans toutes les sociétés primitives, exercé 
un large empire. Il s’atténua promptement dans les milieux où 
fleurit une constitution politique plus savante. Le principe en fut 
certainement familier à la race âryenne comme à d’autres. Au té- 
moignage de Plutarque, les Romains, dans la période ancienne, 
n’épousaient jamais de femmes de leur sang. Parmi les matrones 
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qui nous sont connues, on à remarqué que, en effet, aucune ne 
porte le même nom gentilice que son mari. Le gotra est propre- 
ment brâhmanique, son rôle est certainement ancien; la règle 
exogamique plonge, à n'en pas douter, dans le passé le plus reculé 
des immigrans. Elle est si bien primitive, sous cette forme du go- 
tra, qu’elle est antérieure à la caste; elle en déborde le cadre; Les 
mêmes gotras traversent une foule de castes diverses; le régime 
de la caste s'y est donc surajouté. Les deux institutions se sont 
fondues tant bien que mal, elles ne sont pas nécessairement 
liées. C’est exactement ce qui se passa à Athènes quand létablisse- 
ment des « dèmes » assigna à des districts différens des familles qui 
appartenaient à une gens, à un yévos unique. 

C'est la loi endogamique qui nous frappe le plus, la loi qui 
n'autorise d'union qu'entre fiancés de même caste. Elle n'est guère 
moins répandue que la loi exogamique dans les phases primitives 
des sociétés humaines. Elle n’a pas seulement, chez les peuples 
âryens, laissé des traces fort apparentes; elle s’y lie à tout un ordre 
de faits et de sentimens qui en révèle l’origine. À Athènes, il fal- 
lait, au temps de Démosthène, pour faire partie d’une phratrie, 
être né d’un mariage légitime dans une des familles qui la compo- 
saient. En Grèce, à Rome, en Germanie, les lois ou les mœurs 
n’accordent la sanction du mariage légal qu’à l'union conclue avec 
une femme de rang égal, citoyenne libre. Tout le monde à pré- 
sente à l'esprit la lutte séculaire que les plébéiens durent soutenir 
à Rome pour conquérir le jus connubir, le droit de se marier 
avec les patriciennes. On la prend couramment comme un conflit 
politique entre classes rivales. Elle couvre tout autre chose. Ce 
n’est pas seulement par orgueil nobiliaire, c’est au nom du droit 
sacré que les gentes patriciennes, de race pure, restées fidèles 
à l'intégrité de la religion antique, repoussaient l'alliance des 
plébéiens impurs, mêlés d’origine, destitués de rites de famille. 
Les patriciens obéissaient au même scrupule qui, dans un cadre 
nouveau, inspire aujourd’hui la loi endogamique de la caste. 
Mais, sous le régime de la caste, il va dans l’Inde s'aggravant, 
rétrécissant les avenues; la lutte des classes à Rome, sous un ré- 
gime politique, abaisse les barrières; bientôt elle étend le cercle, 
sans plus de distinction, à la catégorie entière des citoyens. 
À ce point, et jusque dans des conditions si opposées, l’analogie 
se poursuit en prolongemens curieux. Le connubium déborde la 
cité; il est accordé successivement à plusieurs populations 
amies. N'est-ce pas, toutes proportions gardées, la contre-partie de 
ee qui se passe dans l'Inde, quand des sections de caste acceptent 
ou refusent le mariage avec d’autres sections? quand ce cercle 
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varie, suivant les lieux et les circonstances, avec une facilité qui 
semble ruiner la rigueur du précepte général? Parallélisme tardif 
qui, dans deux courans si divergens d silleurs, la caste hindoue et 
la cité romaine, semble attester encore la parenté des origines. 

Même dans la théorie, un homme de caste supérieure peut 
épouser des femmes de caste plus basse. Il n'en était pas autre- 
ment à Rome ou à Athènes. Le devoir d'épouser une femme de 
rang égal n’y excluait pas des unions avec des femmes de souche 
inférieure, étrangères ou affranchies. Tout semblable est dans 
la famille hindoue le cas de la femme çoûdrä. Exclue par la 
théorie, elle ne l’est point dans la pratique, mais elle ne peut 
donner le jour à des enfans qui soient les égaux de leur père. Nous 
savons pourquoi. De part et d'autre se dresse entre les époux un 
obstacle irréductible, l'inégalité religieuse. Suivant Manou, 
les dieux ne mangent pas l'offrande préparée par une coûdrà. À 
Rome, il suffit de la présence d’un étranger au sacrifice de la 
gens pour offenser les dieux. La coûdrà est une étrangère; elle 
n'appartient pas à la race qui, par l'investiture du cordon sacré, 
naît à la plénitude de la vie religieuse. Et, s'il est loisible aux 
hautes castes, à côté de la femme légitime, et de plein droit, d’é- 
pouser une coûdrà, encore l’union doit-elle être célébrée sans Les 
prières consacrées. Dans la conception âryenne du mariage, les 
époux forment le couple sacrilicateur attaché à l’autel familial 
du foyer. Cest sur cette conception commune que repose en 
dernière analyse l’endogamie de la caste hindoue, comme les limi- 
tations imposées à la famille classique. 

Il est interdit de manger avec des gens d'autre caste, d’user 
d'alimens préparés par des ; gens de caste inférieure. C’est une des 
bizarreries qui nous surprennenti Le secret n’en est pas impéné- 
trable. Il faut songer au rôle religieux que, de tout temps, les 
àryens assignent au repas. Produit du foyer sacré, ilest le signe 
extérieur de la communauté de la famille, de sa continuité dans 
le passé et dans le présent; de là les libations, dans l’Inde les 
offrandes journalières aux ancêtres. Là même où, par l'usure iné- 
vitable des institutions, le sens primitif a pu s’atténuer, il reste 
bien vivant dans le repas funèbre, le perideipnon des Grecs, le 
sihicernium des Romains, qui,à l’occasion de la mort des parens, 
manifeste l'unité indissoluble de la lignée. 

Que le repas ait gardé pour les Hindous une portée religieuse, 
les preuves en abondent. Le brâhmane ne mange pas en même 
temps ni dans le même vase, non pas seulement qu'un étranger 
ou un inférieur, mais que sa propre femme, que ses fils non 
encore initiés. El s’agit si bien ici de scrupules religieux qu'il est 
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défendu de partager la nourriture, fût-ce d’un brâhmane, si, 
par une cause quelconque, encore qu’accidentelle, indépendante 
de sa volonté, il est sous le coup d’une souillure. Un coûdra 
même ne peut, sans contamination, manger le repas d’un dvija 
souillé. 

L'impureté se communique; elle exelut done de la fonction 
religieuse du repas. Et voilà pourquoi c’est en sasseyant à un 
banquet commun avec ses compagnons de caste, que le pécheur 
qui a été temporairement exclu consacre sa réhabilitation. C'est 
en vertu du même principe que, dans le mariage solennel des 
Romains, les époux se partagent un gâteau en présence du feu 
sacré ; la cérémonie est essentielle : elle constate l'adoption de la 
fenime dans la religion familiale du mari. Qu'on ne cherche pas là 
une bizarrerie isolée; on a pu dire que, dans le culte qui unissait 
la curie ou la phratrie, l’acte religieux caractéristique était le 
repas fait en commun. Les repas romains des Caristies, qui réu- 
nissaient la parenté, excluaient non seulement tout étranger, 
mais tout parent que sa conduite paraissait rendre indigne. Les 
Perses avaient gardé des usages pareils. Les repas quotidiens 
des prytanes étaient restés chez les Grecs un des rites officiels 
de la religion de la cité. Mais le menu n’en était pas indifférent 
ni arbitraire. La nature des mets et l'espèce de vin qui y de- 
vaient être servis étaient définies par des règles qui variaient 
avec les lieux. En excluant tels ou tels alimens, l'Inde à pu gé- 
néraliser l'application du principe; elle ne l’a pas inventé. Lui 
aussi, il a dans le passé commun ses analogies et son germe. 

Chose remarquable, les Hindous qui ont, sous d'autres 
aspects, conservé plus fidèlement que personne la signification 
du repas commun, qui l’ont, semble-t-il, étendue, se sont, plus 
que d’autres, éloignés du type primitif dans la forme liturgique 
du banquet funèbre ou çrdddha. D'après la théorie, au lieu de 
réunir les parens, il est offert à des brâähmanes. Mais ils sont 
donnés comme représentant les ancêtres et reçoivent la nourriture 
en leur nom. Encore, celui qui offre le sacrifice doit-il, symboli- 
quement au moins, à la façon des ancêtres eux-mêmes, s'associer 
àeux. C'est bien, en dépit des notions nouvelles qu'y à pu intro- 
duire le rituel développé, la prolongation idéale du repas de 
famille. Les brâähmanes invités doivent être choisis avec un soin 
qui rappelle la loi de pureté imposée aux convives primitifs. Si des 
brähmanes sont substitués aux parens, la nouveauté s'explique 
assez par l’envahissement de la puissance sacerdotale. Les com- 
mentateurs ne font-ils pas de même acquitter au protit des bräh- 
manes la composition du meurtre ? Elle était pourtant bien cer- 
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tainement, dans le passé âryen, payée à la famille du mort 
L'insistance que mettent les livres de lois à réserver les çréddhas 
aux brâhmanes, trahit la tendance à laquelle ils obéissent. Une 
place reste toujours éventuellement réservée aux parens. Il est 
visible, 1l ressort des restrictions mêmes, que, dans la pratique 
courante, les çräddhas étaient l’occasion de vrais repas communs. 
Les Hindous en distinguent diverses sortes qui ne sont nulle- 
ment liées aux tinérailles. Tel « crâäddha purificatoire » (goshthi 
cräddha) semble bien être le reflet ritualiste de ce repas de caste 
qui célèbre la réintégration d’un membre coupable. En l’incor- 
porant dans la série, on se souvenait qu'une parenté étroite ratta- 
chait ce cérémonial à l’antique repas de famille. 

C’est de la sainteté du feu domestique qu'il dérive sa signifi- 
cation. Dans l'antiquité romaine, l'exclusion de la communauté 
religieuse et civile s'exprime par « l’{interdiction du feu », mais 
aussi eten même temps par « |’ interdiction de l’eau ». Il semble 
de même, dans l'Inde, que l'association d’un feu étranger et d’une 
eau polluée rende particulièrement impur l’aliment offert ou pré- 
paré par une main indigne. J’ai conté que des castes supérieures 
acceptent du grain rôti par certaines castes inférieures, mais à la 
condition qu’il ne contienne aucun mélange d’eau; que des Hin- 
dous, qui recevraient du lait pur de certains musulmans, le rejet- 
teraient avec indignation s'ils le croyaient additionné d’eau. Dans 
les rites qui accompagnent l'exclusion de la caste, on remplit 
d’eau le vase du coupable, et un esclave le renverse en prononçant 
la formule : « Je prive d'eau un tel. » On voit que ces notions 
ont, dans la vie âryenne, de lointaines attaches et de curieuses 
analogies. On s'explique du même coup comment certains textes, 
qui remontent à la période ancienne de la littérature sacerdo- 
tale, mettent au même rang l’admission à la communauté de 
l’eau et au connubrum. 

Le sens du repas commun et des interdictions corrélatives est 
si fortement marqué dans les mœurs qu'il frappe l'observateur 
contemporain dégagé de tout préjugé archéologique : « La com- 
munauté de nourriture, dit M. Ibbetson, est employée comme le 
signe extérieur, la manifestation solennelle de la communauté 
de sang. » Les parens se rapprochent autour de la même table. 
C'est lemême principe, appliqué inversement, qui interdit la par- 
ticipation au même repas, et plus généralement tout contact, entre 
gens qui n'ont point part aux mêmes rites de famille. Cette tra- 
dition a laissé des traces, ailleurs encore que dans l'Inde. Le pus 
osculi, le contact par l’accolade, constate la parenté. Le germe 
est ancien ici encore. L’impureté même du cadavre s'explique 
sans doute en partie par cette considération que la mort exclut 
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forcément le défunt des rites. Elle le met donc en dehors de la 
famille; son contact, sa présence, souillent les proches à la façon 
d'un outcast. Souvenons-nous que l'exclusion de la caste est, par 
le cérémonial même, assimilée à la mort; pour les deux cas, 
on célèbre les funérailles. L'impureté qui atteint les parens dans 
les jours de deuil est une conception commune à toute l’anti- 
quité àryenne. L'impureté se transmet par le rapprochement. 
L'impureté de l'homme s'étend à la femme et au serviteur. Il faut 
donc éviter avec soin tout attouchement qui souille, tout rapport 
avec des gens, qui, sils ne tombent pas sous le coup d’une 
souillure accidentelle, sont impurs par le fait même qu'ils n’ap- 
partiennent pas à la communauté du même feu et de la même 
eau. Le développement de cette loi dans la caste est parfaitement 
logique. 

Le tribunal même de la caste, avec sa juridiction limitée, ne 
manque pas d'antécédens. La famille antique a un conseil qui, à 
Rome, en Grèce, en Germanie, entoure et assiste le père dans les 
occasions graves, notamment quand il s'agit de juger un fils 
coupable. L'exelusion de la famille fait pendant à l'exclusion de 
la caste. Des deux parts elle équivaut à une excommunication 
qui, sous sa forme la plus redoutable, s'exprime en latin par la 
qualification de sacer. Elle crée chez les Romains une situation 
religieuse et civile fort analogue à celle de l’outcast, du patita 
hindou. La gens latine reconnaît un chef qui juge les litiges entre 
ses appartenans. À l'instar de la caste, les gentes prennent des 
décisions qui sont respectées par la cité; comme les castes, elles 
obéissent à des usages particuliers qui obligent leurs membres. 
En revanche, certaines familles védiques se distinguent par telles 
cérémonies, par une prédilection pour certaines divinités, où 
semble survivre le particularisme religieux qui réservait à la 
famille classique, à la gens, des cultes spéciaux et des rites exclu- 
sifs. 

Bien que, en plusieurs cas, le culte d’un ancêtre commun ou 
d'un patron attitré rappelle dans l’Inde le culte gréco-romain des 
héros éponymes, on ne peut dire que ce soit dans la caste un trait 
saillant. L'individualisme religieux a fait ici, grâce à l'allure plus 
libre de la spéculation, des progrès qui Les ont été entravés 
par l’avènement d’une constitution politique décidément opposée 
à toute innovation cultuelle. La religion a pu, dans l'Inde, se 
localiser, se fractionner à l'infini et, à l’occasion, se mobiliser 
avec une liberté inconnue dans les milieux classiques. C’est surtout 
dans la pratique, dans les usages inspirés directement par des 
conceptions très anciennes, que se manifeste, au sein de la caste, 
la continuité de la tradition. 
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v 


Nous touchons au nœud de cette recherche. Les rapproche- 
mens que je viens de rappeler ont été pour la plupart reconnus 
déjà et signalés. Ce ne sont que des exemples, des indices. On 
en grossirait aisément le nombre. L'essentiel est d'en peser la 
signification. Tout nous ramène aux élémens de la vieille con- 
stitution familiale; le vrai nom de la caste est jdfi, qui signifie 
«race ». Encore faut-il préciser. La famille n’était pas, à l’époque 
où les âryens de l’Inde se séparèrent pour suivre leurs destinées 
propres, le seul organisme social. Elle était enveloppée dans des 
corporations plus larges : le clan, la tribu. L'existence en est sûre, 
quoique les faits, variables et indécis, se laissent mal enfermer 
dans des définitions rigoureuses. On a discuté, et assez confusé- 
ment, sur la relation réciproque des différens groupes, sur 
l’ordre dans lequel ils se sont formés. Il suffit que ces cercles 
concentriques, qui embrassent une aire de plus en plus vaste, 
soient, dans le monde àryen, conçus sur un même type. En sorte 
qu'on à pu considérer que le clan et la tribu, quels que soient 
les noms qu'ils prennent dans les différens pays, ne sont que 
l'élargissement de la famille; ils en copient l’organisation en 
l'étendant. Peu nous importe au fond leur généalogie. Le fait est 
que leur constitution respective est rigoureusement analogue. En 
parlant de constitution familiale, c’est, au même titre, la consti- 
tution de la tribu, du clan que j'ai en vue. 

Les termes ici se correspondent très suffisamment; gens, curie, 
tribu à Rome, famille, phratrie, phylé en Grèce; famille, gotra, 
caste dans l'Inde. L'harmonie générale est frappante. Elle est 
d'autant plus instructive que, à l’origine, si l’on en Juge par toutes 
les analogies, la différence la plus essentielle du clan à la tribu, 
comme de la section à la caste, se résume en ce que le groupe 
plus restreint est exogame, le groupe plus large, endogame. 
L'organisation politique a seulement, à l’époque assez tardive où 
les pays classiques nous sont bien connus, ébranlé ou déplacé 
certaines coutumes, et par exemple, pour la règle d’endogamie, 
substitué à la seule tribu l’ensemble de la cité. S'il faut s'étonner, 
c'est de trouver que les principes directeurs aient, de part et 
d'autre, survécu dans des traces si sensibles à la séparation aès 
lors si ancienne des rameaux ethniques où nous en suivons les 
destinées. 

Si la caste couvre exactement tout le domaine du vieux droit 
gentilice, ce ne peut être ni rencontre fortuite ni résurrection 
moderne. Encore moins est-ce par hasard que ses pratiques les 
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plus singulières se rapportent exactement aux notions primitives 
et en continuent l'esprit. L'ensemble est complet, bien lié, étroite- 
ment soudé au passé, et cela en une matière qui domine souve- 
rainement la vie et les préoccupations les plus intimes. Cest 
donc une institution organique qui puise sa sève à des sources très 
profondes. 

Les guildes du moyen âge font,-par plus d’un usage, penser à 
des traits connus de l’organisation antique. Qui oserait préten- 
dre qu'elles en soient les héritières directes? Des coutumes, qui, 
sous l'empire d'idées nouvelles et d’une complète révolution 
morale, n'avaient survécu qu'en perdant dans la conscience pu- 
blique leur signification et leur vie propre, y ont pu rentrer par 
des D omeus plus ou moins obscurs: je veux que le patro- 
nage d’un saint y soit le reflet de l’éponymat des héros antiques, 
que le repas qui, à certains jours solennels, en réunissait les 
membres, soit un souvenir du repas de famille; il n'y a pas de 
l'un à l’autre de transmission continue, de filiation immédiate. 
Rien dans les guildes qui corresponde à la solide cohésion de la 
corporation familiale. Elles ne sont pas seulement ouvertes à tout 
venant pourvu qu'il remplisse Les conditions requises, elles n'1m- 
posent aucune entrave à la vie civile et privée de leurs membres. 
Les ressemblances sont, en quelque sorte, aceidentelles et frag- 
mentaires. Il est croyable que les repas qui, aujourd’hui encore 
dans nos campagnes, rassemblent après un enterrement les parens 
etles amis du défunt, ne sont pas sans connexité avec les repas fu- 
nèbres de l'antiquité. Qu'importe si, dans ce long trajet, l'usage à 
perdu sa portée originaire? D'un tout autre ordre est la parenté qui 
lie la caste au systèmeancien de la communauté familiale. C'est de 
l'une à l’autre une continuité véritable, une transmission directe 
de la vie. 

Est-ce à dire que l'Inde ait simplement conservé un type pri- 
mitif de la constitution àryenne? Telle n’est assurément pas ma 
pensée. Des prémisses communes, si la caste à pu sortir dans 
l'Inde, il est sorti dans les pays classiques un régime tout diffé- 
rent. Mais la caste est restée tout imprégnée de notions qui l’en- 
chaînent à l'arrière-plan àryen. Comment, dans les conditions 
uniques où elles se trouvèrent transplantées sur le sol de l'Inde, 
ne se seraient-elles pas épanouies en une institution originale? La 
physionomie en a été altérée au point de rendre d’abord mécon- 
naissables dans la caste les types plus primitifs; elle en est pour- 
tant la légitime héritière. Nous n'avons rien fait tant que nous 
n'avons pas saisi le mécanisme de cette transformation. 

Les hymnes védiques sont trop peu explicites sur les détails 
de la vie extérieure et sociale. Nous y voyons au moins que la 
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population âryenne se répartit en nombre de tribus ou peuplades 
(janas) subdivisées en clans qu'unissent des liens de parenté 
(viças) et qui sont à leur tour fractionnés en familles. La termi- 
nologie du Rig-Véda est à cet égard passablement indécise; le 
fait général est clair. Sajdta, c’est-à-dire « parent » ou « compa- 
gnon de jâti », de race, semble dans l’Atharva-Véda désigner les 
compagnons de clan (viç). Jana, qui affecte une signification plus 
large, rappelle à la fois l'équivalent avestique du clan, la zantou, 
et la jdti ou la caste. Une série de termes, vrd, vrijana, vrdja, 
vräta, paraissent être des synonymes ou des subdivisions, soit du 
clan, soit de la peuplade. La population âryenne vivait done, à 
l’époque à laquelle se réfèrent les Hymnes, sous l'empire d’une 
organisation que dominaient les traditions de la tribu et des grou- 
pemens inférieurs ou similaires. La variété même des noms 
indique que cette organisation était assez flottante; elle en était 
d'autant plus souple à se plier aux formes définitives que les cir- 
constances devaient lui imposer dans l'Inde. 

On entrevoit sans peine plusieurs des facteurs qui ont contri- 
bué, chacun pour sa part, à la pousser dans la voie où elle s’est 
développée. 

De toute nécessité, la vie des envahisseurs demeura, au cours 
de leur lente conquête, sinon nomade, au moins très instable. 
Il est des peuplades dont nous suivons le déplacement. Cette 
mobilité était très défavorable à l’organisation d’une constitution 
politique, très favorable au maintien des vieilles institutions. 
Les hasards de la lutte locale ne pouvaient d’ailleurs manquer 
de réagir sur l’état des peuplades. En bien des cas, elles se dis- 
loquèrent. Tout en gardant la tradition des coutumes hérédi- 
taires, les tronçons se reconstituèrent sous l’action de nécessités 
et d'intérêts nouveaux, topographiques ou autres. La rigueur 
exclusive du lien généalogique en dut subir quelque atteinte. La 
porte était entr’ouverte à des principes de groupement variables. 

L'assiette de la population a rarement en Orient la fixité à 
laquelle nous a habitués le spectacle de l'Occident. L'absence d'un 
état fortement constitué est iei, tour à tour, cause et effet. L'Inde 
a, Jusque de nos jours, conservé quelque chose de cette mobilité. 
De tout temps les villes y ont été l'exception. Il est naturel que, 
à l’époque ancienne, nous n’en saisissions guère de traces. Même 
pius tard, les grandes capitales qui s’y sont fondées n'avaient pas 
de fortes racines; elles ont vécu souvent d’une existence éphé- 
mère. Cest le village, Le grdma, qui, depuis les hymnes védiques 
Jusqu'à ce temps-ci, est le cadre à peu près unique de la vie hin- 
doue. Tel qu'il apparaît dans les Hymnes, il est plutôt pastoral 
qu'agricole. Des synonymes comme vwrijana, qu'on ne peut sé- 
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parer de vraja, « pâturage », évoquent les mêmes images. Et 
aussi gotra. Le mot n’est employé dans le Rig-Véda qu'avec le 
sens étymologique d’ « étable ». Si pour Ent nous le voyons 
ensuite désigner régulièrement le clan éponyme, l'usage est indu- 
bitablement ancien. Le Rig-Véda n'y fait point d'allusion; cela 
prouve simplement une fois de plus quelle illusion périlleuse il 
a à tirer du silence des Hymnes des conclusions positives. Cette 
application du mot ne se justifie du reste que par une étape inter- 
médiaire. Très voisin de vr27ana par sa signification première, il 
a dû traverser une évolution analogue: il a dû être lui aussi un 
synonyme, au moins approximatif, de grama ou village. 

Le village hindou a toute une vie autonome. Dans plusieurs 
régions, 1l est une véritable corporation, et son territoire pro- 
priété commune : une organisation qui a provoqué de fréquens 
parallèles avec les communautés de village slaves. On a été 
amené à considérer le village comme l'équivalent du clan pri- 
mitif : il en aurait perpétué, ‘dans un établissement plus fixe, la 
communauté de sang, la communauté de biens et la juridiction. 
Je ne décide pas si Cu les communautés de village sont dans 
l'Inde d’origine ancienne, si elles n’ont pas, en certains cas et sous 
l'empire de conditions spéciales, reconstitué accidentellement un 
type social primitif. Elles témoignent au moins d’une puissante 
tradition de vie corporative. Parallèlement règne dans une vaste 
région le système de ces communautés de famille {ont family) 
où plusieurs générations restent groupées dans l’indivision et 
sous une autorité patriareale. L'esprit est iei opiniâtrément con- 
servateur des vieilles institutions. Ce n’est pas tout. 

J'ai parlé de ces villages russes où la communauté de pro- 
priété et le rapprochement sur un même sol ont eu pour consé- 
quence la communauté professionnelle. Le même fait s’est produit 
dans l'Inde. On n’en peut douter quand on songe aux nombreux 
villages de potiers, de corroyeurs, de forgerons, auxquels la lit- 
térature, la littérature bouddhique surtout, fait des allusions si 
fréquentes. La communauté de métier a pu d'autant mieux se 
propager de la sorte, si un lien de consanguinité unissait à l’ori- 
gine les membres du village. Or il est sans cesse question de vil- 
lages de brähmanes. C’est Ni atre que, souvent au moins, la parenté 
dominait les groupemens: car, à coup sûr, pour des brâhmanes, 
la parenté était l'essentiel, non pas l'identité de profession; ils 
vivaient infiniment moins de leurs fonctions rituelles que d’in- 
dustrie agricole et surtout pastorale. Ce qui n'empêche que leur 
exemple n'ait pu cependant, en vertu d’une analogie superli- 
cielle, favoriser autour d'eux la communauté de métier, dans 
des groupes moins nobles et moins respectés. 
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La masse des immigrans àryens s'établit donc en villages 
fermés, dominés plus ou moins par une notion de parenté réelle 
ou putative, formant en fous cas une corporation où, dans un 
cadre modifié, survivait le clan. Plus cette organisation était gé- 
nérale, plus elle devait imposer d'autre part aux corps de mé- 
tiers eux-mêmes une constitution équivalente. Peu nombreux et 
peu spécialisés dans la vie pastorale, ils étaient voués à un acCrois- 
sement forcé par le développement économique et les progrès 
de la culture. Les représentans des professions mécaniques, là 
où la nécessité Les éparpilla parmi les populations qui récla- 
maient leurs services, ne pouvaient, au sein d'une organisation 
universellement corporative, s'assurer une existence supportable 
qu'en s’adaptant au type commun. 

C'est ici que les idées religieuses interviennent. Les scrupules 
de pureté ne permettaient pas aux habitans des villages âryens 
de se livrer à certaines professions, ni même d'accueillir dans leur 
communion des compatriotes qui s'y seraient livrés. Parmi ces 
exclus, les mêmes délicatesses, établissant une échelle d'impureté 
entre métiers divers, tendaient à multiplier les cloisons. Le sen- 
timent religieux les rendait d'autant plus infranchissables qu'il 
était plus soigneusement entretenu. La théocratie brähmanique 
y pourvut avec une énergie et une persévérance uniques. En 
admettant que la classe sacerdotale n'ait pas d'abord établi sans 
protestation les formules absolues de son empire, elle en a sûre- 
ment jeté les fondemens de très bonne heure. Dès les périodes Les 
plus hautes de la littérature, ses prétentions s'affirment en termes 
exaltés. 

La hiérarchie des classes ne pouvait créer de toutes pièces le 
régime des castes ; il dérive d’une division plus spontanée et cor- 
respond à un sectionnement beaucoup plus menu. Elle y put 
aider. Elle avait donné l'exemple et l'habitude d’un fractionne- 
ment plus large, il est vrai, mais qui, à certains égards, n’était 
guère moins rigoureux. Elle eut surtout deux conséquences indi- 
rectes. Par la domination qu’elle revendiquait pour les bràh- 
manes, elle conserva aux scrupules religieux une rigidité qui se 
répercuta dans la sévérité des règles de caste. Elle servit de base 
à cette hiérarchie qui est dévenue partie intégrante du système ; 
elle en facilita l'établissement en prêtant une force singulière aux 
notions de pureté qui en somme graduent l'étiage social. Si la 
théocratie triomphante fixa le régime de la caste dans sa forme 
systématique, ce fut aux élémens mêmes d’où sortait cette théo- 
cratie que la caste emprunta directement sa raison d’être et son 
origine. 

C’est ainsi que l'échelle des castes, déterminée par les brâäh- 
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manes ou du moins sous leur inspiration, maintenue par eux, 
put se substituer à l’état plus ancien; l’organisation moins pré- 
cise des classes s'y résorba. Dans l'antiquité classique la lente 
fusion des classes est à la fois le stimulant et le résultat de l’idée 
civile et politique qui se dégage. Dans l'Inde, la puissance théo- 
cratique enraie toute évolution en ce sens. L'Inde ne s’est élevée 
ni à l’idée de l'Etat n1 à l’idée de patrie. Au lieu de s’élargir, le 
cadre s y resserre. Au sein des républiques antiques la notion des 
classes tend à se résoudre dans l’idée plus large de la cité; dans 
l'Inde elle s'accuse, elle tend à se circonserire dans les cloisons 
étroites de la caste. N'oublions pas qu'ici les immigrans se ré- 
pandaient sur une aire immense; les groupemens trop larges 
étaient condamnés à se disperser. Dans cette circonstance les incli- 
nations particularistes puisèrent un supplément de force. 

Je ne puis me persuader que la caste soit sortie de la tribu 
autochthone. Le régime a été trop énergiquement embrassé par 
les brâähmanes; ils l’ont élevé à la hauteur d’un dogme. À tous 
ses élémens constitutifs les autres rameaux âryens opposent des 
analogies frappantes, plusieurs d'autant plus décisives que la pa- 
renté y éclate moins dans des rencontres extérieures que dans 
la communauté des idées directrices. Les tribus aborigènes, 
quand nous les voyons entrer dans le cadre brâhmanique, et si 
aisément que leur organisation assez fluide se plie à des exigen- 
ces nouvelles, sont forcées, au passage, de la soumettre à bien des 
retouches. Elles gardent longtemps leur marque d’origine. On y 
discerne les traces persistantes d’un apport étranger qui détonne 
quelque peu dans l’ensemble, les clans à fotem par exemple. 
Comment croire que les brähmanes aient emprunté à des vaincus, 
pour lesquels ils n’ont cessé d'afficher le plus humiliant dédain, 
les règles compliquées de pureté au nom desquelles ils raffinent 
soit sur la nourriture, soit sur les rapports personnels? Qu'ils se 
soient si volontiers approprié une organisation sociale qui ne 
serait pas spontanément sortie de leurs traditions propres? 

On a parfois admis trop facilement que les indigènes étaient 
d'eux-mêmes en possession de tout ce système. Ils pouvaient, 
d'origine, en avoir certains traits; il ne faut pas oublier pourtant 
que nous sommes ici exposés à plus d’une méprise. L’imitation 
des règles brâhmaniques s’est infiltrée jusque dans des populations 
restées d’ailleurs très barbares. Elles montrent à les adopter un 
penchant des plus forts. Tout en gardant les coutumes les moins 
orthodoxes, elles s'efforcent de s’adjoindre un clergé de bràh- 
manes fort méprisé pour ie concours qu'il leur prête, fort mé- 
prisant lui-même à l'égard de ses ouailles, mais dont, malgré tout, 
elles tiennent le patronage à grand honneur. Le rite brähmanique 
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du mariage s’est implanté jusque dans des tribus qui n’appellent 
même pas de brähmanes à leurs cérémonies. Telle caste très basse, 
comme les Râämoshis, où la limite exogamique est marquée par 
le {otem, a pourtant beaucoup emprunté aux brâhmanes, non 
seulement sa légende généalogique, mais l'interdiction du mas 
riage des veuves. C’est renverser les termes que d'attribuer aux 
aborigènes la paternité de pareilles restrictions. Aux étapes 
primitives, l’organisation et la coutume se ressemblent aisément 
d’une race à l’autre; le mécanisme social est trop rudimentaire 
pour être très divers. Encore faut-il se garder de prendre des 
emprunts tardifs pour un bien héréditaire. 

Tout indique cependant que le voisinage, le mélange des abo- 
rigènes, n'a pas été sans action sur l'établissement de la caste; 
action indirecte peut-être, mais puissante. Le choc des äryens 
contre des populations méprisées pour leur couleur et pour leur 
barbarie ne pouvait qu’'exalter chez eux l’orgueil de race, fortifer 
leurs scrupules natifs à l’endroit des contacts dégradans, doubler 
la rigueur des règles endogamiques, en un mot favoriser tous 
les usages et toutes les inclinations qui menaient à la caste. Jy 
comprends cet exclusivisme hiérarchisé qui couronne le système 
et qui, proprement, le transpose du domaine familial dans le do= 
maine social et semi-politique. | 

Trop nombreux pour être entièrement asservis, les anciens 
maîtres du sol subirent l’ascendant d’un vainqueur mieux doué; 
mais, là même où ils perdirent complètement leur indépendance 
ils conservèrent en somme leur organisation native. Enveloppés 
dans une sorte de conversion plutôt que réduits par une force cen- 
tralisée, ils contribuèrent certainement à entretenir dans l’ensemble 
du pays ce caractère si particulier d’instabilité et de flottement: 
Les peuplades continuèrent às’y coudoyer comme autant de menues 
nationalités à demi autonomes. Cette population aborigène op= 
posait ainsi à l’éclosion d’un régime politique organisé un obs- 
tacle énorme qui n’a jamais été franchi; par ses exemples elle 
servait la cause des institutions archaïques; de toute façon, elle 
favorisait donc le maintien du régime sous lequel le vainqueur 
avait d'abord poussé son expansion. Plus tard, le mélange des 
deux races ne put qu'agir dans le même sens; 1l prêta à ces prés 
cédens la force des habitudes et des instincts héréditaires. Le vieux 
cadre ne se consolidait-il pas au fur et à mesure qu'il ouvrait à 
plus de retardataires Les portes de l’hindouisme? Encore que mos= 
difiée en un régime de castes sous l'empire de conditions que je 
cherche à dégager, l’organisation de la tribu était un point de ren 
contre assez naturel, étant donné leur état de civilisation respectif, 
pour les conquérans et Les vaincus. 
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Nulle part dans l'antiquité, les âryens n'ont témoigné grand 
goût pour les professions manuelles. Les Grecs et les Romains les 
abandonnaïent à des esclaves ou à des classes intermédiaires, 
affranchis, simpies domiciliés. Etablis en communautés villa- 
geoises, d'abord toutes pastorales, les âryens étaient, dans l’Inde 
moins encore qu'ailleurs, poussés à s’y adonner. Elles durent rester 
en général le lot soit des aborigènes, soit des populations que leur 
origine hybride ou suspecte reléguait au même niveau. 

En devenant gens de métier, les uns et les autres apportaient 
et leurs traditions et le désir de s’assimiler à l’organisation ana- 
logue de la race supérieure. La crainte de se souiller fermait aux 
âryens nombre de professions ; cette crainte pénétra, elle se gé- 
néralisa dans cette population inférieure avec l'influence religieuse 
et sacerdotale des immigrés. Elle ne pouvait manquer de multi- 
plier parmi eux des sectionnemens échelonnés suivant l’impureté 
réputée plus ou moins grave des occupations : c’est ce qui arrive 
aujourd'hui encore sous nos yeux. Aïnsi les aborigènes, trop 
nombreux pour tomber individuellement, en règle générale au 
moins, dans la condition d'esclaves domestiques, acculés par les 
circonstances aux métiers manuels, furent amenés, à la fois par 
leur tradition propre et par les idées qu’ils recevaient de l'influence 
àryenne, à se former en groupemens nouveaux dont la profession 
parut être le lien. 

Ce mouvement accentuait, il complétait le mouvement paral- 
lèle qui, dans des conditions différentes, quoique sous l’empire de 
plusieurs idées communes, dut, nous l’avons vu, se produire parmi 
les âryens eux-mêmes. Ni d’un côté ni de l’autre, la communauté 
de profession ne fut le principe de l’agrégation; on voit comment 
elle en put prendre l'apparence, non pas seulement pour nous, 
Mais peu à peu aux yeux mêmes des Hindous. Inutile d'ajouter 
que, arrivé à ce point, et dans l’âge des formations secondaires, 
où l'usure de l’évolution oblitère les idées et les mobiles anciens 
ou en émousse la conscience, une trompeuse analogie en put faire 
réellement un facteur autonome de groupement. Ce ne fut là que 
le dernier terme du développement ; il était issu de sources bien 
différentes. 

En dehors du jeu naturel des élémens extérieurs, sociaux ou 
historiques, il faut tenir compte des mobiles moraux, des incli- 
nations primitives et des croyances essentielles. Malheureusement 
des agens si subtils, d’une influence continue, mais mal déter- 
minée, ne sont pas faciles à mettre en lumière. J’en ai touché en 
passant quelques-uns. L'âme hindoue est très religieuse et très 
Spéculative ; gardienne obstinée des traditions, elle est singulière- 
ment insensible aux joies de l’action et aux sollicitations du 
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progrès matériel. Elle offrait un terrain prédestiné pour une or- 
ganisation sociale faite d’élémens très archaïques, qui obéissait à 
une autorité sacerdotale prépotente, qui consacrait limmutabilité 
comme un devoir et la hiérarchie établie comme une loi na- 
turelle. 

Ce régime se rattache surtout par une convenance frappante au 
plus populaire, au plus caractéristique peut-être, au plus perma- 
nent à coup sûr, des dogmes qui dominent la vie religieuse de 
l'Inde, à la métempsycose. L’immobilité des cadres dans lesquels 
la caste enferme la vie, se justifie et s'explique d'elle-même, par 
une doctrine qui fonde la condition terrestre de chacun sur la 
balance de ses actions antérieures, bonnes et mauvaises. Le sort 
de tout homme est fixé par le passé : il doit être, dans le présent, 
déterminé et immuable. L'échelle des rangs sociaux correspond 
fidèlement à l'échelle infinie des mérites moraux et des déchéances. 
morales. | 

Toutes ou presque toutes les sectes issues de l’hindouisme 
ont accepté la métempsycose comme une certitude indiscutable; 
toutes ou presque toutes ont accepté la caste sans révolte. Le 
bouddhisme ne fait, du point de vue de la profession religieuse, 
aucune différence entre les castes. Toutes sont admises sans dif- 
ficulté et sans distinction dans le corps des moines, toutes appelées 
au salut. Logiquementces prémisses devraient aboutir à la sup- 
pression des castes. Il n’en est rien. La polémique directe ne 
s'éveille que tardivement, et alors, — par exemple dans un livre 
qui y est tout consacré, la Vayrasoüchi, — elle prend la forme 
spéciale d’une attaque dirigée contre les privilèges de la classe 
brâähmanique. C’est une lutte d'influence entre deux clergés, non 
une protestation systématique contre un régime hors duquel les 
bouddhistes eux-mêmes ne concevaient pas l'existence sociale. | 

Diverses sectes ascétiques suppriment de même pratiquement 
la caste ; elles admettent et rapprochent sans réserve dans leur ordre 
religieux tous les postulans. Chez plusieurs cette égalité se symbo- 
lise, lors de la consécration des adeptes, par la destruction solen- 
nelle du cordon sacré. Comment exprimer mieux la suppression de 
tout lien familial, la renonciation au monde? C’est l'équivalent de 
ces cérémonies funèbres qui, je l’ai dit, signalent l'exclusion de la 
caste. Il s'agit, non de renverser un système qui est le fondement 
même de la vie nationale, mais de créer, à l’intérieur de ce cercle 
immense, un groupe plus ou moins étendu de saints qui s’évadent 
du monde et rompent tous ses liens. Pour la masse des adhérens, 
la caste subsiste incontestée; dans nombre de cas, la nouvelle 
communauté de foi sert de levier à la création de sections nous 
velles. Nous ne sommes plus au temps où il pouvait être permis de 
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présenter le bouddhisme ou le jaïnisme comme des tentatives de 
réforme sociale dirigées contre le régime des castes. La rési- 
gnation illogique avec laquelle ils sy sont phiés, montre au con- 
traire combien, à l’ époque de leur fondation, il était profondément 
enraciné dans la conscience hindoue, udé à ces croyances, à 
. ces notions irréductibles, comme la doctrine du mérite moral, 
de la métempsycose, de la délivrance finale, dont ils recueillirent 
l'héritage sans protestation. 


VI 


Longtemps on a cru, sur le témoignage de Platon et d'Héro- 
dote, que l'Égypte aurait été régle par le système des castes. C'est 
une vue abandonnée aujourd” hui par les juges les plus autorisés. 
Elle paraît décidément contredite par les monumens indigènes. 
Les Grecs, peu accoutumés à de vastes organismes héréditaires 
reliés par le privilège du rang ou la communauté de la fonction, 
pouvaient aisément, là où ils en rencontraient des types plus 
ou moins stricts, en exagérer l'importance ou l'étendue. Jusqu'à 
présent, l'Inde a seule révélé un régime universel de castes, au 
sens où nous l'avons constaté et défini. Tout au plus trouve-t-on 
ailleurs des traces accidentelles, des germes d'institutions analo- 
gues ; elles ne sont nulle part généralisées ni coordonnées en sys- 
tème. La Grèce a connu, à Lacédémone et ailleurs, plusieurs cas 
de fonctions et de métiers héréditaires. Malgré les incertitudes 
qui en obscurcissent l'interprétation, les noms que portent les 
quatres tribus (phylé) ioniennes de l’Attique sont bien des noms 
professionnels : soldats, chevriers, artisans. Ce ne sont assuré- 
ment pas des castes. L'exemple prouve au moins que la tradition 
âryenne pouvait, sous l'empire d’une situation favorable, incliner 
Wers la caste. L'enseignement est bon à retenir. 

Un fait social qui “domine un pays immense, qui senchevêtre 
dans tout son passé, a nécessairement plus d’une cause. A l’enfer- 
mer dans une déduction unique, trop précise, on s'égare à coup 
sûr. Des courans si puissans sont faits d’affluens nombreux. L'ex- 
plication vraie doit, j'en suis convaincu, faire sa part à chacun 
des agens qu'on a tour à tour poussés au premier plan, dans un 
esprit trop systématique et trop exclusif. Il est bien d’autres pays 
où une race immigrante s'est trouvée Juxtaposée à des occupans 
qu'elle a vaincus et dépossédés, et cette situation n'y a pas fait 
naître la caste. D'autres populations ont connu de fortes distinc- 
tions de classes, et la caste leur est demeurée étrangère. La théo- 
cratie s'accommode d'autres cadres. Il faut donc que le régime 
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résulte dans l'Inde de l’action combinée de plusieurs facteurs. 
J'espère avoir discerné les principaux. 

Tâchons d’embrasser d’un coup d’æil le raccourci de cette his- 
toire. | 

Nous prenons les âryens à leur entrée dans l'Inde. Ils vivent 
sous l'empire des vieilles lois communes à toutes les branches de 
la race. Ils sont divisés en peuplades, clans et familles; plus ou 
moins larges, les groupes sont également gouvernés par une or 
ganisation corporative dont les traits généraux sont pour tous 
identiques, dont le lien est une consanguinité de plus en plus 
étroite. L'âge de l'égalité pure et simple de clan à clan, de tribu 
à tribu, est passé. Le prestige militaire et le prestige religieux 
ont commencé leur œuvre. Certains groupes, rehaussés par l'éclat 
des prouesses guerrières, fiers d'une descendance plus brillante 
où mieux assurée, enrichis plus que d’autres par la fortune des 
armes, se sont solidarisés en une classe nobiliaire qui reven- 
dique le pouvoir. Les rites religieux se sont compliqués au pot 
de réclamer, soit pour l'exécution des cérémonies, soit pour la 
composition des chants, une habileté spéciale et une préparation 
technique. Une classe sacerdotale est née, qui appuie ses préten- 
tions sur les généalogies plus ou moins légendaires qui rattachent 
ses branches à des sacrificateurs illustres du passé. Le reste des 
âryens est confondu dans une catégorie unique au sein de laquelle 
les divers groupes se meuvent dans leur autonomie et sous leurs 
lois corporatives. Des notions religieuses dominaient dès l’origine 
toute la vie: le sacerdoce déjà puissant double ici le prestige et 
la rigueur des scrupules religieux. 

Les âryens s’avancent dans leur nouveau domaine. Ils se heur- 
tent à une race de couleur foncée, inférieure en culture, qu'ils re= 
foulent. Cette opposition, le souci de leur sécurité, le dédain des 
vaincus, exaltent chez les vainqueurs l’exclusivisme natif, ren- 
forcent toutes les croyances et tous les préjugés qui protègent la 
pureté des sectionnemens entre lesquels ils se répartissent. La 
population autochthone est rejetée dans une masse confuse que 
des liens de subordination assez lâches rattachent seuls à ses 
maîtres. Les idées religieuses qu'apportent les envahisseurs y 
descendent plus ou moins avant, jamais assez pour la relever à 
leur niveau. Cependant, en s'étendant sur de vastes espaces où 
leurs établissemens ne sont guère cantonnés par aucunes limites 
naturelles, les envahisseurs se dispersent; ébranlés par les acei- 
dens de la lutte, les groupemens primitifs se disjoignent. La 
rigueur du principe généalogique qui les unissait en est compro- 
mise : les tronçons, pour se reformer, obéissent aux rapproche- 
mens géographiques ou à d’autres convenances. 
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Peu à peu se sont imposées les nécessités d'une existence 
moins mouvante. C'est dans des villages d'industrie pastorale et 
agricole que se fixe la vie plus sédentaire; et cest d’abord par 
parentés qu'ils se fondent; car les lois de la famille et du clan con- 
servent une autorité souveraine; on continue d'observer les usages 
traditionnels que sanctionne la religion. Les habitudes plus fixes 
développent les besoins et les métiers d’une civilisation qui est 
devenue plus exigeante. Les corps d'état sont à leur tour enve- 
loppés dans Le réseau, soit que la communauté de village entraine 
la communauté d'occupation, soit que les représentans dispersés 
d'une même profession dans des lieux assez voisins obéissent à 
une nécessité impérieuse en se modelant sur le seul type d'orga- 
nisation usité autour d'eux. 

Avec le temps deux faits se sont accusés : des mélanges plus 
ou moins avoués se sont produits entre les races; les notions 
âryennes de pureté ont fait leur chemin dans cette population 
hybride et jusque dans les populations purement aborigènes.De là 
deux ordres de scrupules qui multiplient les sectionnemens, sui- 
vant l'impureté plus ou moins forte, soit de la descendance, soit 
des occupations. Si les principes anciens de la vie familiale se 
perpétuent, les facteurs de groupement se diversifient : fonction, 
religion, voisinage, d’autres encore, à côté du principe primitif 
de la consanguinité dont ils prennent plus ou moins le masque. 
Les groupes s’accroissent et s’entre-croisent. Sous la double action 
de leurs traditions propres et des idées qu'elles recoivent de la 
civilisation âryenne, les tribus aborigènes elles-mêmes, au fur 
ét à mesure qu’elles renoncent à une vie isolée et sauvage, accé- 
lèrent l'afflux des sectionnemens nouveaux. La caste existe dès 
lors. On voit comment elle s’est, dans ses diverses dégradations, 
substituée lentement au régime familial dont elle est l’héritière. 

Un pouvoir politique eût pu subordonner ces organismes aux 
ressorts d’un système régulier. Nulle constitution politique ne se 
dégage. L'idée même n’en naît pas. Comment s'en étonner? La 
puissance sacerdotale n’y peut être favorable, puisqu'elle en se- 
rait compromise; or son action est très forte et très soutenue. 
Elle paralyse même dans l'aristocratie militaire l'exercice du 
pouvoir. Le relief du pays ne constitue pas de noyaux naturels 
de concentration : toute limite est ici flottante. La vie pastorale a 
longtemps maintenu un esprit de tradition sévère; aucun goût 
vif de l’action ne l’entame. La population vaincue est nom- 
breuse; refoulée plus qu'absorbée, elle est envahie lentement 
par la propagande sacerdotale plutôt que soumise par une brus- 
que conquête. Avec quelques tempéramens elle garde, là surtout 
où elle se cantonne et s’isole, beaucoup de son organisation an- 
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cienne. Par sa masse qu’elle interpose, par l'exemple de ses in- 
stitutions très rudimentaires, par la facilité même avec laquelle 
ces institutions se fondent dans l’organisation assez sommaire 
des immigrans, elle oppose un obstacle de plus à la constitution 
d’un pouvoir politique véritable. Donc nul rudiment d'État. 

Dans cette confusion, la classe sacerdotale a seule, en dépit 
de ses fractionnemens, gardé un solide esprit de corps; seule elle 
est en possession d’un pouvoir tout moral, mais très efficace. Elle 
en use pour affermir et pour étendre ses privilèges; elle en use 
aussi pour établir, sous sa suprématie, une sorte d'ordre et de 
cohésion. Elle généralise et codifie l’état de fait en un système 
idéal qu’elle s'efforce de faire passer en loi. C'est le régime légal 
de la caste. Elle y amalgame la situation actuelle avec les tradi- 
tions tenaces du passé où la hiérarchie des classes a jeté les fon- 
demens de sa puissance tant accrue depuis. 

Sorti d'un mélange de prétentions arbitraires et de faits au- 
thentiques, ce système devient à son tour une force. Non seule= 
ment les brâähmanes le portent comme un dogme dans les parties 
du pays dont l’assimilation se fait à une date tardive; partout, 
grâce à l'autorité immense qui s'attache à ses patrons, 1l réagit par 
les idées sur la pratique. L'idéal spéculatif tend à s'imposer 
comme la règle stricte du devoir. Mais, des faits à la théorie, ily 
avait trop loin pour qu'ils aient pu Jamais se fondre complète 
ment. 

Ce qui nous intéresse, c’est le chemin qu'a suivi l'institution 
dans sa croissance spontanée. Je puis donc m'arrêter ici. 

La caste est, à mon sens, le prolongement normal des antiques 
institutions âryennes, se modelant à travers les vicissitudes que 
leur prépara le milieu qu’elles rencontrèrent dans l’Inde. Elle se- 
rait aussi inexplicable sans ce fond traditionnel qu’elle serait inin- 
telligible sans les alliages qui s'y sont croisés, sans les circon- 
stances qui l’ont pétrie. 

Que l’on m'entende bien! Je ne prétends pas soutenir que le 
régime des castes, tel que nous l’observons aujourd’hui, avec les 
sections infinies, de nature, de consistance diverses, qu'il em- 
brasse, ne contienne rien que le développement logique, pure- 
ment organique, des seuls élémens âryens primitifs. Des groupes 
d'origine variée, de structure variable, sy sont introduits de tout 
temps et sy multiplient encore : clans d’envahisseurs qui jalon- 
nent la route des conquêtes successives; tribus aborigènes sorties 
tardivement de leur isolement farouche; fractionnemens acei- 
dentels soit de castes proprement dites, soit de groupes assimilés» 
I y a plus : ces mélanges qui, aggravés de combinaisons multi- 
ples, donnent à la caste de nos jours une physionomie si décon- 
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certante, si insaisissable, se sont, à n’en pas douter, produits de 
bonne heure, S'ils ont été en s'accusant, ils ont commencé dès 
Vépoque où le régime se formait. Je l'ai dit déjà, je le répète à 
dessein. À condenser en une formule sommaire une conclusion 
générale, on risque de paraître outrer son principe; effort de pré- 
cision ou séduction de nouveauté, on risque de fausser, en l’éten- 
dant à l'excès, une pensée juste. Je ne voudrais pas que l’on me 
soupconnât d'un entrainement contre lequel Je suis en garde. 

Ce que j'estime, c’est que, quelques influences qu'ils aient 

u subir du dehors, quelques troubles qu'aient apportés les 
hasards de l’histoire, Les àryens de l'Inde ont tiré de leur propre 
fonds les élémens essentiels de la caste, telle qu'ils l’ont pra- 
tiquée, conçue et finalement coordonnée. Si le régime sous 
lequel l'Inde a vécu n'est ni une organisation purement écono- 
mique des métiers, ni un chaos barbare de tribus et de races 
étrangères et hostiles, ni une simple hiérarchie de classes, mais 
un mélange de tout cela, unifié par l'inspiration commune qui 
domine, dans leur fonctionnement, tous les groupes, par la com- 
munauté des idées et des préjugés caractéristiques qui les rap- 
prochent, les divisent, fixent entre eux les préséances, cela vient 
de ce que la constitution familiale, survivant à travers toutes les 
évolutions, gouvernant les âryens d’abord, puis pénétrant avec 
leur influence et s'imposant même aux groupemens d’origine 
indépendante, a été le pivot d’une lente transformation. 

Qu'elle ait été traversée d’élémens hétérogènes, je n'ai garde 
de l'oublier. D'ailleurs une fois achevée dans ses traits essentiels, 
elle a, cela va sans dire, comme tous les systèmes vieillissans où 
la tradition ne se retrempe plus dans une conscience vivante des 
origines, subi l’action de l’analogie. Les principes qu'on a cru y 
découvrir, l'arbitraire même, armé de faux prétextes, y ont 
fait leur œuvre. Pour être accidentelles ou secondaires, ces alté- 
rations n’ont pas laissé que de jeter quelque désarroi dans la 
physionomie des faits. Je n'y insiste pas cependant. On en retrou- 
vera aisément les sources dans les détails que j'ai eu l’occasion de 
signaler en passant. 

Même à nous enfermer dans la période de formation, com- 
bien nous souhaiterions de fixer des dates! Ce que j'ai dit de la tra- 
dition littéraire expliquera que je n’en aie pas de précises à offrir. 
Des institutions anciennes ne s'imprègnent que par progressions 
insensibles d’un esprit nouveau; des mouvemens qui peuvent, 
suivant les circonstances, marcher d’un pas inégal dans des 
régions diverses, ne se manifestent dans les témoignages que 
lorsque l’ordre antérieur est devenu tout à fait méconnaissable. 
Ils sont obscurs parce qu’ils sont lents. [ls ne supportent pas de 
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dates rigoureuses. Tout au plus pourrait-on espérer de déterminer 
à quel moment le système brähmanique, qui a depuis régi théo- 
riquement la caste, a reçu sa forme dernière. La prétention se- 
rait encore trop ambitieuse. Nous pouvons nous en consoler: 
nous n'en serions pas beaucoup plus avancés, sil est vrai que 
ce système résume l'idéal de la caste dominante plus qu'il ne. 
reflète la situation vraie. Même en ce qui concerne le Véda, la 
valeur des indices qu'il apporte n'est rien moins que définie. Il 
faudrait savoir s'il épuise bien l’ensemble des faits contempo= 
rains, sil les rend intégralement et fidèlement. Cest ce dont je 
n'estime pas du tout que nous soyons certains. Ce qui est sûr, 
c'est qu'on y voit saillir encore en un plein relief cette hiérar- : 
chie de classes qui s'est plus tard résolue dans le régime des 
castes. Il est pourtant indubitable que, dès la période védiquél 
les causes avaient commencé d'agir qui, par leur action combinée 
et suivie, devaient sur le vieux tronc äryen greffer un ordre 
nouveau. 

Les äryens de l'Inde et les àäryens du monde classique partent” 
des mêmes prémisses. Combien les conséquences sont de part etn 
d'autre différentes! 

A l'origine, les mêmes groupes, gouvernés par les mêmes 
croyances, les mêmes usages. En Grèce et en Italie, ces petites 
sociétés s'associent et s'organisent. Elles s'étagent en un système 
ordonné. Chaque groupe conserve dans sa sphère d'action sa 
pleine autonomie ; mais la fédération supérieure qui constitue lan 
cité embrasse les intérêts communs et régularise l’action come 
mune. Le chaos prend forme sous la main des Grecs. Les orga- 
nismes disjoints se soudent en une unité plus large. Au fur et VS 
mesure qu'elle s'achève, l’idée nouvelle qui en est l’âme latente, 
l'idée politique, s s'ébauche. Comme la caste, la cité est issue de la 
constitution primitive commune; jetée dans le moule des mêmes 
règles religieuses, des mêmes traditions, mais inspirée par des 
nécessités nouvelles, elle dégage un principe nouveau d'organisa= 
tion. Elle se montre capable de s'élargir, de s'affranchir des bar= 
rières qui ont soutenu, mais aussi contenu ses premiers pas. Plus" 
tard, elle suffira, en se transformant, aux besoins des révolutions 
de mœurs et de pouvoir les plus profonds. 

Dans l'Inde, la caste continue les antiques coutumes; elle les 
développe mème à plusieurs égards dans leur ligne logique; mais 
elle perd quelque chose de l'impulsion qui avait créé les groupes. 
primitifs, et elle n'en renouvelle pas l'esprit. Des notions diverses 
se mêlent ou se substituent ici au lien généalogique qui avait noué 
les premières sociétés. En se modifiant, en devenant castes, elles 
ne trouvent pas en elles-mêmes de principe régulateur; elles 
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s'entre-croisent, chacune isolée dans son autonomie jalouse. Le 
cadre est immense, sans limites précises, sans vie organique; 
masse confuse de petites sociétés indépendantes, courbées sous 
un niveau COMMUN. 

La langue classique de l'Inde se distingue des langues con- 
génères par une singularité frappante. Le verbe fini a peu de 
place dans la phrase; la pensée sy déroule en composés longs, 
de relation souvent indécise. Au lieu d’une construction syntac- 
tique solide où le dessin s’accuse, où les incidences se déta- 
chent elles-mêmes en propositions nettement arrêtées, la phrase 
ne connaît guère qu’une structure molle où les élémens de la 
pensée, simplement juxtaposés, manquent de relief. Les croyan- 
ces religieuses de l’Inde ne se présentent guère en dogmes posi- 
tifs. Dans les lignes flottantes d'un panthéisme mal défini, les 
oppositions et les divergences ne se soulèvent un instant que 
pour s'écrouler comme un remous rapide dans la masse mou- 
vante. Les contradictions se résolvent vite en un syncrétisme 
conciliant où s'énerve la vigueur des schismes. Une orthodoxie 
aceommodante couvre toutes les dissidences de son large man- 
teau. Nulle part de doctrine catégorique, liée, intransigeante. Sur 
le terrain social, un phénomène analogue nous apparaît dans le 
régime de la caste. Partout le même spectacle d'impuissance plas- 
tique. 

Quelque sève qu'il ait empruntée aux circonstances exté- 
rieures et historiques, c’est bien le fruit de l’esprit hindou. L'or- 
ganisation sociale de l'Inde est à la structure des cités antiques 
ce qu'est un poème hindou à une tragédie grecque. Aussi bien 
dans la vie pratique que dans l’art, le génie hindou se montre ra- 
rement capable d'organisation, c’est-à-dire de mesure et d'harmo- 
nie. Dans la caste tout son effort s'est épuisé à maintenir, à for- 
tifier un réseau de groupes fermés, sans action commune, sans 
réaction réciproque, ne reconnaissant finalement d'autre moteur 
que l'autorité sans contrepoids d’une classe sacerdotale qui à 
absorbé toute la direction des esprits. Sous le niveau du brâh- 
manisme, les castes s'agitent, comme les épisodes se heurtent 
désordonnés dans la vague unité du récit épique. Il suffit qu'un 
Système artificiel en masque théoriquement le décousu. Les des- 
tinées de la caste sont, à y bien regarder, un chapitre instructif 
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95 mars 1855.— Je lis toujours le roman de Dumas, de Nanon 
de Lartiques (2) : je dors par intervalles, Ce roman est charmant 
au commencement; puis, comme à l'ordinaire, viennent des par- 
ties ennuyeuses, mal digérées ou emphatiques. Je ne vois pas 
encore poindre tout à fait dans celui-ci les passages prétendus 
dramatiques et passionnés, comme il en introduit dans tous ses 
romans, même les plus comiques. 

Ce mélange du comique et du pathétique est décidément de 
mauvais goût. Il faut que l’esprit sache où il est, et même il faut 
qu'il sache où on le mène. Nous autres Français, familiarisés 
depuis longtemps avec cette manière d'envisager les arts, nous 
aurions de la peine, à moins d’une très grande habitude de l’an- 
glais, par exemple, à nous faire une idée de l'effet contraire 
dans les pièces de Shakspeare. Nous ne pouvons imaginer ce 
que serait une bouffonnerie sortant de la bouche du grand prêtre, 
dans Athalie, ou seulement la plus petite atteinte vers le style 
familier. La comédie ne présente le plus souvent que des passions 
très sérieuses dans celui qui les éprouve, mais dont l’effet est de 
provoquer le rire plutôt que l'émotion tragique. 

Je crois que Chasles avait raison quand il me disait dans une 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1893. 
(2) Nanon de Lartiques, première partie du roman d'Alexandre Dumas : l@ 
Guerre des femmes, publié en 1844 dans la Patrie, et plus tard en deux volumes. 
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conversation sur Shakspeare, dont j'ai parlé dans un de mes 
calepins : « Ce n’est ni un comique ni un tragique proprement 
dit; son art est à lui, et cet art est autant psychologique que poë- 
tique; il ne peint point l’ambitieux, le jaloux, le scélérat con- 
sommé, mais un certain jaloux, un certain ambitieux, qui est 
moins un type qu'une nature avec ses nuances particulières. » 
Macbeth, Othello, Jago. ne sont rien moins que des types; les 
particularités ou plutôt les singularités de ces caractères peuvent 
les faire ressembler à des individus, mais ne donnent pas l’idée 
absolue de chacune de leurs passions. Shakspeare possède une 
telle puissance de réalité qu'il nous fait adopter son personnage 
comme si c'était le portrait d'un homme que nous eussions connu. 
Les familiarités qu'il met dans les discours de ses personnages 
ne nous choquent pas plus sans doute que celles que nous ren- 
contrerions chez les hommes qui nous entourent, qui ne sont 
point sur un théâtre, mais tour à tour affligés, exaltés ou même 
rendus ridicules par les différentes situations que comporte la vie 
comme elle est : de là des hors-d’œuvre qui ne choquent point dans 
Shakspeare comme ils feraient sur notre théâtre. Hamlet, au 
beau milieu de sa douleur et de ses projets de vengeance, fait 
mille bouffonneries avec Polonius, avec des étudians ; il s'amuse 
à instruire les acteurs qu'on Îui amène, pour représenter une 
mauvaise tragédie. Il y a en outre dans toute la pièce un souffle 
puissant et même une progression et un développement de pas- 
sions et d’événemens qui, bien qu'irréguliers dans nos habitudes, 
prennent un caractère d'unité qui établit dans le souvenir celle 
de la pièce. Car, si cette qualité souveraine ne se trouvait pas 
avec les inconvéniens dont nous venons de parler, ces pièces 
n'auraient pas mérité de conserver l'admiration des siècles. Il y a 
une logique secrète, un ordre inaperçu dans ces entassemens de 
détails, qui sembleraient devoir être une montagne informe et où 
lon trouve des parties distinctes, des repos ménagés, et toujours 
la suite et la conséquence. 

Je remarque ici même, à ma fenêtre, la grande similitude que 
Shakspeare a en cela avec la nature extérieure, celle par exemple 
que j'ai sous les yeux, j'entends sous le rapportde cet entassement 
de détails dont il semble cependant que l’ensemble fasse un tout 
pour l'esprit. Les montagnes que j'ai parcourues pour venir ici, 
vues à distance, forment les lignes les plus simples et les plus 
majestueuses; vues de près, elles ne sont même plus des mon- 
tagnes : ce sont des parties de rochers, des prairies, des arbres en 
groupes ou séparés, des ouvrages des hommes, des maisons, des 
chemins, occupant l'attention tour à tour. 
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Cette unité, que le génie de Shakspeare établit pour l'esprit 
à travers ses irrégularités, est encore une qualité qui est propre 
à lui. 

Mon pauvre Dumas, que j'aime beaucoup et qui se croit sans 
doute un Shakspeare, ne présente à l'esprit ni des détails aussi 
puissans, ni un ensemble qui constitue dans le souvenir une 
unité bien marquée. Les parties ne sont point pondérées ; son co- 
mique, qui est sa meilleure partie, semble parqué dans de certains 
endroits de ses ouvrages; puis, tout à coup, il vous fait entrer 
dans le drame sentimental, et ces mêmes personnages qui vous 
faisaient rire deviennent des pleureurs et des déclamateurs. Qui 
reconnaîtrait dans ces joyeux mousquetaires du commencement 
de l’ouvrage ces êtres de mélodrame engagés à la fin dans cette 
histoire d’une certaine milady, que l’on juge en forme et qu’on 
exécute au milieu de la tempête et de la nuit? C’est le défaut ha- 
bituel de M°° Sand. Quand vous avez fini de lire son roman, vos 
idées sur ses personnages sont entièrement brouillées : celui qui 
vous divertissait par ses saillies ne sait plus que vous faire verser 
des larmes sur sa vertu, sur son dévouement à ses semblables, ou 
parle le langage d’un thaumaturge inspiré; je citerais cent 
exemples de cette déception du lecteur. 


31mars.— Je vais mieux: j'ai repris mon travail. M...est venue. 
vers quatre heures voir mes tableaux; elle m'engage à venir lundi 
pour entendre Gounod. Elle avait un châle vert qui lui nuisait 
horriblement, et cependant elle conserve son charme. L'esprit 
fait beaucoup en amour; on pourrait devenir amoureux de cette 
femme-là, qui n’est plus jeune, qui n’est point jolie, et qui est sans 
fraîcheur. Singulier sentiment que celui-là! Ce qui est au fond de 
tout cela est toujours la possession, mais la possession de quoi, 
dans une femme qui n'est pas jolie? Celle de ce corps qui n’a 
rien d'agréable ? Car, si c’est de l’esprit qu’on est amoureux, on 
en jouit tout autant sans posséder ce corps sans attraits : mille 
femmes jolies sont là qui ne vous donnent pas une distraction. 
L'envie de tout avoir d’une personne qui nous a émus, une cer- 
taine curiosité, mobile puissant en amour, l'illusion peut-être de 
pénétrer plus avant dans cette âme et dans cet esprit, tous ces 
sentimens se réunissent en un seul; etqui nous dit qu'au moment 
où nos yeux ne croient voir qu'un objet extérieur dépourvu 
d’attraits, certains charmes sympathiques ne nous poussent pas à 
notre insu? L'expression des yeux suffit à charmer. 


17 juin. — Je pense, le lendemain dimanche, en me levant, 
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au charme particulier de l'École anglaise. Le peu que j'ai vu m'a 
laissé des souvenirs. Chez eux, il y a une finesse réelle qui do- 
mine toutes les intentions de pastiche qui se produisent çà et là, 
comme dans notre triste école ; la finesse chez nous est ce qu'il y 
a de plus rare : tout a l’air d’être fait avec de gros outils et, qui 
pis est, par des esprits obtus et vulgaires. Otez Meissonier, De- 
camps, un ou deux autres encore, quelques tableaux de la jeunesse 
d'Ingres, tout est banal, émoussé, sans intention, sans chaleur... 
Ce prétendu pays de dessin n’en offre réellement nulle trace, et les 
tableaux les plus prétentieux pas davantage. Dans les moindres 
dessins anglais, chaque objet presque est traité avec l'intérêt qu’il 
demande : paysages, vues maritimes, costumes, actions de guerre, 
tout cela est charmant, touché juste, et surtout dessiné... Je ne 
vois pas chez nous ce qu'on peut comparer à Leslie, à Grant, à 
tous ceux de cette école qui procèdent partie de Wilkie, partie de 
Hogarth, avec un peu de la souplesse et de la facilité imtroduites 
par l’école d'il y a quarante ans, les Lawrence et consorts, qui 
brillaient par l'élégance et la légèreté. 

Si l’on regarde une autre phase, qui est chez eux toute nou- 
vellé, ce qu’on appelle l’École sèche, souvenir des Flamands pri- 
mitifs, on trouve, sous cette apparence de réminiscence dans l’ari- 
dité du procédé, un sentiment de vérité réel et tout à fait local. 
Quelle bonne foi, au milieu de cette prétendue imitation des vieux 
tableaux ! Comparez, par exemple, l'Ordre d'élargissement de Hunt 
ou de Millais, jenesais pluslequel, avec nos primitifs, nos byzantins, 
entôtés de style, qui, les yeux fixés sur les images d’unautre temps, 
n’en prirent que la raideur,sans y ajouter de qualités propres. 

Cette cohue de tristes médiocrités est énorme : pas un trait de 
vérité, de la vérité qui vient de l’âme ; pas un seul comme cet 
enfant qui dort sur les bras de sa mère, et dont les petits cheveux 
soyeux, le sommeil si plein de vérité, dont tous les traits, Jus- 
qu'aux jambes rouges et les pieds, sont singuliers d'observation, 
mais surtout de sentiment. Les Flandrin, voilà pour le grand 
style ! Qu’y a-t-il, dans les tableaux de ces gens-là, du vrai homme 
qui les a peints? Combien du Jules Romain dans celui-ci, combien 
du Pérugin ou d’Ingres son maître dans celui-là, et partout la pré- 
tention au sérieux, au grand homme... à l’art sérieux, comme dit 
Delaroche ! 

Leys, le Flamand, me paraît fort intéressant aussi, mais 1l n’a 
pas, avec l'air d’une exécution plusindépendante, cette bonhomie 
des Anglais ; je vois un effort, une manière, quelque chose qui 
minquiète sur la parfaite bonne foi du peintre, et les autres sont 
au-dessous de lui. 
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Gautier a fait plusieurs articles sur l'École anglaise: il a 
commencé par là. Arnoux, qui le déteste, m'a dit chez Delamarre 
que c'était une flatterie de sa part pour /e Moniteur, dans lequelil 
écrit. Je veux bien, pour moi, lui faire l'honneur d'attribuer à 
son bon goût cette espèce de prédilection marquée tout d’abord 
pour des étrangers ; cependant ses remarques ne m'ont nullement 
mis sur la trace même des sentimens que j'exprime ici. C'est par 
la comparaison avec d’autres tableaux et dans lesquels on croit 
admirer chez nous des qualités analogues qu'il fallait avoir Le cou- 
rage de faire ressortir le mérite des Anglais; je ne trouve rien 
de cela. Il prend un tableau, le décrit à sa manière, fait lui-même 
un tableau qui est charmant, mais il n’a pas fait acte de véritable 
critique; pourvu qu 1l réussisse à faire chatoyer, miroiter les 
expressions macaroniques qu'il Fu avec un plaisir qui vous 
gagne quelquefois, qu'il cite l'Espagne et la Turquie, l'Alhambra 
et l’'Atmeïdan de Constantinople, il est content, il a atteint son 
but d'écrivain curieux, et je crois qu'il ne voit pas au delà. Quand 
il en sera aux Français, il fera pour chacun d’eux ce qu'il fait pour 
les Anglais. Il n’y aura ni enseignement ni philosophie dans une 
pareille critique. 

C'est ainsi qu'il avait fait l’année dernière l'analyse des tableaux 
si intéressans de Janmot ; il ne m'avait donné aucune idée de cette 
personnalité vraiment intéressante qui sera noyée dans le vul- 
gaire, dans le che, qui domine tout ici. Quel intérêt il y aurait 
pour un critique un peu fin à comparer ces tableaux, tout impar- 
faits qu'ils sont sous le rapport de l'exécution, avec ces tableaux 
aussi naïfs, mais d’une inspiration si différente ! Ce Janmot a vu 
Raphaël, Pérugin, etc., comme les Anglais ont vu Van Eyck, 
Wilkie, Hogarth et autres ; mais ils sont tout aussi originaux après 
cette étude. [1 y a chez Janmot un parfum dantesque remarquable. 
Je pense, en le voyant, à ces anges du purgatoire du fameux Flo- 
rentin; Jaime ces robes vertes comme l'herbe des prés au mois 
de mai, ces têtes inspirées ou rêvées qui sont comme des rémi- 
niscences d’un autre monde. On ne rendra pas à ce naïf artiste une 
parcelle de la justice à laquelle il a droit. Son exécution barbare 


le place malheureusement à un rang qui n'est ni le second, ni le. 


troisième, n1 le dernier ; il parle une langue qui ne peut devenir 


celle de personne ; ce n’est pas même une langue ; mais on voit. 


ses idées à travers la confusion et la naïve barbarie de ses moyens 
de les rendre. C'est un talent tout singulier chez nous et dans 
notre temps; l'exemple de son maître Ingres, si propre à féconder 
par limitation pure et simple de ses procédés cette foule de sui- 
vans dépourvus d'idées propres, aura été impuissant à donner une 
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exécution à ce talent naturel qui pourtant ne sait pas sortir des 
langes, qui sera toute sa vie semblable à l'oiseau qui traîne encore 
la coquille natale et qui rampe à terre tout barbouillé des mucus 
au milieu desquels il s’est formé. 


Strasbourg, 20 septembre. — Passé une partie de la journée à 
la Maison d'œuvre de la cathédrale, à dessiner. (Je regrette de 
n écrire mes impressions qu'ici, à Dieppe, dix à douze jours après : 
j'ai été très frappé de ce que J'ai vu là. J'aurais voulu tout dessi- 
ner.) 

Le premier jour, j'ai été attiré par les ouvrages du xv° 
siècle et du commencement de la renaissance des arts; les statues 
un peu roides, un peu gothiques, de l’époque antérieure ne m'at- 
üraient pas; je les ai dessinées trois jours avec ardeur, au milieu 
des interruptions du froidet de l’incommodité du lieu par Le défaut 
de lumière ou la difficulté de me placer. Je dessine sous la pré- 
tendue statue d'Erwin, car Erwin est partout ici, comme Rubens 
est à Anvers, comme César partout où il y a une enceinte en gazon 
ressemblant à un camp. La tête, les mains superbes, mais Les 
draperies déjà chiffonnées et faites de pratique. De même pour la 
statue en face de l’homme en manteau fendu sur l'épaule qui 
met sa main sur les yeux, la tête levée en l’air. Plus naïves, les 
figures de l’homme en robe et en chaperon agenouillé, du vieux 
Juge assis dans l’antichambre, et des figures des soldats malheu- 
reusement mutlés et couverts d’armures qui sont également dans 
l’antichambre, mais qui sont d’une époque antérieure. 

Ce soir, après dîner, mais de jour, promenade dans le petit 
jardin avec la bonne cousine : elle appréhende, la pauvre femme, 
la solitude des dernières années. 


30 septembre. — Retourné, malgré le dimanche, à la Maison 
d'œuvre. Nous avions été auparavant faire je ne sais quelle course 
avec la bonne cousine; elle ne veuts’en aller qu'après m'avoir vu 
entrer. Je me jette sur les figures d’anges des treizième et quator- 
zième siècles : les vierges folles, les bas-reliefs d’une proportion 
encore sauvage, mais pleins de grâce ou de force. 

J'ai été frappé de la force du sentiment : la science lui est pres- 
que toujours fatale; l'adresse de la main seulement, une connais- 
sance plus avancée de l’anatomie ou des proportions, livrent à 
Pinstant l'artiste à une trop grande liberté; il ne réfléchit plus aussi 
purement l’image, les moyens de rendre avec facilité ou en abrégé 
le séduisant et l’entraïnant à la manière. Les écoles n’enseignent 
guère autre chose : quel maître peut communiquer son sentiment 
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personnel? On ne peut lui prendre que ses receltes; la pente de 
l'élève à s'approprier promptement cette facilité d'exécution qui 
est chez l’homme de talent le résultat de l'expérience dénature 
la vocation et ne fait, en quelque sorte, qu’enter un arbre sur un 
arbre d’une espèce différente. Il y a de robustes tempéramens 
d'artistes qui absorbenttout, qui profitent de tout; bien qu'élevés 
dans des manières que leur nature ne leur eût pas inspirées, ils 
retrouvent leur route à travers les préceptes et les exemples con- 
traires, profitent de ce qui est bon, ct, quoique marqués quelque- 
fois d’une certaine empreinte d'école, deviennent des Rubens, des 
Titien, des Raphaël, etc. 

Il faut absolument que, dans un moment quelconque de leur 
carrière, ils arrivent, non pas à mépriser tout ce qui n'est pas eux, 
mais à dépouiller complètement ce fanatisme presque toujours 
aveugle qui nous pousse tous à l’imitation des grands maîtres et 
à ne jurer que par leurs ouvrages. Il faut se dire: Gela est bon 
pour Rubens, ceci pour Raphaël, Titien ou Michel-Ange. Ce qu'ils 
ont fait les regarde; rien ne m’enchaîne à celui-ci ou à celui-là. 

Il faut apprendre à se savoir gré de ce qu'on a trouvé, une 
poignée d'inspiration naïve est préférable à tout. Molière, dit-on, 
ferma un jour Plaute et Térence; il dit à ses amis : « J'ai assez 
de ces modèles:je regarde à présent en moi et autour de moi. » 


1® octobre. — Nous allons, le cousin, la cousine et moi, voir 
le bon Schüler: je le remercie de ses gravures; nous y allons sur- 
tout pour voir le petit portrait qu'il a fait du cousin, pour mettre 
en tête de ses œuvres : je les quitte pour aller à la Maison 
d'œuvre. 

Les naïfs me captivent de plus en plus; je remarque dans des 
têtes telles que le vicillard à longue barbe et en longue drape- 
rie, dans les têtes de deux statues un peu colossales d’un abbé et 
d'un roi qui sont dans la cour, combien ils ont connu le procédé 
antique. Je les dessine à la manière de nos médailles d’après l'an- 
tique, par les plans seulement. Il me semble que l'étude de ces 
modèles d’une époque réputée barbare, par moi tout le premier, 
et remplie pourtant de tout ce qui fait remarquer les beaux ous 
vrages, m'ôte mes dernières chaînes, me confirme dans l'opinion 
que le beau est partout, et que chaque homme non seulement le 
voit, mais doit absolument le rendre à sa manière. 

Où sont ces types grecs, cette régularité dont on s’est habitué 
à faire le type invariable du beau? Les têtes de ces hommes et de 
ces femmes sont celles qu'ils avaient sous les yeux. Dira-t-on que 
le mouvement qui nous porte à aimer une femme qui nous plait 
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ne participe nullement de celui qui nous fait admirer la beauté 
dans les arts? Si nous sommes faits pour trouver dans cette créa- 
ture qui nous charme le genre d’attrait propre à nous captiver, 
comment expliquer que ces mêmes traits, ces mêmes grâces parti- 
culières pourront nous laisser froids, quand nous les trouverons 
exprimés dans des tableaux ou des statues? Dira-t-on que, ne pou- 
vant nous empêcher d'aimer, nous aimons ce que nous rencon- 
trons et qui est imparfait, faute de mieux? La conclusion de ceci 
serait que notre passion serait d'autant plus vive que notre mai- 
tresse ressemblerait davantage à la Niobé ou à la Vénus, mais on 
en rencontre qui sont ainsi faites et qui ne nous forcent nullement 
à les aimer. 


IT 


1°" janvier 1857. — Poussin définit le beau la délectation. 
Après avoir examiné toutes les pédantesques définitions modernes, 
telles que la splendeur du vrai ou que le beau est la régularité ; 
quil est ce qui ressemble le plus à Raphaël ou à l'antique; et 
autres sottises, j'avais trouvé en moi sans beaucoup de peine la 
définition que je trouve dans Voltaire, articles Aristote, Poétique, 
du Dictionnaire philosophique, quand :ïl cite la sotte réflexion 
de Pascal, qui dit qu'on ne dit pas beauté géométrique ou beauté 
médicinale, et qu'on dit à tort beauté poétique, parce qu’on connaît 
l’objet de la géométrie et de la médecine, mais qu'on ne sait pas 
ce que c’est que le modèle naturel qu’il faut imiter pour trouver 
cet agrément qui est l’objet de la poésie. A cela Voltaire répond : 
« On sent assez combien ce morceau de Pascal est pitoyable. 
On sait bien qu’il n’y a rien de beau dans une médecine, ni dans 
les propriétés d’un triangle, et que nous n’appelons beau que ce 
qui cause à notre dme et à nos sens du plaisir et de l'admi- 
ration. » 

Sur le Titien. — On fait l’éloge d'un contemporain dont la 
place n’est pas marquée encore; ce sont même souvent les 
moins dignes d'être loués qui sont l’objet des éloges. Mais l'éloge 
du Titien ! On me dira que je rappelle ce jurisconsulte dévot qui 
avait fait le Mémoire en faveur de Dieu. 

Il se passe de mes éloges... sa grande ombre... 

Il semble effectivement que ces hommes du xvr° siècle ont 
laissé peu de chose à faire : ils ont parcouru le chemin les pre- 
miers et semblent avoir touché la borne dans tous les genres; et 
pourtant, dans le chemin de ces gens, on a vu des talens montrant 
quelque nouveauté. Ces talens, venus dans des époques de moins 
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en moins favorables aux grandes tentatives, à la hardiesse, à la 
nouveauté, à la naïveté, ont rencontré des bonnes fortunes, si 
l’on veut, qui n’ont pas laissé de plaire à leur siècle moins favorisé, 
mais avide également de jouissances. 

Dans cette heptarchie ou gouvernement de sept, le sceptre, le 
gouvernement se partage avec une certaine égalité, sauf le seul 
Titien, qui, bien que faisant partie, etc... ne ferait qu’une manière 
de vice-roi dans ce gouvernement du beau domaine de la pein- 
ture. On peut le regarder comme le créateur du paysage. Il y à 
introduit cette largeur qu'il a mise dans le rendu des figures et des 
draperies. 

On est confondu de la force, de la fécondité, de cette univer- 
salité de ces hommes du xvr siècle. Nos petits tableaux misé- 
rables faits pour nos misérables habitations... La disparition de 
ces Mécènes dont les palais étaient pendant une suite de généra- 
tions l'asile des beaux ouvrages, qui étaient dans les familles 
comme des titres de noblesse... Ces corporations de marchands 
commandaient des travaux qui effraieraient les souverains de nos 
jours et des artistes de taille à accomplir toutes les tâches. Déjà, 
moins de cent ans après, le Poussin ne fait que de petits 
tableaux. 

I1 faut renoncer à imaginer même ce que devaient être des 
Titien dans leur nouveauté et leur fraîcheur. Nous voyons ces ad= 
mirables ouvrages après trois cents ans de vernis, d’accidens, de 
réparations pires que leurs malheurs. 


4 janvier. — Les Cyclopes préparant l'appartement de Psyché. 
(Contrastes, Vénus ou Psyché est là, etc.) 

On ne peut nier que dans le Raphaël l'élégance ne l’emporte 
sur le naturel, et que cette élégance ne dégénère souvent en ma- 
nière. Je sais bien qu'il y a le charme, le je ne sais quoi. 
(C'est comme dans Rossini : expression, mais surtout élégance.) 

Si l'on vivait cent vingt ans, on préférerait Titien à tout. Ce 
n’est pas l’homme des jeunes gens. Il est le moins maniéré et 
par conséquent le plus varié des peintres. Les talens maniérés 
n'ont qu'une pente, qu'une habitude: ils suivent l’impulsion de la 
main bien plus qu'ils ne la dirigent. Le talent le moins maniéré 
doit être le plus varié : il obéit à chaque instant à une émotion 
vraie, il faut qu'il rende cette émotion ; la parure, une vaine montre 
de sa facilité ou de son adresse, ne l’oceupent point; il méprise au 
contraire tout ce qui ne le conduit pas à une plus vive expression 
de sa pensée : c’est celui qui dissimule le plus l'exécution ou qui 
a l’air d'y prendre le moins garde. 
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Sur Titien, Raphaël et Corrège, voir Mengs... Il y a un tra- 
vail à faire là-dessus. 

Il y a des gens qui ont naturellement du goût, mais chez ceux- 
là même il s’'augmente avec l’âge et s’épure. Le jeune homme 
est pour le bizarre, pour le forcé, pour l’ampoulé. N’allez pas ap- 
peler /roideur ce que j'appelle goër. Ge goût que j'entends est 
une lucidité de l'esprit qui sépare à l'instant ce qui est digne d'ad- 
miration de ce qui nest que faux brillant. En un mot, c’est la 
maturité de l'esprit. 

Chez Titien commence cette largeur de faire qui tranche avec 
la sécheresse de ses devanciers et qui est la perfection de la pein- 
ture. Les peintres qui recherchent cette sécheresse primitive toute 
naturelle dans des écoles qui s'essayent et qui sortent de sources 
presque barbares sont comme des hommes faits qui, pour se 
donner un air naïf, imiteraient le parler et les gestes de l'enfance. 
Cette largeur du Titien, qui est la fin de la peinture, est aussi 
éloignée de la sécheresse des premiers peintres que de l'abus 
monstrueux de la touche et de la manière lâche des peintres de la 
décadence de l’art. L’antique est ainsi. 

J'ai sous Les yeux maintenant les expressions de l’admiration 
de quelques-uns de ses contemporains. Leurs éloges ont quelque 
chose d'incroyable : que devaient être en effet ces prodigieux 
ouvrages, dans lesquels aucune partie ne portait de traces de 
négligence, mais dans lesquels, au contraire, la finesse de la 
touche, le fondu, la vérité et l'éclat incroyable des teintes étaient 
dans toute leur fraîcheur, et auxquels le temps ni les accidens 
inévitables n'avaient encore rien enlevé! Arétin, dans un dia- 
logue instructif sur Les peintures de ce temps, après avoir détaillé 
avec admiration quantité de ces ouvrages, s'arrête en disant : 
« Mais je me retiens et passe doucement sur ses louanges, parce 
que je suis son compère et parce qu'il faudrait être absolument 
aveugle pour ne pas voir le soleil. » 

Il dit après et je pourrais le mettre avant : « Notre Titien 
est donc divin et sans égal dans la peinture, etc. » Il ajoute : 
« Concluons que, quoique jusqu'ici il y ait eu plusieurs excellens 
peintres, ces trois méritent et tiennent le premier rang : Michel- 
Ange, Raphaël et Titien. » 

. Je sais bien que cette qualité de coloriste est plus fâcheuse 
que recommandable auprès des écoles modernes, qui prennent la 
recherche seule du dessin pour une qualité et qui lui sacrifient 
tout le reste. Il semble que le coloriste n’est préoccupé que des 
parties basses et en quelque sorte terrestres de la peinture; 
qu'un beau dessin est bien plus beau quand il est accompagné 
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d’une couleur maussade; et que la couleur n’est propre qu'à dis- 
traire l'attention, qui doit se porter vers des qualités plus subli- 
mes qui se passent aisément de son prestige. C’est ce qu’on pour- 
rait appeler le côté abstrait de la peinture, le contour étant l'objet 
essentiel; ce qui met en seconde ligne, mdépendamment de la 
couleur, d’autres nécessités de la peinture, telles que l'expression, 
la juste distribution de l'effet et la composition elle-même. 

L'école qui imite avec la peinture à l’huile les anciennes fres- 
ques commet une étrange méprise. Ce que ce genre a d’ingrat, 
sous le rapport de la couleur et des difficultés matérielles qu'il 
impose à un talent timide, demande chez le peintre une légèreté, 
une sûreté, etc. La peinture à l'huile porte au contraire à une 

erfection dans le rendu qui est le contraire de cette peinture à 
grands traits; mais il faut que tout y concorde, la magie des 
fonds, ete. C’est une espèce de dessin plus propre à s'allier aux 
grandes lignes {de l'architecture dans des décorations qu'à expri- 
mer les finesses et le précieux des objets. Aussi Île Titien, chez 
lequel le rendu est si prodigieux, malgré l'entente large des dé- 
tails, a-t-il peu cultivé la fresque. Paul Véronèse lui-même, qui 
y semble plus propre par une largeur plus grande encore et par 
la nature des scènes qu’il aimait à représenter, en à fait un très 
petit nombre. | 

I1 faut dire aussi qu’à l'époque où la fresque fleurit de préfé- 
rence, c’est-à-dire dans les premiers temps de la renaissance de 
l'art, la peinture n'était pas encore maïtresse de tous les moyens 
dont elle a disposé depuis. A partir des prodiges d’illusion dans 
la couleur et dans l’effet dont la peinture à l'huile a donné le se- 
cret, la fresque a été peu cultivée et presque entièrement aban- 
donnée. 

Je ne disconviens pas que le grand style, le style épique dans 
la peinture, si l’on peut ainsi parler, n'ait vu en même temps dé- 
croître son règne, mais des génies tels que les Michel-Ange et 
les Raphaël sont rares. Ce moyen de la fresque qu'ils avaient illus- 
tré et dont ils avaient fait l'emploi aux plus sublimes conceptions, 
devait périr dans des mains moins hardies. Le génie d’ailleurs 
sait employer avec un égal succès les moyens les plus divers. La 
peinture à l'huile sous le pinceau de Rubens a égalé, pour le feu 
et la largeur, l'ampleur des fresques les plus célèbres, quoique 
avec des moyens différens; et, pour ne pas sortir de cette école 
vénitienne dont Titien est le flambeau, les grands tableaux de ce 
maître admirable, ceux de Véronèse et même du Tintoret sont 
des exemples de la verve unie à la puissance, aussi bien que dans 
les fresques les plus célèbres : ils montrent seulement une autre 
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face de la peinture. Le perfectionnement des moyens matériels, en 
perdant peut-être du côté de la simplicité de l'impression, décou- 
vre des sources d'effets de variété et de richesse, etc. 

Ces changemens sont ceux qu'amènent nécessairement le temps 
et des inventions nouvelles : il est puéril de vouloir remonter Île 
courant des âges et d'aller chercher dans des maîtres primitifs. 
Ils semblent croire que l’indigence du moyen est sobriété ma- 
gistrale, etc. 

La fresque dans nos climats est sujette à plus d’accidens, 
Encore dans le Midi est-il bien difficile de la maintenir. Elle pâlit, 
elle se détache du mur. 

La plupart des livres sur les arts sont faits par des gens qui 
ne sont pas artistes : de là tant de fausses notions et de juge- 
mens portés au hasard du caprice et de la prévention. Je crois 
fermement que tout homme qui à reçu une éducation libérale 
peut parler pertinemment d’un livre, mais non pas d’un ouvrage 
de peinture ou de sculpture. 


Dimanche, 11 janvier. — D'où vient cette qualité particulière, 
ce goût parfait qui n’est que dans l’antique? Peut-être de ce que 
nous lui comparons tout ce qu'on a fait en croyant limiter. Maïs 
encore, que peut-on lui comparer dans ce qui a été fait de plus 
parfait dans les genres les plus divers? Je ne vois point ce qui 
manque à Virgile, à Horace. Je vois bien ce que je voudrais dans 
nos grands écrivains et aussi ce que je n'y voudrais pas. Peut-être 
aussi que, me trouvant avec ces derniers dans une communauté, 
si j'ose dire, de civilisation, je les vois plus à fond, je les com- 
prends mieux surtout, je vois mieux le désaccord entre ce qu'ils 
ont fait et ce qu’ils ont voulu faire. Un Romain nveût fait voir 
dans Horace et dans Virgile des taches ou des fautes que je ne peux 
y voir; mais c'est surtout dans tout ce qui nous reste des arts 
plastiques des anciens que cette qualité de goût et de mesure 
parfaite se trouve au plus haut point de perfection. 

Titien est un de ceux qui se rapprochent le plus de l'esprit de 
l'antique. Il est de la famille des Hollandais et par conséquent 
de celle de l'antique. Il sait faire d’après nature : c’est ce qui rap- 
pelle toujours dans ses tableaux un type vrai, par conséquent, non 
passager comme ce qui sort de l'imagination d’un homme, lequel 
ayant des imitateurs en donne plus vite le dégoût. On dirait qu'il 
y à un grain de folie dans tous les autres; lui seul est de bon 
sens, maître de lui, de sa facilité et de son exécution, qui ne le 
dominent jamais et dont il ne fait point parade. Nous croyons 
imiter l'antique en le prenant pour ainsi dire à la lettre, en faisant 
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la caricature de ses draperies, etc. Titien et les Flamands ont 
l'esprit de l'antique, et non limitation de ses formes extérieures. 

L'antique ne sacrifie pas à la grâce, comme Raphaël, Corrège 
et la Renaissance en général; il n’a pas cette affectation, soit de 
la force, soit de l’imprévu, comme dans Michel-Ange. Il n'a jamais 
la bassesse du Puget dans certaines parties, ni son naturel par 
trop naturel. 

Tous ces hommes ont, dans leurs ouvrages, des parties suran- 
nées : rien de tel dans l’antique. Chez les modernes, il y en a 
toujours trop; chez l'antique, toujours même sobriété et même 
force contenue. 

Ceux qui ne voientdans Titien que le plus grand des coloristes 
sont dans une grande erreur : il l’est effectivement, mais il est en 
même temps le premier des dessinateurs, si on entend par dessin 
celui de la nature, et non celui où l'imagination du peintre a plus 
de part, intervient plus que limitation. Non que cette imagina- 
tion chez Titien soit servile : il ne faut que comparer son dessin 
à celui des peintres qui se sont appliqués à rendre exactement la 
nature dans les écoles bolonaïise ou espagnole, par exemple. On 
peut dire que chez les Italiens le style l'emporte sur tout: je n’en- 
tends pas dire par là que tous les artistes italiens ont un grand 
style ou même un style agréable, je veux dire qu'ils sont enclins à 
abonder chacun dans ce qu’on peut appeler leur style, qu'on le 
prenne en bonne ou mauvaise part. J'entends par là que Michel- 
Ange abuse de son style, autant que le Bernin ou Pierre de Gor- 
tone, eu égard pour chacun à l'élévation ou à la vulgarité de ce 
style: en un mot, leur manière particulière, ce qu'ils croient 
ajouter ou ajoutent à leur insu à la nature, éloigne toute idée 
d'imitation et nuit à la vérité et à la naïveté de l’expression. On 
ne trouve guère cette naïveté précieuse chezles Italiens qu'avant 
le Titien, qui la conserve au milieu de cet entraînement de ses 
contemporains vers la manière, manière qui vise plus ou moins 
au sublime, mais que les imitateurs rendent bien vite ridicule. 

Il est un autre homme dont il faut parler ici, pour le mettre 
sur la même ligne que le Titien, si l’on regarde comme la pre- 
mière qualité la vérité unie à l’idéal : c’est Paul Véronèse. Il est 
plus libre que le Titien, mais il est moins fini. Ils ont tous les 
deux cette tranquillité, ce calme tempérament qui indique des 
esprits qui se possèdent. Paul semble plus savant, moins collé au 
modèle, partant plus indépendant dans son exécution. En revan- 
che, le scrupule du Titien n’a rien qui incline à la froideur: je 
parle surtout de celle de l’exécution, qui suffit à réchauffer le ta- 
bleau ; car l’un et l’autre donnent moins à l'expression que la plu- 
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part des grands maîtres. Cette qualitési rare, ce sang-froid animé, 
si on peut le dire, exclut sans doute les effets qui tendent à l’émo- 
tion. Ce sont encore là des particularités quileur sont communes 
avec ceux de l’antique, chez lesquels la forme plastique extérieure 
passe avant l'expression. On explique par l'introduction du chris- 
tianisme cette singulière révolution qui se fait au moyen âge dans 
les arts du dessin, c’est-à-dire la prédominance de l’expression. 
Le mysticisme chrétien qui planait sur tout, l'habitude pour les 
artistes de représenter presque exclusivement des sujets de la 
religion qui parlent avant tout à l’âme, ont favorisé indubita- 
blement cette pente générale à l'expression. Il en est résulté néces- 
sairement dans les âges modernes plus d’imperfection dans Îles 
qualités plastiques. Les anciens n’offrent point les exagérations ou 
incorrections des Michel-Ange, des Puget, des Corrège ; en revan- 
che, le beau calme de ces belles figures n'éveille en rien cette par- 
tie de l'imagination que les modernes intéressent par tant de 
points. Cette turbulence sombre de Michel-Ange, ce je ne sais 
quoi de mystérieux et d’agrandi qui passionne son moindre 
ouvrage ; cette grâce noble et pénétrante, cet attrait irrésistible 
du Corrège; la profonde expression et la fougue de Rubens; le 
vague, la magie, le dessin expressif de Rembrandt: tout cela est 
de nous, et les anciens ne s’en sont jamais doutés. 

Rossini est un exemple frappant de cette passion de l’agré- 
ment, de la grâce outrée. Aussi son école est-elle insupportable! 


(OUI 


98 février 1858. — L'art grec était fils de l’art égyptien. I fallait 
toute la merveilleuse tue du peuple de la Grèce pour avoir 
rencontré, en suivant toutefois une sorte de tradition hiératique 
comme celle des Égyptiens, toute la perfection de leur sculpture. 
C’est la libéralité de leur esprit qui anime et féconde ces froides 
images consacrées d’un autre art soumis à une tradition inflexible. 
Mais si on les compare aux modernes, travaillés par tant de nou- 
veautés que la marche des siècles a amenées par, le christianisme, 
par les découvertes des sciences qui ont aidé à la hardiesse de 
l'imagination, enfin par suite de cette révolution inévitable dans 
les choses humaines qui ne permet pas qu'une époque soit sem- 
blable à celles qui l’ont précédée. 

Les hardiesses téméraires des grands hommes ont conduit au 
mauvais goût ; mais chez les grands hommes, les hardiesses ont 
ouvert la barrière aux hommes futurs qui leur ressemblent. De 
même qu'Homère semble chez les anciens la source d’où tout à 
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découlé, de même chez les modernes certains génies, j'oserai dire 
énormes, et il faut le mot comme signifiant aussi bien la gran- 
deur de ces génies que leur impossibilité de se renfermer dans de 
certaines bornes, ont ouvert toutes les routes parcourues depuis 
eux, chacun suivant son caractère particulier, de telle sorte qu'il 
n’est pas de grands esprits venus à leur suite qui n'aient été leurs 
tributaires, qui n'aient trouvé chez eux les types de leurs inspira- 
tions. 

L'exemple de ces hommes primitifs est dangereux pour les 
faibles talens ou pour les inexpérimentés. De grands talens, même 
à leur début, cèdent facilement à prendre leur propre influence 
ou les divagations de leur imagination pour l'effet d’un génie sem- 
blable à celui de ces hommes extraordinaires. Cest à d’autres 
grands hommes comme eux, mais qui viennent après eux, que leur 
exemple est utile; les natures inférieures peuvent imiter à leur 
aise les Virgile, les Mozart... 

Cette mobilité est si naturelle aux hommes que les anciens 
eux-mêmes, dont la grandeur à distance nous semble monotone, 
présentent peu d’analogies ; leurs grands tragiques se suivent sans 
se ressembler : Euripide n’a plus la simplicité d’'Eschyle, il est 
plus poignant, il cherche des effets, des oppositions ; les artifices 
de la composition s’augmentent avec la nécessité de s'adresser à 
des sources nouvelles d'intérêt qui se découvrent dans l’âme 
humaine. 

Cest comme le travail qu’on voit s’opérer dans l’art moderne. 
Michel-Ange ne peut appeler au secours de l'effet de ses sculptures 
l’art des fonds, le paysage qui augmente l’impression des figures 
dans la peinture ; mais le pathétique des mouvemens, la finesse des 
plans, l'expression, deviennent desbesoinsimpérieux de sa passion. 

Les plus grands admirateurs, et ils sont rares aujourd’hui, de 
Corneille et de Racine sentent bien que, de notre temps, des 
ouvrages taillés sur le modèle des leurs nous laisseraient froids. 
L'indigence de nos poètes nous prive de tragédies faites pour nous; 
il nous manque des génies originaux. On n’a encore rien imaginé 
que l’imitation de Shakspeare mêlée à ce que nous appelons 
des mélodrames ; mais Shakspeare est trop individuel, ses beautés 
etses exubérances tiennent trop à une nature originale pour que 
nous puissions en être complètement satisfaits quand on vient 
faire à notre usage du Shakspeare. C’est un homme à qui on ne 
peut rien dérober, comme il ne faut rien lui retrancher. Non 
seulement il a un génie propre à qui rien ne ressemble, mais il 
est Anglais, ses beautés sont'plus belles pourles Anglais, et ses dé- 
fauts n’en sont peut-être pas aux yeux de ses compatriotes. Ils en 
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étaient encore bien moins pour ses contemporains. [ls étaient ravis 
de ce qui nous choque : les beautés de tous les temps qui brillent 
çà et là n'étaient probablement pas ce qui faisait battre des mains 
à la galerie d’en haut, celle que fréquentaient les matelots et les 
marchands de poisson ; et il est probable que les seigneurs de la 
cour d'Élisabeth, — ils n'avaient pas beaucoup otlleur goût, — 
leur préféraient Les jeux de mots, les traits d'esprit recherchés. 
Le lyrisme, le réalisme, toutes ces belles inventions modernes, on 
a cru les trouver dans Shakspeare. De ce qu'il fait parler des 
valets comme leurs maîtres, de ce qu'il fait interroger un save- 
tier par César, lesavetier en tablier de cuir et répondant en calem- 
bours du coin de la rue, on a conclu que la vérité manquait à nos 
pères, qui ne connaissaient pas cette veine nouvelle ; quand on a 
vu également un amant en tête à tête avec sa maîtresse débiter 
deux pages de dithyrambe à la nature et à la lune, ou un homme 
dans le paroxysme de la fureur s'arrêter pour faire des réflexions 
philosophiques interminables, on a vu un élément d'intérêt dans 
ce qui n'est que celui d’un extrême ennui. 

Combien le pour et le contre se trouvent dans la même cer- 
velle! On est étonné de la diversité des opinions entre hommes 
différens ; mais un homme d’un esprit sain conçoit toutes les pos- 
sibilités, sait se mettre ou se met à son insu à tous les points de 
vue. Cela explique tous les reviremens d'opinion chez le même 
homme, et ils ne doivent surprendre que ceux qui ne sont pas 
capables de se faire à eux-mêmes des opinions des choses. En poli- 
tique, où ce changement est plus fréquent et plus brusque 
encore, il tient à des causes entièrement différentes et que je n'ai 
pas besoin d'indiquer : cela n’est pas mon sujet. 

Il semble donc qu'un homme impartial ne devrait écrire qu'en 
deux personnes pour ainsi dire: de même qu'il y à deux avocats 
pour une seule cause. Chacun de ces avocats voit tellement les 
moyens qui militent en faveur d’un adversaire, que souvent 1l va 
au-devant de ces moyens; et quand il rétorque les raisons qu'on 
lui objecte, c'est par des raisons tout aussi bonnes et qui au moins 
sont spécieuses. D'où il suit que le vrai dans toute question ne 
saurait être absolu ; les Grecs, qui sont la perfection, ne sont pas 
aussi parfaits ; les modernes, qui offrent plus de défaillances ou 
de fautes, ne sont pas aussi défectueux que l’on pense, et com- 
pensent par des qualités particulières les fautes et les défaillances 
dont l’antique paraît exempt. 

Je trouve, dans de vieilles notes d'il y a quatre ans, mon opi- 
nion sur le Titien. Ces jours-ci, sans me Les rappeler, mais sous 
des impressions différentes, je viens d’en écrire d’autres. 
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D'où je conclus qu'il faudrait presque qu’un homne de bonne 
foi n’écrivit un ouvrage que comme on instruit une cause; c'est- 
à-dire, un thème étant posé, avoir comme un autre personnage 
en soi qui fasse le rôle d’un avocat adverse chargé de contredire. 


IV 


19 janvier 1860. — II s’est trouvé un homme comme Michel- 
Ange, qui était peintre, architecte, sculpteur et poète. Un tel 
homme serait le plus prodigieux des phénomènes sil était un 
grand poète en même temps qu'il est le plus grand des sculpteurs 
et des peintres; mais la nature, heureusement. pour les artistes 
qui marchent de loin sur ses traces, et pour Les consoler apparem- 
ment de lui être si inférieurs, n’a pas permis qu’il fût aussile premier 
des poètes. Il a écrit sans doute, quand il était las de peindre ou 
d'édifier ; mais sa vocation était d'animer le marbre et l’airain, et 
non de disputer la palme aux Dante et aux Virgile, ni même aux 
Pétrarque. Il à fait des pièces de courte haleine, comme il con- 
vient à un homme qui a autre chose à faire que de méditer lon- 
guement sur des rimes. S'il n’eût fait que ses sonnets, 1l est 
probable que la postérité ne se fût pas occupée de lui. Gette ima- 
gination dévorante avait besoin de se répandre sans cesse, et 
quoique sans cesse rongé de mélancolie et même de décourage- 
ment, — son histoire le dit à chaque instant, — il avait besoin de 
s'adresser à l'imagination des hommes en même temps qu'il en 
évitait la société. Il n’admettait près de lui que des petites gens, 
que des subalternes, ses praticiens, qu’il pouvait à son gré écarter 
de son chemin, qu’il aimait à ses heures et qu’il accueillait volon- 
tiers quand il était fatigué de la fréquentation forcée des grands, 
qui lui dérobaient son temps et le forçaient à des observances de 
civilité. 

La pratique d'un art demande un homme tout entier; c’est 
un devoir de s'y consacrer pour celui qui en est véritablement 
épris. Peinture, sculpture, sont presque le même art dans ces 
siècles de renouvellement où les encouragemens vont trouver le 
talent, où la foule des talens médiocres n'a pas encore éparpillé 
la bonne volonté des Mécènes et dérouté l’admiration du public. 
Mais quand les écoles se sont multipliées, que les médiocres talens 
abondent, qu'ils réclament chacun une part de la munificence 
publique ou de celle des grands, à qui accordera-t-on de prendre 
la place de plusieurs hommes en exerçant à soi tout seul?... Que 
si l’on peut concevoir un seul homme professant à la fois la 
sculpture, la peinture et même l'architecture, à cause des liens 
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qui unissent ces arts qui ne sont séparés que dans les époques de 
décadence, on ne reconnaitra pas aussi facilement la possibilité 
de joindre. 


31 janvier. — Sur l’âme. Jacques avait de la peine à se per- 
suader que ce qu’on appelle l’éme, cet étre impalpable, — si on 
peut appeler un étre ce qui n'a point de corps, ce qui ne peut 
tomber sous le sens, — puisse continuer à être ce quelque chose 
qu'il sent, dont il ne peut douter, quand l'habitation formée d'os, 
de chair, dans laquelle circule le sang, où fonctionnent les nerfs, 
a cessé d’être cette usine en mouvement, ce laboratoire de vie qui 
se soutient au milieu des élémens contraires à travers tant d’acci- 
dens et de vicissitudes. | 

Quand l'œil a cessé de voir, que deviennent les sensations qui 
arrivent à cette pauvre âme, réfugiée je ne sais où, par le moyen 
de cette manière de fenêtre ouverte sur la création visible? L'âme 
se souvient, direz-vous, de ce qu’elle a vu, et s'exerce et se console 
par le souvenir; mais si la mémoire, qui supplée à sa manière la 
vue, ou l’ouïe, ou les sens enfin que nous perdons tour à tour, 
viennent à s'éteindre, quel sera l’aliment de cette flamme que per- 
sonne n’a vue ? Que devient-elle quand, acculée dans ses refuges 
extrêmes par la paralysie ou l’imbécillité, elle est contrainte enfin 
par la cessation définitive de la vie, de l'exil pour jamais, de se 
séparer de ces organes qui ne sont plus qu'une argile inerte? 
Exilée de ce corps que quelques-uns appellent sa prison, assiste- 
t-élle au spectacle de cette décomposition mortelle, quand des 
prêtres viennent en cérémonie murmurer des patenôtres sur cette 
argile insensible, ou quand une voix s'élève par hasard pour lui 
adresser un dernier adieu? Au bord de cette tombe qui va se fer- 
mer, recueille-t-elle sa part de ces momeries funèbres? Que 
devient-elle à cet instant suprême où, forcée de s’exiler tout à fait 
de ce corps qu’elle animait ou de qui elle recevait l’animation, 
que devient sa condition dans ce veuvage de tous les sens et au 
moment où le sang se retire et se glace, cesse de donner l’impul- 
sion à ce bizarre composé de matière et d'esprit, à peu près comme 
le balancier d’une horloge qui en s’arrêtant arrête les rouages et 
le mouvement? | 

Jacques s’affligeait de ce doute mortel, etc., — et toutefois 1l 
sacrifiait à la gloire... Il passait des journées et des nuits à polir 
un ouvrage ou des ouvrages destinés, à ce qu'il espérait, à perpé- 
tuer son nom. Cette singulière contradiction de la recherche d'une 
Yaine renommée à laquelle sa cendre serait insensible ne pou- 
vait, d’une part, ni le corriger de sa recherche, ni, de l’autre, lui 
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donner l'espoir de se survivre et de se sentir admiré quand il ne 
se sentirait plus vivre. 

Un ami de Jacques était un matérialiste parfait : c'était un 
homme pour qui ce petit domaine que nous appelons la science 
n'avait pas de coin qu'il n’eût fouillé et approfondi. Il se demandait 
avec chagrin d’où cette âme immortelle aurait obtenu ce privilège 
de l'être toute seule au milieu de tout ce que nous voyons? À 
moins de faire décidément de cette âme des portions, des éma- 
nations du grand être, il lui semblait qu’elle dût partager le sort 
commun, naître, si quelque chose qui n’est rien peut naître, se 
développer dans sa nature et périr. Pourquoi, se disait-il, si elle 
ne doit finir, aurait-elle commencé jamais? 

Les âmes innombrables de toutes les créatures humaines, y 
compris celles des idiots, des Hottentots et de tant d'hommes qui 
ne diffèrent en rien de la brute, auraient existé de toute éternité? 
Car enfin, la matière, sauf ses modifications successives, est dans 
ce cas : il fallait donc dans cette immensité de riens quelque chose 
destinée un jour à donner l'intelligence à celle-ci. Pourquoi, si 
l'esprit ne se perd pas, les créations des grandes âmes ne parti: 
cipent-elles pas à ce privilège? 

Un bel ouvrage semble contenir une partie du génie de son 
auteur. Le tableau, qui est de la matière, n’est beau que parce 
qu’il est animé par un certain souffle, qui ne parvient pas plus à 
le préserver de la destruction que notre âme chétive à faire durer 
notre chétif corps. Au contraire, dans ce dernier cas, c’est souvent 
cette intempérance folle, déréglée, avare, qui précipite son com- 
pagnon, j'allais dire inséparable, dans mille dangers et dans mille 
hasards. | 


99 février. — Réalisme. — Le réalisme devrait être défini l’an- 
tipode de l’art. Il est peut-être plus odieux dans la peinture et 
dans la sculpture que dans l’histoire etle roman; je ne parle pas 
de la poésie, car par cela seul que l'instrument du poète est une 
pure convention, un langage mesuré, en un mot, qui place tout 
d'abord le lecteur au-dessus du terre à terre de la vie de tous les 
jours, ce serait une plaisante contradiction dans les termes 
qu'une poésie réaliste, si on pouvait concevoir même ce monstre: 
Qu'est-ce que serait, en sculpture par exemple, un art réaliste? 
De simples moulages sur nature seraient toujours au-dessus de 
limitation la plus parfaite que la main de l’homme puisse pro- 
duire ; car peut-on concevoir que l’esprit ne guide pas la main de 
l'artiste, et croira-t-on possible en même temps que, malgré toute 
son application à imiter, il ne teindra pas ce singulier travail de 
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la couleur de son esprit, à moins qu'on n'aille jusqu’à supposer 
que l'œil seul et la main soient suffisans pour produire, je ne dirai 
pas seulement une imitation exacte, mais même quelque ouvrage 
que ce soit? Pour que le réalisme ne soit pas un mot vide de sens, 
il faudrait que tous les hommes eussent le même esprit, la même 
facon de concevoir les choses. 

Voir ce que j'ai dit dans les petits calepins bleus (1) sur la con- 
tradiction qu'il y a au théâtre entre le système qui veut suivre Les 
événemens comme ils sont et celui qui les présente et les dispose 
dans un certain ordre en vue de l'effet. Car quel est le but su- 
prême de toute espèce d'art, si ce n'est l'effet? La mission de 
l'artiste consiste-t-elle seulement à disposer des matériaux et à 
laisser Le spectateur en tirer comme il pourra une délectation quel- 
conque, chacun à sa manière? N'y a-t-il pas, indépendamment de 
l'intérêt que l'esprit trouve dans la marche simple et claire d’une 
composition, dans le charme des situations habilement ménagées, 
une sorte de sens moral attaché même à une fable, qui la fera 
ressortir avec plus de succès que celui qui a disposé à l’avance 
toutes les parties de la composition, de telle sorte que le spec- 
tateur ou le lecteur soit amené sans s’en apercevoir à en être 
saisi et charmé? Que trouvé-je dans un grand nombre d'ouvrages 
modernes? Une énumération de tout ce qu'il faut présenter au 
lecteur, surtout celle des objets matériels, des peintures minu- 
tieuses de personnages, qui ne se peignent pas eux-mêmes par 
leurs actions. Je crois voir ces chantiers de construction où cha- 
cune des pierres taillées à part s'offre à ma vue, mais sans rap- 
port à sa place dans l’ensemble du monument. Je les détaille l’une 
après l’autre au lieu de voir une voûte, une galerie, bien plus un 
palais tout entier dans lequel corniches, colonnes, chapiteaux, 
Statues même, ne forment qu'un ensemble ou grandiose ou sim- 
plement agréable, mais où toutes Les parties sont fondues et coor- 
données par un art intelligent. 

Dans la plupart des compositions modernes, je vois l’auteur 
appliqué à décrire avec le même soin un personnage accessoire 
et les personnages qui doivent occuper le devant de la scène. Il 
s'épuise à me montrer sous toutes ses faces le subalterne qui ne 
paraît qu’un instant, et l'esprit s'y attache comme au héros de 
Phistoire. Le premier des principes, c’est celui de la nécessité 
des sacrifices (2). 


(1) Ces calepins bleus n’ont pas été retrouvés. 

(2) Cette nécessité des sacrifices sur laquelle il s’est longuement étendu en ce qui 
concerne la peinture, Delacroix l’appliquait aux compositions littéraires : « Dans cer- 
tainsromans comme ceux de Cooper, par exemple, il faut lire un volume de conversations 
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Des portraits séparés, quelle que soit leur perfection, ne 
peuvent former un tableau. Le sentiment particulier peut seul 
donner l'unité, et elle ne s'obtient qu’en ne montrant seulement 
que ce qui mérite d'être vu. 

L'art, la poésie, vivent de fictions. Proposez au réaliste de 
profession de peindre Les objets surnaturels : un dieu, une nymphe, 
un monstre, une furie, toutes ces imaginations qui transportent 
l'esprit! 

Les Flamands, si admirables dans la peinture des scènes fa- 
milières de la vie, et qui, chose singulière, y ont porté l'espèce 
d'idéal que ce genre comporte comme tous les genres, ont 
échoué généralement (il faut en excepter Rubens) dans les sujets 
mythologiques ou même simplement historiques ou héroïques, 
dans des sujets de la fable ou tirés des poètes. Ils affublent de dra- 
peries ou d'accessoires mythologiques des figures peintes d’après 
nature, c’est-à-dire d’après de simples modèles flamands, avec 
tout le scrupule qu'ils portent ailleurs dans l’imitation d’une scène 
de cabaret. Il en résulte des disparates bizarres qui font d’un Ju- 
piter et d'une Vénus des habitans de Bruges ou d'Anvers tra- 
vestis, etc. (Rappeler le tombeau du maréchal de Saxe.) 

Le réalisme est la grande ressource des novateurs dans les 
temps où les écoles alanguies et tournant à la manière, pour ré- 
veiller les goûts blasés du public,en sont venues à tourner dans 
le cercle des mêmes inventions. Le retour à la nature est pro- 
clamé un matin par un homme qui se donne pour inspiré. 

Les Carrache — et c’est l'exemple le plus illustre qu’on puisse 
citer — ont cru qu'ils rajeunissaient l’école de Raphaël. Ils ont 
cru voir dans le maître des défaillances dans le sens de l’imita- 
tion matérielle. Il n’est pas bien difficile, en effet, de voir que les 
ouvrages de Raphaël, que ceux de Michel-Ange, du Corrège et de 
leurs illustres contemporains, doivent à l'imagination leur charme 
principal; et que limitation du modèle y est secondaire et même 
tout à fait effacée. Les Carrache, hommes très supérieurs, on ne 
peut le nier, hommes savans et doués d’un grand sentiment de 
l’art, se sont dit un jour qu'il fallait reprendre pour leur compte 
ce qui avait échappé à ces devanciers illustres, ou plutôt ce qu'ils 
avaient dédaigné : ce dédain même leur a peut-être paru une sorte 
d'impuissance de réunir dans leurs ouvrages des qualités de nas 


et de descriptions pour trouver un moment intéressant : ce défaut dépare singulière- 
ment les ouvrages de Walter Scott, et rend bien difficile de les lire : aussi l'esprit se 
promène languissant au milieu de cette monotonie et de ce vide où l’auteur semble 
se complaire à se parler à lui-même » (Eugène Delacroix, sa vie el ses œuvres, 
p. 408.) 
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ture diverse qui leur parurent, à eux, faire partie intégrante de 
la peinture. Ils ouvrirent des écoles; c’est à eux, 1l faut le dire, 
que commencent les écoles comme on les comprend de nos jours, 
à savoir : l'étude assidue et préférée du modèle vivant, se sub- 
stituant presque entièrement à l'attention soutenue, donnée à 
toutes Les parties de l’art dont celle-ci n’est qu’une partié. 

Les Carrache se sont flattés sans doute que, sans déserter la 
largeur et le sentiment profond de la composition, ils introdui- 
raient dans leurs tableaux des détails d’une imitation plus par- 
faite et s'éleveraient ainsi au-dessus des grands maîtres qui les 
avaient précédés. Ils ont conduit en peu de temps leurs disciples et 
sont descendus eux-mêmes à une imitation plus réelle, il est vrai, 
mais qui détachait l'esprit des parties plus essentielles du tableau 
conçu en vue de plaire avant tout à l'imagination. Les artistes 
ont cru que le moyen d'atteindre la perfection était de faire des 
tableaux une réunion de morceaux imités fidèlement. 

David est un composé singulier de réalisme et d’idéal. 

Les Vanloo ne copiaient plus le modèle; bien que la trivia- 
lité de leurs formes fût tombée dans le dernier abaissement, ils 
tiraient tout de leur mémoire et de la pratique. Cet art-là suffisait 
au moment. Les grâces factices, les formes énervées et sans ac- 
cent de nature suffisaient à ces tableaux jetés dans le même moule, 
sans originalité d'invention, sans aucune des grâces naïves qui fe- 
ront durer les ouvrages des écoles primitives. 

David a commencé par abonder dans cette manière: c'était celle 
de l’école dont il sortait. Dénué, je crois, d’une originalité bien 
vive, mais doué d’un grand sens, né surtout au déclin de cette 
école et au moment où l’admiration quelque peu irréfléchie de 
Pantique se faisait jour, grâce encore à des génies médiocres, 
comme les Mengs et les Winckelmann, il fut frappé, dans un 
heureux moment, de la langueur, de la faiblesse de ces honteuses 
productions de son temps; les idées de grandeur et de liberté 
du peuple se mêlèrent sans doute à ce dégoût qu’il ressentit pour 
école dont il était issu. Cette répulsion, qui honore son génie et 
qui est son principal titre de gloire, le con duisit à l'étude de l’an- 
tique. Il eut le courage de refouler toutes ses habitudes; il s’en- 
ferma pour ainsi dire avec le Laocoon, avec l’Antinoüs, avec le 
Gladiateur, avec toutes les mâles conceptions du génie antique. Il 
eut le courage de se refaire un talent, semblable en ceci à l’im- 
mortel Gluck, qui, arrivé à un âge avancé, avait renoncé à sa 
manière italienne pour se retremper dans des sources plus pures 
et plus naïves. Il fut le père de toute l’école moderne en peinture 
et en sculpture; il réforma jusqu’à l'architecture, jusqu'aux 
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meubles à l'usage de tous les jours. Il fit succéder Herculanum 
et Pompéi au style bâtard et Pompadour, et ses principes eurent 
une telle prise sur Les esprits, que son école ne lui fut pas imfé- 
rieure et produisit des élèves dont quelques-uns marchent ses 
égaux. Il règne encore à quelques égards, et, malgré de certaines 
transformations apparentes dans le goût de ce qui est l'école 
aujourd’hui, il est manifeste que tout dérive encore de lui et de 
ses principes. Mais quels étaient ces principes, et jusqu'à quel 
point s’y est-il confiné et y a-t-il été fidèle? | 

Sans doute, l’antique a été la base, la pierre angulaire de son 
édifice : la simplicité, la majesté de l’antique, la sobriété de la. 
composition, celle des draperies, portée plus loin encore que chez 
le Poussin ; mais dans limitation des parties, etc. 

David a immobilisé en quelque sorte la sculpture; car son-in- 
fluence a dominé ce bel art aussi bien que la peinture. Si David 
a eu sur la peinture une influence si complète, il a eu sur un art 
voisin, et qui n’était pas le sien, plus d'influence encore. 


3 mars. — Par quelle singularité la littérature la plus grave se 
trouve-t-elle le lot du peuple qui a passé et passe encore pour le 
plus léger et le plus frivole de la terre? Les anciens eux-mêmes, qui 
ont poséles règles des choses de l’imagination dans tous les genres, 
ne présentent point d'exemples d’un sentiment aussi soutenu de 
l’ordre. Il y a un certain décousu dans les ouvrages des plus beaux 
génies de l'antiquité; ils divaguent volontiers. Comme ils ont droit 
à tous nos respects, nous leur passons tous leurs écarts. Nous ne 
sommes pas d'aussi bonne composition pour nos hommes de 
talent. Un livre mal fait dans son ensemble ne peut se sauver par 
la beauté des détails, ni même par l’ingénieuse conception de 
l'ouvrage lui-même. Il faut que toutes les parties, ingénieuses ou 
non, concourent dans une certaine mesure à la connexion du tout, 
et d'autre part il faut, dans un ouvrage bien ordonné et logiques 
ment conduit, que les détails n’en déparent point la conception: 
Quand une pièce de théâtre avait entraîné le public à la représens 
tation, l’auteur n'avait rempli que la moitié de sa tâche ; il fallait 
que l'ouvrage, comme on disait, se soutint à la lecture. 

Il est probable que Shakspeare n'était guère soucieux de 
cette seconde partie de son obligation envers son public. Quand 
il avait produit à la représentation l'effet qu'il s'était promis, 
la galerie surtout était satisfaite, il est probable qu'il ne s’inquié= 
tait plus de l'opinion des puristes ; d’abord, la grande majorité de 
ce public ne savait pas lire, et eût-1il pu lire, en aurait-il eu le loi- 
sir, attendu qu’il se composait ou de jeunes fats de la cour, plus 
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occupés de leurs plaisirs que de littérature, ou de marchands de 
marée, peu disposés à éplucher les beautés littéraires? 

Qui sait ce que devenait le manuscrit, le canevas sur lequel 
l'auteur avait monté sa pièce, et dont les bribes, distribuées aux 
acteurs pour apprendre leurs rôles, devenaient ce qu'elles pou- 
vaient et étaient recueillies au hasard par de faméliques impri- 
meurs, avec toute licence de les accommoder à leur guise ou de 
suppléer aux lacunes? Ne semble-t-il pas que ces pièces pleines 
de fantaisie, — je parle de ce que Shakspeare intitule des comé- 
dies, — ou que ces drames àeffet, tantôt lugubres, tantôt gro- 
tesques, ces tragédies, où les héros et les valets se trouvent con- 
fondus et parlent chacun leur langage, dont l’action, capricieuse- 
ment conduite, se passe dans vingt lieux à la fois ou embrasse un 
espace de temps illimité; ne semble-t-il pas, dis-je, que de telles 
œuvres, avec leurs beautés et leurs défauts, ne doivent plaire 
qu'aux adeptes capricieux et ne peuvent attacher qu'une nation 
plus frivole que réfléchie? 

Pour ma part, je crois que le goût, que le tour d'esprit d’une 
nation dépend étrangement de celui des hommes célèbres qui, 
les premiers, ont écrit ou peint, ou produit chez elle des ouvrages 
dans quelque genre que ce soit. Si Shakspeare était né à Gonesse, 
au lieu de naître à Strafford-sur-Avon, à une époque de notre his- 
toire où l’on n’avait pas eu encore ni Rabelais, ni Montaigne, ni 
Malherbe, ni, à bien plus forte raison, Corneille, on eût vu se 
produire dans notre pays non seulement un autre théâtre (voir en 
Espagne Calderon), mais encore une autre littérature. Que le ca- 
ractère anglais ait ajouté à de semblables ouvrages quelque chose 
de sa rudesse, je Le croirai sans peine. Mais quant à cette prétendue 
barbarie que les Anglais ont montrée à certaines époques de leur 
histoire et qu'on donne pour une des causes de la pente de Sha- 
kspeare à ensanglanter la scène outre mesure, je ne crois pas, 
en interrogeant bien nos annales, que nous en devions beaucoup, 
en fait de cruauté, à nos voisins les Anglais, ni que les tragédies 
en action qui ont jeté une teinte si sombre, notamment sur les 
règnes des Valois, aient pu nous donner une éducation propre à 
adoucir les mœurs ni la littérature. 

Pour avoir banni les massacres de notre scène, laquelle n’a 
commencé à briller qu'à une époque plus radoucie, notre nation 
n'en est pas plus humaine dans son histoire que la nation anglaise; 
des époques récentes et de redoutable mémoire ont montré que le 
barbare et même le sauvage vivaient toujours dans l’homme 
civilisé, et que la gaîté dans les ouvrages de l'esprit pouvait se 
rencontrer avec des mœurs passablement farouches. L'esprit de 
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société, qui peut-être est un instinct plus développé de notre 
nature française, a pu contribuer à polir davantage la littérature; 
mais il est probable encore que les chefs-d’œuvre de nos grands 
hommes sont venus à propos pour décrier les tentatives bizarres 
ou burlesques des époques précédentes, et pour tourner Les esprits : 
vers le respect de certaines règles éternelles de goût et de conve- 
nance qui ne sont pas moins celles de toute véritable sociabilité 
que celles des ouvrages de l’esprit. On nous dit souvent que Molière, 
par exemple, ne pouvait paraître que chez nous; je le crois bien: 
il était l'héritier de Rabelais, sans parler des autres. 


97 juillet. — Jai loué des livres pour huit jours. J'ai mis 
le nez dans un livre de Dumas intitulé : Trois mois au Sinaï (1): 
C’est toujours ce ton cavalier et de vaudeville, qu'il ne peut dé- 
pouiller en parlant même des Pyramides; cest un mélange 
du style le plus emphatique, le plus coloré, avec des lazzi d'ate- 
lier qui seraient tout au plus de mise dans une partie d’ânes à 
Montmorency. C’est fort gai, mais fort monotone, et je n'ai pu 
aller à la moitié du premier volume. 

J'ai pris Ursule Mirouet, de Balzac : toujours ces tableaux 
d’après des pygmées dont il montre tous les détails, que le per- 
sonnage soit le principal ou seulement un personnage accessoire. 
Malgré l'opinion surfaite du mérite de Balzac, je persiste à trouver 
son genre faux d’abord et faux ensuite ses caractères. IL dépeint 
les personnages, comme Henry Monnier, par des dictons de pro- 
fession, par les dehors, en un mot; il sait les mots de portière, 
d'employé, l’argot de chaque type. Mais quoi de plus faux que 
ces caractères arrangés et tout d’une pièce? son médecin et Îles 
amis de son médecin ? ce vertueux curé Chaperon dont la ie 
sage et jusqu’à la forme de son habit, dont il ne nous fait pas 
grâce, reflète la vertu ? cette Ursule Mirouet, merveille de candeur 
dans sa robe blanche et avec sa ceinture bleue, qui convertit à 
l'église son incrédule d’oncle? 


94 octobre. — Ce Rubens est admirable; quel enchanteur! 
Je le boude quelquefois, je le querelle sur ses grosses formes, 
sur son défaut de recherche et d'élégance. Qu'il est supérieur à 
toutes ces petites qualités qui sont tout le bagage des autres! Il 
a du moins, lui, le courage d’être lui; il vous impose ces préten- 
dus défauts qui tiennent à cette force qui l’entraîne lui-même et 
nous subjugue en dépit des préceptes qui sont bons pour tout le 


(4) Le véritable titre de cet ouvrage en deux volumes, paru en 1838, est : Quinze 
jours au Sinaï, nouvelles impressions de voyage. 
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monde excepté pour lui. Beyle faisait profession d'estimer les 
anciens ouvrages de Rossini plus que les derniers, qui sont pour- 
tant regardés comme supérieurs par la foule; il donne cette raison 
que, dans sa jeunesse, 1l ne cherchait pas à faire de la musique 
forte, et c'est vrai. Rubens ne se châtie pas, et 1l fait bien. En se 
permettant tout, il vous porte au delà de la limite qu’atteignent 
à peine les plus grands peintres; 1l vous domine, il vous écrase 
sous tant de liberté ct de hardiesse. 

Je remarque aussi que sa principale qualité, s’il est possible 
qu'il en faille préférer quelqu'une, c'est la prodigieuse saillie, 
c'est-à-dire la prodigieuse vie. Sans ce don, point de grand artiste ; 
c'est à réaliser le problème de la saillie et de l’épaisseur qu'arri- 
vent seulement les plus grands artistes. J'ai dit ailleurs, je crois, 
que, même en sculpture, il se trouvait des gens qui avaient le 
secret de ne point faire saillant; cela deviendra évident pour tout 
homme doué de quelque sentiment qui comparera le Puget à 
toutes les sculptures possibles, je n’en excepte pas même l’an- 
tique. Il réalise la vie par la saillie comme personne n’a pu le 
faire; de même pour Rubens à l'égard des peintres. Titien, Vé- 
ronèse, sont plats à côté de lui; remarquons en passant que Ra- 
phaël, malgré le peu de couleur et de perspective aérienne, est 
en général très saillant dans les figures individuellement. On n’en 
dirait pas autant de ses modernes imitateurs. On ferait une bonne 
plaisanterie sur la recherche du plat, si estimé dans les arts à la 
mode, y compris l'architecture. 


13 novembre. — Je fais pour la centième fois cette réflexion 
en lisant Rémusat, homme de mérite d’ailleurs : la littérature 
moderne met de la sensiblerie partout; ce style imagé à tout 
propos, mêlé à un sérieux pédantesque et attendri que vous ne 
trouvez jamais dans Voltaire, et dont, par parenthèse, Rousseau 
est l'inventeur, donne à un traité sur la centralisation (c’est Le cas 


pour Rémusat) le ton d’une ode ou d’une élégie. 


LES 


SYNDICATS INDUSTRIELS 


ET LES SYNDICATS AGRICOLES 


L'Europe est-elle menacée, à bref délai, d’une nouvelle inva= 
sion de Barbares, sous la forme d’un soulèvement du prolétariat, 
qui renverserait partout l'autorité établie, abolirait la propriété in- 
dividuelle et ferait partout table rase des institutions existantes? 
Et si l’Europe échappe à ce bouleversement universel que d'aucuns 
déclarent imminent, est-elle destinée à voir son agriculture, son 
commerce et son industrie disparaître sous la concurrence vic- 
torieuse des États-Unis? Aux pessimistes qui tiennent ce langage, 
nous recommandons la lecture d’un nouvel ouvrage de M. Mau- 
rice Block : l'Europe politique, économique et sociale. Le savant 
académicien ne croit ni à l'extension ni surtout au triomphe des 
sectes socialistes dont il discute les doctrines avec infiniment de 
logique et de vigueur. Rien n’ébranle sa confiance, peut-être ex: 
cessive, dans le pouvoir de la vérité, du raisonnement et du bon 
sens. En même temps, les faits qu’il signale et les chiffres qu'il 
accumule, attestent dans toutes les régions de l’Europe, même 
les moins favorisées, un progrès continu que démontrent l’accrois- 
sement de la population, la multiplication des industries, et le dé- 
veloppement de la fortune publique et privée. Ce progrès incessant 
ne peut manquer d'ajouter à la force de résistance de nos vieilles 
sociétés et, ce qui vaut mieux, de désarmer bien des hostilités 
par une diffusion plus générale du bien-être. 

C’est, suivantson expression, à une sorte d'examen deconscience 
social que M. Block convie ses lecteurs en étendant ses investiga- 
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tions sur l’état intellectuel, moral et matériel des sociétés actuelles 

our mesurer les effets des transformations rapides et profondes 
qu'elles ont subies, dans notre xix° siècle, si fécond en change- 
mens de toute sorte. L'Europe a plus que doublé sa population 
depuis un siècle; mais ses ressources alimentaires se sontaccrues en 
proportion ; le confort s'est même élevé plus rapidement encore, 
et le savant économiste défie qu'on ose soutenir que les 330 
millions d'Européens de la fin du xix° siècle ne soient pas, pour 
la plus grande partie, mieux nourris, mieux habillés, mieux 
logés, plus libres, plus instruits que les 150 millions de la fin du 
xvur® siècle, sans compter nombre d'avantages et de Jouissances 
dont leurs aïeux n'avaient aucune idée. D'où proviennent alors, 
les mécontentemens dont on ne peut nier l'existence? M. Block 
n'en veut voir les causes que dans l’infatuation trop fréquente qui 
a accompagné la diffusion de l'instruction et développé les exi- 
gences individuelles ; dans l'extension de la liberté civile et poli- 
tique qui, en donnant conscience de leur devoir civique à ceux qui 
ontété susceptibles de le comprendre, a gonflé l’amour-propre chez 
tes autres, a éveillé en eux un vif désir du bien-être matériel et leur 
a fait envisager l'égalité dans les jouissances comme la consé- 
quence de l'égalité devant la loi, développant ainsi la convoitise 
et l’envie partout où manquait le contrepoids du sentiment reli- 
gieux. C’est ce mécontentement, habilement exploité par des am- 
bitieux, qui aurait donné aux prédications anti-sociales une im- 
pulsion et une force qu'on s'exagère peut-être, mais dont il 
semble que M. Block tienne trop peu de compte. Le savant éco- 
nomiste, en effet, se déclare convaincu qu’il y a bien peu d’apô- 
tres sincères et désintéressés parmi Les prédicans du nouvel évan- 
gile : « S'il s'agissait, dit-il, de le réaliser, on lui trouverait bien 
peu de partisans croyans et actifs. C’est un drapeau autour duquel 
se rangent des ambitieux, des mécontens, des naïfs, des déclassés 
de toute sorte, mais qui ne peut remporter la victoire que si 
Padversaire n'ose pas opposer de résistance. » 

Nous reconnaissons volontiers que croire au triomphe du so- 
cialisme ce serait croire à la défaite de la raison et du bon sens. 
La société civilisée, d’ailleurs, ne nous semble pas disposée à une 
abdication ; malgré les points noirs que chacun aperçoit à l'ho- 
rizon, malgré les inquiétudes qu'entretient la possibilité d’une 
conflagration européenne, cette société est en humeur et en 
état de se défendre. Est-ce à dire que les préoccupations qui se 
font jour de tous côtés n'aient aucun fondement et qu'on puisse 
faire aussi bon marché que M. Block des alarmes qui ont envahi 
un grand nombre d’esprits? Est-ce à dire que la prévoyance et 
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l'humanité ne commandent pas de chercher à ramener les cœurs 
aigris, àadoucir les souffrances réelles? Une lutte intestine, quelque 
certain qu’en püt être le résultat, ne serait-elle pas, à elle seule, 
un grand malheur ? ù | 

L'histoire nous fait voir dans le soulèvement du prolétariat 
contre la société établie un fait qui se reproduit périodiquement: 
Sans remonter jusqu’à la lutte qu'Israël soutint contre les Pharaons 
pour recouvrer sa liberté, les guerres serviles nous en offrent un 
exemple digne de remarque. Elles prirent naissance dans deux cons 
trées industrieuses, la Sicile et la Campanie, dont les ateliers comp 
taient des centaines et quelquefois des milliers d'esclaves, apphi= 
qués au même labeur. Rome était alors à l'apogée de sa puissance 
et, cependant, il lui fallut deux ou trois armées et plusieurs cams 
pagnes pour venir à bout des esclaves soulevés. L'exemple de Ja 
Grèce où les esclaves étaient traités avec mansuétude atténua 
graduellement la cruauté romaine; et la religion chrétienne, en 
proclamant l'égalité de toutes les créatures humaines, amena 
dans la condition des esclaves un adoucissement qui prévint 
le retour d’une nouvelle explosion violente. 

Le moyen âge, à son tour, a offert dans le centre de la France; 
dans les Pays-Bas, la Westphalie, la Souabe, le spectacle d'une 
insurrection presque générale des populations agricoles. N'étant 
pas protégées comme les habitans des villes par des murailles 
sur lesquelles des milices faisaient bonne garde, rançonnées sans 
merci par tous les belligérans, et livrées sans défense aux exac- 
tions de bandes commandées par des capitaines d'aventure, les 
populations rurales, exaspérées par l'enlèvement de leur bétail 
et la destruction de leurs récoltes, se soulevèrent en France et 
entreprirent à leur tour de piller les villes, les monastères et les 
châteaux. Si la Jacquerie, comme on la nomme dans l’histoire, se 
signala par des massacres et des incendies, la répression qui y mit 
fin ne fut ni moins violente ni moins implacable; mais ces hors 
reurs furent encore dépassées, un peu plus tard, par les excès 
auxquels s’abandonnèrent les paysans de la Souabeet de la Westss 
phalie. 

Le rétablissement de l’ordreet de la paix à l’intérieur, la pross 
périté qui en fut la conséquence, l’ascendant croissant du pous 
voir royal qui assurait protection aux plus humbles et aux plus 
faibles, et l'influence de la religion ont préservé la France d'un 
renouvellement de la Jacquerie ; mais ne voyons-nous pas, diront 
les pessimistes, renaître aujourd’hui, au sein des populations las 
borieuses, le même esprit de révolte, la même impatience de toute 
règle et de toute autorité, les mêmes passions haineuses ? N'est= 
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on pas fondé à assimiler aux guerres serviles de l'antiquité l’insur- 
rection des canuts de Lyon ? Comme les influences modératrices du 
passéont disparu ou sontméprisées, la France n’a-t-elle pas reculé 
du premier coup jusqu'aux époques sinistres du moyen âge ? les 
excès des Jacques n'ont-ils pas été rappelés et dépassés par les 
journées de Juin et la Commune de Paris, avec les assassinats, 
les incendies et les crimes de toutes sortes qui les ont accompa- 
gnées ? Les grèves qu'on fait éclater à tout propos et sans motifs sé- 
rieux ne peuvent être considérées que comme une forme mitigée 
de la guerre qu'on organise contre la société; le meurtre qui a été 
accompli à Decazeville avec de si effroyables circonstances, celui 
qui a été tenté à Carmaux, enfin, l'assassinat du président de la 
République, montrent quelles passions sauvages et quelle féro- 
gité couvent encore, à la fin du xix° siècle, dans des âmes éga- 
rées. Faut-il donc ne tenir aucun compte des attentats commis 
si fréquemment contre les personnes et les propriétés, des appels 
à la violence qui remplisent les feuilles socialistes et retentissent 
dans toutes les réunions publiques, de ces menaces continuelles 
de représailles sanglantes au nom de la justice populaire, de ces 
annonces d'une liquidation sociale à opérer par l'emploi de la 
force? Chez une nation aussi impressionnable que la nôtre et aussi 
prompte à tous les entraînemens, une prédication semblable n’est 
pas sans danger : elle impose des devoirs sérieux au gouverne- 
ment qui a la garde de tous les intérêts, et elle est pour la so- 
clété un avertissement de se préparer à se défendre. 

M.Block serefuse à appréhender aucune nouvelle descente dans 
la rue: pour notre part, nous ne faisons pas aux ouvriers français 
linjurede croirequ'ils soient tous à la remorque des énergumènes 
qui prétendent les conduire et leur imposer leurs théories mal- 
saines; qu'ils soient disposés à déchaîner sur leur pays les maux 
de la guerre civile ; etque, par esprit de vengeance et pour accom- 
plir de sinistres desseins, ils soient prêts à profiter, à l’occasion, 
des malheurs de la patrie et de l’assistance de l'étranger; mais 
dussent-ils, dans une heure d’égarement et sous l'influence de 
prédications néfastes, se lever tous à la fois contre la société pour 
la bouleverser, la victoire demeurerait certainement à celle-ci. 
Cet effort insensé n’aboutirait qu'à d’effroyables malheurs. Le 
développement de la grande industrie a eu pour conséquence 
d'agglomérer dans certains centres de nombreux ouvriers dont 
Pinfluence est prépondérante dans les élections et qui font aisé- 
ment la loi au reste de la population. Ce fait impressionne beau 
coup d'esprits, comme s’il était général ; il fait illusion aux ouvriers 
eux-mêmes, qui s’exagèrent leur force et oublient qu'ils ne sont 
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qu'une minorité, très inégalement répartie sur le territoire fran- 
cais. Puisque nous nous plaçons dans l'hypothèse d'un soulève- 
ment général en vue de réaliser par la force le programme socia- 
liste qui comporte la nationalisation, c’est-à-dire la confiscation 
des chemins de fer, des mines et de tous les établissemens indus- 
triels, et la dépossession violente de tous les propriétaires du sol, 
faisons le compte des bataillons qui se trouveraient en présence: 
Un peu de statistique rassurera les épeurés. 

Un document officiel, publié par le ministère du commerce 
et de l’industrie, et relatif à l’année 1886, nous donne, sur une 
population de 38 218 905 âmes, le chiffre de 3 056 161 comme le 
{otal des ouvriers et journaliers occupés dans l’industrie. Si l’on 
ajoute à ce chiffre 225 000 ouvriers employés aux transports, che- 
mins de fer, batellerie, etc., et 553 416 garçons de bureau, domes- 
tiques mâles et hommes de peine que les maisons de commerce 
de tout ordre font vivre, on arrive à un peu moins de # millions 
pour le chiffre total des individus mâles qui peuvent être con- 
sidérés comme vivant d’un travail manuel. Or le nombre des culs 
tivateurs exploitant la terre qui leur appartient est à lui seul de 
% 046 164 ; ajoutez-y les chefs et patrons d'industrie qui sont au 
nombre de 1 004 939, et les 951 077 chefs de commerce, et vous 
voyez immédiatement de quel côtéest la majorité des forces actives 
et productrices de la nation. Nous ne faisons pas entrer en ligne 
de compte les fonctionnaires et employés de l'administration, qui 
sont au nombre de 771 000, ni les 1091 233 membres des profes 
sions libérales, nous n'avons voulu que faire ressortir le chiffre 
des citoyens qui sont personnellement et directement intéressés 
au maintien des bases actuelles de la société et à la défense de la 
propriété immobilière et mobilière. En déduisant des 4 millions 
de travailleurs manuels les ouvriers en chambre et en voie de 
devenir patrons, ceux qui travaillent seuls ou à deux ou trois avec 
un patron, les ouvriers et artisans des petites villes que leur 150- 
lement ou leur petit nombre soustraient aux influences malsaines, 
on ramènerait à 7 ou 800 000 le nombre des ouvriers qui vivent 
dans les centres populeux, et dont la réunion dans de vastes ate- 
liers a offert aux prédications subversives des facilités particu- 
lières. Qu'est-ce qu’un tel chiffre en comparaison de toutes Les 
orces de résistance dont la société dispose? Et encore avons: 
nous l'air de croire, ce qui est inadmissible, qu'aucun de ces 
800 000 hommes ne serait arrêté par le bon sens, par les senti- 
mens de famille, par le patriotisme. À Dieu ne plaise, pour leur 
honneur et pourçcelui du nom français, que nous leur fassions 
cette injure! 
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L’appréhension d’un assaut général donné à la société peut 
donc être considérée comme chimérique; du reste, soit par une 
plus exacte appréciation de la situation, soit par tactique, les chefs 
de la plupart des sectes socialistes françaises s'accordent aujour- 
d'hui pour répudier l'emploi de la force ; c’est par la conquête du 
pouvoir politique qu'ils prétendent maintenant atteindre le but 
qu'ils poursuivent. Le suffrage universel doit les rendre maîtres 
de tous Les corps électifs; et ceux-ci deviendront les instrumens 
efficaces de la transformation sociale : ce sont donc les élections 
qui exigent toute l'attention et tous les efforts du parti ouvrier. 
Ils tirent un encouragement des dernières élections municipales 
etlégislatives qui ont amené le triomphe d’un certain nombre de 
candidats socialistes, mais ils ne peuvent fermer les yeux sur les 
inévitables conséquences qui découleront fatalement de leurs ri- 
valités, de leurs jalousies et de l’absence de toute unité de vues 
et de toute direction. Il est digne de remarque que, jusqu'ici, on 
n'a vu descendre de leur personne dans l’arène électorale presque 
aucun des meneurs attitrés, ni Brousse ni Allemane, ni les autres 
_prétendans à la prééminence. On peut croire que ce n’est pas la 
modestie qui les a retenus ; ils ont cédé à l’appréhension d’exciter 
l'envie de leurs coreligionnaires, d’être violemment attaqués par 
les uns, d’être trahis par les autres dans le scrutin. Leur désunion, 
leurs divergences etleurs rivalités ne sont plus un mystère pour per- 
sonne ; car ils y ont donné libre cours dans les réunions publiques, 
dans les journaux et même dans des brochures. On n’a pas oublié 
que les congrès de Saint-Étienne et de Bruxelles ont été, pour les 
socialistes français, l’occasion de véritables déchiremens etde luttes 
ouvertes qui ont mis un obstacle invincible à l’enfantement d'un 
programme commun. (est l'impossibilité d'arriver à un accord 
quelconque et le désir de ne pas faire éclater au grand jour la per- 
sistance de leurs dissentimens, qui a empêché les socialistes fran- 
çais d'envoyer une délégation au congrès international socia- 
liste révolutionnaire qui a siégé à Zurich du 6 au 11 août 18953 : 
chaque fraction du parti aurait voulu imposer son programme 
particulier ou faire bande à part; seul, le comité directeur de la 
défunte Bourse du Travail a envoyé une note écrite où l’on ne 
peut relever, outre une insulte à l’armée française, qu'un vœu en 
faveur de la journée de huit heures et un autre pour le maintien 
de la paix internationale. Ce n’est pas l'exemple des autres nations 
qui ramènera l'unité de vues et la concorde au sein du socialisme 
français, car dès la première séance de ce congrès de Zurich des 
divergences profondes se manifestèrent sur la question du mi- 
litarisme entre la délégation hollandaise et la délégation alle- 
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mande, et, loin de chercher à apaiser cesdissidences, les délégués 
anglais, par leurs critiques acerbes comme par leur obstination à 
maintenir leurs vues particulières, même sur des points tout à fait 
secondaires, laissèrent voir une médiocre estime pour leurs con- 
frères des autres pays. Rappelons, en passant, que déjà les délé- 
gués anglais, en se retirant du congrès de Bruxelles, avaient sin- 
gulièrement contribué à le faire échouer, et que les délégués an- 
glais de 1889, en rendant compte à leurs compatriotes du congrès 
tenu à Paris, avaient laisséentendre, avec des formules de politesse, 
qu'ils avaient assisté à des réunions d’enfans taquins et de nigauds 
bien intentionnés. 

L'assurance des révolutionnaires se fonde surtout sur la 
rapide multiplication des syndicats professionnels auxquels la loi 
de 1884 a donné naissance. Cette loi a mis, en effet, aux mains 
des agitateurs une arme puissante qui leur avait été refusée Jusque- 
là; ils s'en sont servis immédiatement avec habileté et avec éner- 
gie pour susciter partout où ils l’ont pu des grèves qui n'ont point 
été profitables aux grévistes ; mais comme il s'agissait avant tout 
pour eux de faire montre de leur puissance, d'acquérir un grand 
prestige au sein de la population ouvrière, et d'intimider un gou- 
vernement dépourvu de fermeté, on ne peut dire que leur but 
n'ait pas été atteint. Le comble de l’habileté avait été d'installer à 
la Bourse du Travail de Paris, sous prétexte de contrôler l'emploi 
de la subvention municipale et de prendre les mesures d'ordre 
intérieur, un comité général, assisté d'une commission exécutive 
chargée de l’exécution de ses décisions. Ce comité général, aux 
termes d’un jugement du tribunal correctionnel de la Seine, qui 
en a prononcé la dissolution, « était investi de pouvoirs prépon- 
dérans et incontestés, tels que ceux d'accorder des subventions à 
toutes les grèves et de favoriser, même par des avances de fonds, 
la création de nouvelles bourses du travail. » C'était bien réelle- 
ment un pouvoir central, créé en violation de la loi de 1884 pour 
prendre ofliciellement la direction du mouvement socialiste, 
donner l'impulsion et le mot d'ordre aux syndicats de province 
comme de Paris, et les réunir tous dans une action commune. Le 
nombre des syndicats exclusivement composés d'ouvriers étant 
arrivé, suivant M. Block, au chiffre de 1182 à la fin de 1891, on 
voit que le comité central se préparait à prendre le commande- 
ment d’une véritable armée, lorsque le gouvernement s'est ému 
et est sorti de sa torpeur. | 

Le comité central affectait de ne vouloir avoir de rapports 
qu'avec le conseil municipal de Paris ; il feignait d'ignorer le gou- 
vernement, auquel il n'avait communiqué ni ses règlemens, ni les 
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noms de ses membres, afin de n'avoir à rendre compte aux auto- 
rités légales d'aucune de ses décisions. À son exemple, et sans 
doute sur ses incitations, 38 des syndicats parisiens qui s'étaient 
installés à la Bourse du Travail n'avaient déposé ni leurs statuts, 
ni lesnoms deleurs administrateurs. Le but de ces omissions cal- 
culées était de tâter le gouvernement, de voir jusqu'où l’on pou- 
vait aller, de faire tomber en désuétude les dispositions défensives 
de la loi de 1884 et en même temps de laisser le pouvoir dans 
l'ignorance de l’organisation intérieure des syndicats ainsi que 
du nom des hommes qui les dirigeaient et qui étaient respon- 
sables de cette direction devant la loi. Peut-être aussi certains syn- 
dicats, et non des moins bruyans, étaient-ils bien aises de ne pas 
appeler l'attention sur le petit nombre d’adhérens qu'ils avaient 
recrutés dans des corporations importantes. 

Le gouvernement persévérera-t-il dans l'attitude qu'il a prise 
lorsqu'il a été poussé à bout, à la veille de la disparition de la 
Chambre? N'est-il pas imprudent de faire fond sur sa fermeté? Le 
conseil d'État a annulé l'élection des prud'hommes ouvriers qui 
avaient accepté le mandat impératif de toujours condamner les 
patrons; ces contempteurs de la justice et de la loi se sont fait 
réélire, et le gouvernement l’a souffert en silence. On s’en auto- 
rise pour dire que la résolution qu'il a prise inopinément a épuisé 
son énergie, qu'il se contentera d’un semblant de satisfaction et 
laissera le comité central se reconstituer avec un simulacre de sta- 
tuts. Nous aimons mieux eroire que le gouvernement finira par 
où il aurait dû commencer, qu’il fera élaborer par le conseil d'É- 
tat, pour la Bourse du Travail, un règlement qui assurera le res- 
pect de la loi, et qui, sans rien retirer aux ouvriers des avantages 
hypothétiques qu'ils attendent de cette institution , empêchera 
celle-ci d'entreprendre de nouvelles usurpations sur les pouvoirs 
publiés et de se transformer en un gouvernement occulte. Si ce 
règlement est conçu dans un esprit de bienveillante équité, les 
syndicats parisiens n'auront plus d’excuse pour refuser de se con- 
former à une législation qui ne leur impose aucune entrave, 
aucune obligation onéreuse et qu'ils n’ont bravée que pour faire 
montre de leur force et dans l'attente de l'impunité. Ainsi se trou- 
verait terminé, par une solution amiable, un conflit dans lequel 
la victoire doit demeurer à la loi, mais qui pourrait devenir un 
ferment d’agitation et une source d’embarras pour les pouvoirs 
publics. | 

En face des 1 482 syndicats formés par lesouvriers, lastatistique 
nous montre 4 105 syndicats formés exclusivement de patrons, et 
la quasi-parité de ces chiffres atteste que les chefs d'industrie ne 
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sont pas demeurés indifférens aux attaques dont ils sont l’objet, et 
qu’ils essaient de pourvoir par eux-mêmes à la défense de leurs 
intérêts. De dures expériences leur ont appris, dans ces derniers 
temps, qu’on a tort de s'abandonner soi-même et de se reposer sur 
une protection extérieure. Il ne tient qu’à eux de faire preuve du 
même esprit d'initiative et de la même énergie que les industriels 
anglais, qui ne se réclament d'aucun appui administratif. Les 
Trade-Unions anglaises disposent d’une force numérique et de 
ressources pécunaires fort supérieures à celles qui sont au service 
des syndicats français : cependant, les industriels d’outre-Manche 
ont réussi jusqu'ici, par leur entente et leur résolution, à temir 
tête aux coalitions formées contre eux, et ont fait avorter plus des 
deux tiers des grèves, sans aucune intervention des pouvoirs pu- 
blics, demeurés spectateurs passifs des souffrances engendrées 
par ces luttes déplorables. Il serait profondément regrettable que 
l'institution des syndicats n’eût en France d’autres résultats que 
d'ouvrir une sorte de champ clos et de mettre des armes aux mains 
d'adversaires toujours prêts à s’entre-déchirer. L'exemple de la Bel- 
gique, où les syndicats mixtes de patrons et d'ouvriers exercentune 
action si salutaire pour prévenir ou apaiser les conflits mdustriels, 
nous convainc que le rapprochement des patrons et des ouvriers, 
l'établissement entre eux de relations fréquentes et régulières, 
feraient tomber bien des préventions, dissiperaient bien des mal= 
entendus et tiendraient une porte toujours ouverte à la concilia- 
tion. Le nombre des syndicats mixtes de patrons n’était encore en 
France, en juillet 1891, que de 120: la faiblesse de ce chiffre montre 
à quel degré d’acuité on a réussi à porter l’antagonisme des 
deux facteurs de la production. Cependant, comme ce chiffre est 
le résultat d’un progrès continu qui ne s'est interrompu aucune 
année, il autorise l’espérance que le temps, l’expérience et l’im- 
fluence des esprits sages et modérés pourront faire acquérir 
aux idées de conciliation une force qui leur manque encore, et 
préviendront le retour de conflits désastreux pour la fortune 


publique. 
IT 


Étudions maintenant l’organisation d’une force collective qui 
jettera dans la balance de nos destinées un poids décisif : nous 
voulons parler de la population rurale, qui compte entre 18 et 
49 millions d’âmes et qui constitue, à elle seule, la moitié de la 
nation française. C’est cette masse énorme que les sectes anti-s0- 
ciales, communistes, collectivistes anarchistes, etc.,devraientcon- 
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quérir à leurs doctrines avant de pouvoir appliquer leurs théories 
sur l'abolition de la propriété privée, la mise aux mains de l'Etat 
de tous les instrumens de travail, et de tous les ressorts de l’exis- 
tence nationale, au moyen de l'établissement de la centralisa- 
tion la plus oppressive. Au congrès de Zurich, les socialistes alle- 
mands avaient déclaré, sans circonlocution et sans ambages, 
que la première et la plus équitable réforme à accomplir était 
la suppression par tous les moyens de la propriété capitaliste. 
M. Bebel en septembre 1893 a renouvelé cette déclaration au con- 
grès de Cologne. Les socialistes français y mettent moins de 
franchise depuis qu’ils projettent de faire de la propagande dans les 
campagnes ; mais leurs idées sont identiques à celles de leurs con- 
fédérés allemands. Voici en quels termes, au mois de juillet 1892, 
dans une conférence imprimée, le gendre de Karl Marx, le dé- 
puté Paul Lafargue, exposait l'usage que son parti ferait du pou- 
voir, après l'avoir conquis : « Le prolétariat, maitre des pouvoirs 
de la commune et de l’État, imitera l'exemple qu'a donné la 
bourgeoisie au siècle dernier, et, après avoir exproprié politique- 
ment la classe capitaliste, il l’expropriera économiquement : il 
fera cesser l’antinomieentre l’organisation communiste de la produc- 
tion et l'appropriation individualiste des instrumens de travail et 
des fruits du travail : il socialisera la propriété capitaliste : alors il y 
aura ngn seulement mise en commun des moyens de production, 
mais encore mise en commun des moyens de jouissance. » Malgré 
les grands mots et les termes abstraits employés, peut-être à des- 
sein, dans ce programme quasi-officiel du socialisme français, 1l 
ne sera pas difficile d'en dégager la pensée, et de faire comprendre 
qu'il s’agit de prendre sa terre au propriétaire du sol, son cheval 
et son matériel agricole au fermier, aussi bien que d’exproprier 
sans indemnité les mines, les bois, les chemins de fer, etc., et de 
réduire tous les dépossédés à attendre désormais leur subsistance 
d’un pouvoir anonyme et inconnu. 

Pour mesurer les chancés de succès de ce programme, décom- 
posons cette population agricole dont il faudra obtenir le con- 
cours. 

Nous ne nous trouvons pas, comme en Angleterre, en pré- 
sence de milliers d'ouvriers agricoles et d’un petit nombre de 
propriétaires d'immenses domaines ; les situations et les mœurs 
sont toutes différentes. Lord Salisbury, recherchant devant une 
importante réunion d'agriculteurs pourquoi les mesures votées 
par le parlement pour faciliter la division des grands domaines 
et rendre la propriété accessible aux classes laborieuses n'avaient 
eu qu'un médiocre succès, et pourquoi le nombre des proprié- 
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taires du sol s’accroissait très lentement depuis que ce genre de 
propriété n'était plus nécessaire pour devenir électeur, faisait 
remarquer que l'acquisition d’un lopin de terre, presque toujours 
insuffisant pour nourrir une famille, nécessitait la possession d'un 
capital d’une douzaine de mille francs, et que ce même capital 
permettait d'acquérir aux États-Unis et de mettre en valeur une 
ferme d’une moyenne étendue. Lord Salisbury approuvait donc 
les ouvriers anglais d'émigrer plutôt que d’aventurer leurs petites 
économies dans une acquisition souvent improductive. On n'a 
point réussi à soulever les ouvriers anglais contre les grands pro- 
priétaires terriens, parce que le partage de la propriété foncière, 
dans les conditions onéreuses où elle s’exploite aujourd’hui, ne 
leur offre aucune perspective séduisante. En France, la situation 
est inverse : ce sont les petites propriétés qui sont nombreuses, et 
c’est la grande propriété qui est l’exception. Il résulte, en effet, 
des relevés officiels publiés par les administrations des financeset 
de l’agriculture que le nombre des cotes foncières, qui était déjà 
de dix millions etdemi en 1835, était arrivé, en 1882, au chiffre 
de 12 115 277 cotes, sur lesquelles 1 630 000 seulement, soit un 
et demi pour 100, se rapportaient à des domaines ou à des cul- 
tures supérieures à 40 hectares; encore faut-il faire dhaen que 
ce dernier chiffre englobait les bois, les étangs et les marais. Dès 
1884, tn des finances constatait un nouvel agcrois- 
sement du nombre des cotes foncières, qui atteignait 14074 801, 
et les cotes portant sur plus de 40 hectares ne représentaient 
plus que 1,15 pour 100 du chiffre total. Le morcellement du 
sol ne s’est pas arrêté, mais comme un seul propriétaire peut 
avoir plusieurs cotes à acquitter, ces chiffres ne nous donnent pas 
le nombre des personnes intéressées au maintien de la propriété ; 
nous le trouvons dans un tableau dressé par M. Block, d’après les 
derniers documens publiés par l'administration des finances pour 
1882 et qui, paraît-il, est Jusqu'ici le plus. récent. Voici ce 
tableau : 


Propriétaires cultivant exclusivement leur bien . . . . . 2 150 696 

— —  etenmêmetemps des terres à autrui. 1 314 646 
Fermiers . . . CR AE ln 468 174 
Métayers ou colons 7) É20EUME. CMEMANSNENRNSERS 
Journalièrs ettdomestiques WRI AE 1534349 


Il est très intéressant de comparer ce tableau avec un tableau 
analogue établi pour 1862; cette comparaison permet de consta- 
ter une certaine diminution sur le chiffre des colons et des jour- 
naliers, diminution qui est largement compensée par une augmen- 
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tation du nombre des fermiers et surtout par un accroissement, en 
espace de dix années, de plus de 338000 dans le nombre des 
agriculteurs propriétaires. La diminution d’une part et l’accrois- 
sement de l’autre s'expliquent manifestement par l'accession d’un 
certain nombre de colons et de journaliers à la propriété ; et cette 
explication paraît d'autant moins contestable que la rémunéra- 
tion des auxiliaires de l’agriculture, journaliers ou domestiques de 
ferme, a augmenté dans une plus forte proportion que les salaires 
industriels, en même temps que les conditions de l’existence ma- 
térielle dans les campagnes étaient améliorées. Ces derniers faits 
sont-1ls uniquement le résultat d’un progrès naturel ou faut-il y 
voir en partie une conséquence de l’émigration vers les villes? 
Nous n'avons pas à l’examiner ; le point essentiel est que la pro- 
priété foncière tend de plus en plusàse répartir entre un plus grand 
nombre de mains. Cette ascension de la population rurale vers la 
propriété et l'indépendance s’accélérerait singulièrement si, au lieu 
de poursuivre l'abolition de la contribution foncière, ce qui serait 
un présent funeste, les amis de l’agriculture tournaient leurs 
efforts vers la duétoil des droits de succession en ligne directe, 
et la diminution des droits de mutation, afin que les petits héri- 
tages ne soient plus dévorés par le fisc, et vers la revision des tarifs 
de l'enregistrement et l’abaissement des frais hypothécaires afin 
que le moindre emprunt ne soit plus une charge écrasante et 
souvent une cause de ruine PAU le cultivateur frappé par un 
sinistre. 

La nationalisation, c’est-à-dire la confiscation que le socia- 
lisme aurait à appliquer à à la propriété rurale, porterait d’après 
les chiffres qui précèdent sur les biens et les familles d'au moins 
5 millions d’électeurs. Croit-on que ceux-ci se laisseraient dépos- 
séder sans résistance, et par quel autre argument que la force leur 
ferait-on accepter une dépossession qui les réduirait au rang et à 
la condition des bandes de coofies employées dans les Indes à la 
culture du riz et de la canne à sucre? On s’est habitué, il est vrai, 
à considérer les populations rurales comme des troupeaux inca- 
pables d'initiative et de concert en vue d’une résistance, et dont la 
soumission est acquise aux décrets expédiés de Paris. Il n’en saurait 
plus être ainsi, grâce à un germe fécond déposé dans la loi de 
188% et qui promet de compenser les maux imputables à cette 
loi. 

Nous voulons parler de la création des syndicats agricoles, que 
cette loi n'avait point en vue, mais dont elle a permis l’établisse- 
ment. L'agriculture avait vu disparaître la prospérité dont elle 
avait joui sous l'Empire et qui avait déterminé la mise en culture 
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des terres les plus médiocres : l’abaissement sensible du fret, ré- 
sultat de la substitution de la vapeur à la voile et de l'emploi des 
grands navires à fort tonnage, lui avait suscité aux Etats-Unis, en 
Australie et dans l’Inde, des concurrens de plus en plus redou- 
tables dont les envois écrasaient le cours des céréales. Le seul moyen 
de soutenir cette concurrence était d'accroître le rendement des 
terres françaises par l'emploi de nouveaux agens fertihisateurs. 
Mais où trouver ces engrais? comment discerner les mieux ap- 
propriés à chaque sol? comment s’assurer qu'ils n'étaient pas ven- 
dus au-dessus de leur prix ou qu'ils n'étaient pas falsifiés par des 
commerçans de mauvaise foi? comment les acquérir en quantités 
suffisantes quand on n’avait pas de quoi payer comptant et quil 
fallait demander du temps? Tous ces problèmes paraissaient in- 
solubles pour des cultivateurs inexpérimentés, dont l'éducation 
scientifique et commerciale était à faire. L’emploi des nouvelles 
méthodes et des procédés perfectionnés semblait devoir demeurer 
restreint à la région du Nord, où les cultures industrielles avaient 
éveillé l’esprit d'initiative. Cependant, un professeur départe- 
mental d'agriculture avait amené un certain nombre d'agricul- 
teurs de Loir-et-Cher à s'associer en vue d'acheter en commun 
des engrais chimiques, de les acquérir ainsi à meilleur prix et 
d'obtenir un contrôle qui en garantit la qualité. Ce fait tout nou- 
veau attira l'attention, et lorsque la Loi de 1884 vint légitimer 
et favoriser les associations, les cultivateurs de Loir-et-Cher trou- 
vèrent bientôt des imitateurs. La société des Agriculteurs de 
France, et de sincères amis de l’agriculture, en tête desquels 1l 
convient de placer M. Deusy, d'Arras, pressèrent les cultivateurs 
d'entrer dans cette voie, en faisant ressortir les avantages qu'ils 
en retireraient. L’élan donné, les syndicats surgirent de toutes 
parts : de 5 en 1884 et de 39 en 1885, le nombre des syndicats 
agricoles s’est élevé à 1100 en 1891. M. le comte de Rocquigny, 
dans un livre très intéressant sur le rôle et l’avenir des syndicats 
agricoles, en porte le nombre actuel à 1300, et leur attribue 
600000 adhérens. Quelques syndicats embrassent l'étendue d’un 
arrondissement et même d'un département. et comptent leurs 
adhérens par milliers : la plupart circonscrivent leurs opérations 
à un canton, quelquefois même à une commune, lorsqu'elle est de 
quelque étendue et de quelque importance. Les syndicats modestes 
sont peut-être les plus utiles, parce que les auxiliaires de l’agri- 
culture, colons et même ouvriers, montrent de l’empressement à 
en faire partie, et que les relations qui s’établissent entre eux et 
les propriétaires du sol sont un gage précieux d'union et de con- 
corde. Deux cents syndicats publient un bulletin mensuel ou bi- 
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mensuel, contenant le résumé de leurs opérations, le cours des 
engrais et le cours des marchés, des renseignemens utiles et des 
conseils pour l'application de nouveaux procédés. Les syndicats 
plus modestes se contentent d’un ‘'almanach ou d’un annuaire. 

lelles ont été les origines du mouvement syndical qui em- 
brasse aujourd'hui l’universalité des départemens et'dont le dé- 
veloppement se poursuit sans bruit, mais sans interruption. On 
ne saurait trop y applaudir, parce que c’est une œuvre spontanée 
sortie exclusivement de l'initiative privée, en dehors'de toute action 
et de toute ingérence administratives. Elle est venue combler une 
lacune dont 1l n’y a plus à se préoccuper; elle a donné à l’agri- 
culture une représentation officieuse, mais plus indépendante, 
plus complète et plus fidèle qu’on ne l’aurait pu attendre de tous 
les projets émanés des bureaux ministériels. Elle s’enracinera de 
plus en plus dans le pays par les services qu’elle lui rend; ear 
c'est un instrument de progrès d’une rare puissance. Au témoi- 
gnage de M. Le Trésor de la Rocque, le commerce des engrais chi- 
miques ne dépassait pas, en 1870, 50 millions, et il n’était fait pres- 
que aucune mploi des insecticides et des produits destinésà protéger 
la vigne, les pommiers, les cultures maraïîchères : actuellement, 
la consommation des agens chimiques, français ou étrangers, de 
toute nature, dépasse annuellement 400 millions (1), etles prix de- 
mandés aux cultivateurs sont fort inférieurs à ceux du passé. 
La réduction sur le prix des machines et ustensiles agricoles a été 
également très considérable; enfin l'emploi des instrumens nou- 
veaux et perlectionnés s'est fort répandu, grâce aux conseils, à 
la propagande et à l’intervention bénévole des syndicats. Au- 
dessus de ces services matériels, si importans qu'ils soient, on ne 
doit pas hésiter à placer les services moraux dont l’agriculture 
est redevable à cette institution. Les syndicats ont été des foyers 
d'enseignement mutuel, au sein desquels les cultivateurs les plus 
arriérés ont dépouillé leur ignorance et leurs préjugés. Ils ont 
appris la prévoyance, la pratique de la comptabilité et des règles 
commerciales et le respect de l'échéance. Leur inexpérience tech- 
nique a été corrigée par l'exemple de leurs voisins : ce sont les 
moins fortunés, les plus humbles, qui ont surtout tiré profit des 
faveurs obtenues et des enseignemens donnés par les syndicats. 
On ne saurait exagérer l'importance, au point de vue social, de 
établissement et de la diffusion du crédit agricole : c’est par 
là, en effet, que le cultivateur pourra s'affranchir des difficultés 


(4) Voyez dans la Revue du 15 juillet et du 15 août les savantes études de 
M. P.P. Dehérain sur les Engrais. 
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contrelesquelles il se débat aujourd’hui, qu'il conquerra l'indépen- 
dance complète, et sera certain, avec de l’ordre et de l’économie, 
d'arriver à la propriété. Mais à quoi servirait le crédit agricole si 
l’enseignement mutuel des syndicats n'avait d’abord répandu les 
connaissances pratiques nécessaires pour que le cultivateur tre 
un utile parti des ressources nouvelles mises à sa disposition ? 
Les syndicats agricoles ont tenu jusqu'ici une conduite irré- 
prochable au point de vue électoral, car ni l'administration avec 
ses manies tracassières, ni une certaine presse avec ses habi- 
tudes de délation ne leur ont encore cherché la moindre querelle. 
Sans vouloir les inviter à changer de ligne de conduite, on peut 
dire qu’ils contiennent en réserve une force défensive imposante 
contre les entreprises révolutionnaires s’il est fait appel au suf 
frage universel. Mais outre la puissance du nombre, ces insti- 
tutions recèlent une force de résistance plus efficace dans les 
améliorations qu’elles ne cessent de faire naître autour d'elles et 
dans les lumières qu’elles répandent parmi les cultivateurs. Il y 
a entre elles et le socialisme un antagonisme qui est un préser= 
vatif pour la société. Nous n'avons parlé jusqu'ici que des syndi- 
cats de production, destinés à abaisser les frais et les prix de 
revient de l’agriculture; mais il s’est formé déjà un assez grand 
nombre de syndicats de vente qui ont pour objet de faciliter aux 
cultivateurs l'écoulement de leurs produits et, aussi, des sociétés 
coopératives de consommation qui se proposent de réduire pour 
les associés le prix des denrées alimentaires; on avait même songé 
à mettre les syndicats de vente et les coopératives agricoles en 
relation avec les coopératives des villes pour faire directement de 
celles-ci des cliens de l’agriculture. Le principal obstacle qu'on 
rencontre dans cette voie est la guerre acharnée que les meneurs 
socialistes de France et d'Allemagne font à toutes les sociétés 
coopératives. Les congrès socialistes de Marseille en 1879 et de 
Paris en 4892 ont formellement condamné la coopération parce 
que la faible amélioration qu’elle peut apporter dans le sort du 
travailleur peut distraire l'attention de celui-ci du but suprême 
qui est la destruction de la société actuelle. Si les souffrances du 
pauvre ont pour cause principale la cherté de la vie, n'est-il pas 
étrange que les hommes qui prétendent prendre en main la cause 
des déshérités de la fortune, se déclarent les adversaires d'une 
institution qui rend journellement aux ouvriers d’incontestables 
services ? Le socialisme ne réussira pas à tarir cette source féconde 
de bienfaits. Il échouera également dans la campagne qu'il entre- 
prend contre les syndicats agricoles et dans ses tentatives pour 
séduire et entrainer les populations des campagnes. Qu'a-t-il à 
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proposer aux travailleurs des champs que ceux-ci ne trouvent à 
côté d'eux? Le congrès socialiste révolutionnaire de Marseille a 
formulé en 1892 une sorte de programme adressé aux habitans 
des campagnes. En dehors de déclamations qui présentent les 
grands propriétaires comme les ennemis nécessaires des petits 
cultivateurs, alors que ceux-ci les voient à la tête de toutes les 
œuvres utiles, qu'y trouve-t-on? Le droit attribué aux syndicats 
à créer, et, dans les communes où 1l n'en existerait pas, le droit 
pour le conseil municipal, de fixer le salaire des journaliers agri- 
coles, des valets et filles de ferme. Quel est le fermier qui accep- 
terait ainsi l’ingérence du conseil municipal dans ses affaires? 
Le conseil municipal, d'ailleurs, n'est-il pas invariablement com- 
posé des principaux cultivateurs de la commune? Un autre article 
qui ne dénote pas uné moindre ignorance de la vie rurale, est 
l'obligation : imposée aux communes d’affecter l'excédent des reve- 
nus communaux à l'acquisition de terres que le conseil municipal 
louerait, au profit de l’assistance communale, à des habitans non 
propriétaires avec l'obligation de les cultiver eux-mêmes sans 
l'assistance d'aucun salarié. Quand toutes les communes erient 
justement misère, quand elles sont écrasées de dettes, il est au 
moins original de les inviter à se rendre propriétaires de biens 
qui ne leur rapporteraient rien. Tout lereste du programme, fort 
bien analysé par M. de Rocquigny, est de cette force. Nous ne 
croyons pas quil puisse exercer une grande séduction sur les 
populations rurales, et que celles-e1 y voient l'équivalent des ser- 
vices que les syndicats actuels leur ont rendus et leur rendent 
tous les jours. La réforme des tarifs douaniers, l'échec des impôts 
proposés sur les fruits à cidre, les réductions obtenues des com- 
pagnies de chemins de fer sur les frais de transport des denrées 
agricoles, l'institution de l'assistance médicale gratuite, dont 
l'honneur revient à un conservateur, M. Déjardin- Ver kinder , pa- 
raitront justement aux cultivateurs des titres plus sérieux à leur 
corifiance. [ls ne feront pas sur l’autel du socialisme le sacrifice 
de leur petit bien, de leurs modestes économies, ni des deux ou 
trois obligations acquises au prix de tant d'efforts et qui consti- 
tuent à leurs yeux la dot future d’un de leurs enfans. 


III 


Nous venons de passer en revue les diverses forces qui s'or- 
gamsent au sein de notre démocratie ; mais nous ne saurions nous 
en tenir à de simples données statistiques. Est-il possible d’ad- 
mettre , avec les alarmistes du jour, qu'il existe désormais en 
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France une armée du désordre obéissant à une commune impul- 
sion, et que cette armée embrasse l’universalité des ouvriers de 
l'industrie? Notre conviction profonde est qu’il est loin d’en être 
ainsi, et que les votes, même les plus regrettables, ne sont pas 
nécessairement les précurseurs d'appels à la force. Non, notre 
société française est loin d’être aussi malade et en péril aussi im- 
minent que des esprits pusillanimes veulent le faire croire : elle 
n’a devant elle qu’une force factice, dont il lui serait facile d’avoir 
raison si tout le monde, gouvernement et. particuliers, faisait son 
devoir. Quels sont, d’habitude, les organisateurs des syndicats? 
Sont-ce jamais Les ouvriers les plus habiles et les plus laborieux 
de leur profession? Ceux-ci ont un emploi plus utile de leur temps. 
C'est affaire aux déclassés, aux pratiques, pour employer le terme 
populaire, qui ont traversé plusieurs ateliers sans pouvoir demeu- 
rer dans aucun, et qui, plus habiles de la langue que de la main, 
cherchent le moyen de vivre sans travailler, sur les cotisations 
des camarades. La Gazette des Tribunaux est là pour attester qu'il 
ne se passe guère de jour sans que des organisateurs de syndicats 
aient maille à partir avec leurs adhérens ou avec la justice pour 
dilapidation des fonds sociaux; mais la situation est agréable et 
lucrative, et elle tente toujours quelqu'un. Quand les organisa: 
teurs ont réuni autour d'eux un certain nombre d’adhérens, ils se 
servent d'eux pour exercer une pression sur les autres ouvriers 
de la profession, et on a alors le spectacle du recrutement forcé : 
en province, dans les centres industriels, où personne ne peut 
faire mystère de ses occupations et de son domicile, où les ouvriers 
sont agglomérés dans certains quartiers, bien peu de travailleurs 
ont assez d'énergie pour résister à l'espèce de persécution dont 
ils sont l’objet; ils se laissent embrigader, s’estimant heureux 
d'acheter leur tranquillité au prix d’une petite coüsation. 

Il n’en est pas ainsi à Paris, où les ouvriers, par leur nombre 
et leur dissémination, se dérobent plus facilement à l’enrôlement. 
Si on se laissait prendre à l’importance que se donnaient certains 
meneurs de la Bourse du travail et au tapage qu’ils menaient, on. 
les aurait crus tous à la tête d’un gros bataillon : la plupart dis- 
posaient d’une escouade. Des syndicats de moins de 500 
personnes ont la prétention de représenter et de diriger des corps 
de mélier qui comptent 8 et 10000 ouvriers. Un écrivain qui a 
fait une étude spéciale de cette question, M. Georges Miche!, se 
dit en mesure de citer, à Paris, un corps d’état où, sur 23 000 indi- 
vidus qui exercent la profession, 277 seulement sont syndiqués. 
Il est à remarquer que, à l'inverse de la plupart des associations, 
qui tirent volontiers vanité du nombre de leurs membres et des 
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ressources dont elles disposent, les syndicats se refusent désespé- 
rément à donner, même à la justice, aucun renseignement sur 
le chiffre de leurs adhérens. Quant aux cotisations, les rapports 
publiés contiennent invariablement des plaintes sur l'inexactitude 
avec laquelle elles sont acquittées, ce quine témoigne n1 d’un grand 
* gèle ni d’un grand attachement à l'association. Ce sont, cependant, 
ces petits groupes tapageurs et entreprenans qui font la loi à la 
grande majorité des ouvriers, intimident ceux-ci et les entrainent 
souvent beaucoup plus loin qu'ils ne voudraient aller. La faute en 
est aux pouvoirs publics, qui ne protègent pas suffisamment 
l'ouvrier isolé : s'ils doivent laisser aux grévistes toute latitude 
de ne rien faire, la loi leur impose aussi l'obligation rigoureuse 
d'assurer la liberté des ouvriers qui veulent travailler. Qui ose- 
rait affirmer que la grève de Carmaux aurait duré plus de huit 
jours si l'accès des puits fût demeuré libre pour les ouvriers de 
bonne volonté? Ce serait une douloureuse statistique que de faire 
le compte de tous les salaires perdus par suite de grève et des 
souffrances imposées à des femmes et à des enfans par obéissance 
pour les injonctions d’une poignée d'individus. En pareille 
occurrence, les magistrats américains n'hésitent pas à faire res- 
pecter la liberté du travail, et plus d’un exemple atteste que, si 
leur intervention tutélaire tardait trop à se produire, la terrible 
loi de Lynchrecevraitquelquesanglante application. C'est dans l'in- 
térèt des travailleurs eux-mêmes — les premières et les plus sûres 
victimes de leur ignorance et de leurs entraîinemens — qu'il est 
indispensable que les pouvoirs publics se montrent à la hauteur 
de leur mission. C’est aussi l'intérêt de la liberté, si M. Block a 
raison dans les fâcheux pronostics qu’il tire de l'énervement de 
l'autorité au sein de notre démocratie. Il n'hésite pas à prédire 
que, le jour où la société se sentira menacée et mal défendue, elle 
demandera au suffrage universel de lui assurer la protection d'un 
despotisme. 

Gardons-nous d'accueillir de pareilles pensées, et de vouloir 
faire de la force l’unique arbitre des conflits du travail. Suivons 
les conseils généreux et clairvoyans de Léon XIII : allons à l'ou- 
vrier dans un esprit de mansuétude et de justice, avec la réso- 
lution de faire droit à tous les griefs fondés, de satisfaire toutes 
les réclamations légitimes, et d'assurer à toute souffrance immé- 
ritée le soulagement qui est un devoir pour le chrétien et une 
obligation pour la société. Demandons aux impatiens et aux pas- 
sionnés si l’on ne peut rien attendre des progrès de l'instruction, 
de l’influence de la réflexion et du bon sens naturel des ouvriers 
français. C’est à ce bon sens qu'il ne faut pas se lasser de faire 
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appel, en toute occasion et par toutes les voies, en opposant les 
leçons de la sagesse et de l'expérience aux prédications mauvaises 
qui sont presque toujours des importations de l'étranger. Beau- 

coup d'ouvriers français se sont laissé séduire au dogmatisme 
_ pédantesque des révolutionnaires allemands, qui se sont pré- 
sentés comme les révélateurs d’une doctrine nouvelle, appuyée 
sur la science et le raisonnement. Les ouvriers français doivent 
commencer à être éclairés sur la valeur et la bonne foi de ces 
théoriciens par l'échec successif de tous ces congrès internatio- 
naux où les Allemands devaient apporter la bonne parole du nou- 
vel évangile social. À Bruxelles, en 1892, on n'a pu se mettre 
d'accord sur aucun point important; et, pour ne pas laisser éclater 


des dissentimens qu'il était impossible de concilier, on a dû 


recourir à l'emploi de formules vagues qui ne donnèrent satis- 
faction à à personne. 

L'an passé, à Zurich, où le socialisme français n'a pas été 
officiellement représenté, on avait mis à l’ordre du jour la sup- 
pression de la guerre au moyen de la grève des soldats et de toutes 
les grandes industries. Liebnechtet Bebel, quiavaientannoncé qu’ils 
marcheraient, le fusil à la main, en tête des colonnes chargées de 
défendre contre nous l’Alsace et la Lorraine, ne pouvaient s’as- 


socier à cette proposition des délégués hollandais ; etaprès quatre 


séances de discussions violentes, tous ces apôtres de la paix uni- 


verselle se sont trouvés d'accord pour acclamer la pensée de faire 
à la Russie une guerre d’extermination. On s’est divisé jusque 
sur la question qui semblait la plus assurée de recevoir un assen- 
timent unanime, laréduction de la journée de travail à huit heures. 
Les quelques délégués français, qui étaient présens sans mandat 
régulier, ne se sont associés à ce vote que sous la réserve très im- 
portante que l'application de la journée de travail de huit heures 
serait précédée de l’adoption préalable d’un tarif de salaires 
assurant le maintien intégral du prix de la journée à son taux 
actuel. Ils ont fait observer que le raccourcissement de la journée 
de travail leur porterait préjudice s’il avait pour conséquence une 
réduction proportionnelle de leursalaire. La solution de la question 
devient donc de moins en moins probable ; car si c'était déjà une 
grave illusion d’espérer que les gouvernemens, même ceux dont 
l’abstention en ces matières est la règle de conduite, pourraient se 
mettre d'accord pour imposer un même nombre d’heures, il est 
bien plus invraisemblable qu'ils s'entendent jamais sur une rému- 
nération uniforme de la journée. Les ouvriers des pays riches 
n'accepteraient pas une diminution de leurs salaires, et des 
salaires élevés ruineraient l’industrie des pays pauvres. 
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L'attüitude prise à Zurich par les délégués français donne à 
penser que nos ouvriers commencent à apercevoir le piège qui 
leur à été tendu par les socialistes d’outre-Rhin. Les apôtres de la 
journée de huit heures faisaient valoir que, en nécessitant l'emploi 
de trois ouvriers où deux suffisent aujourd’hui, elle assurerait du 
travail aux ouvriers inoccupés : ils se taisaient sur la question 
des salaires, comme s’il pouvait être indifférent aux industriels 
que le coût de leur main-d'œuvre fût accrà de 33 pour 100. La 
difficulté est signalée aujourd’hui. Il n'aurait plus manqué que 
de ressusciter la prétention émise ‘autrefois par les ouvriers 
anglais de limiter la production des ateliers à raison de tant de 
yards par métier, afin que la baisse des prix ne püût être déter- 
minée par la surabondance de la marchandise. Les Trade-Unions 
nont pas tardé à reconnaître que ce système entraverait tout pro- 
grès et détruirait toute industrie dans le pays qui s’y soumettrait. 
Croit-on que les ouvriers français seront moins clairvoyans, et 
ne s'apercevront pas que toute limitation du travail est une 
entrave mise à leur liberté et un préjudice porté à leurs intérêts? 
Tout l'effort de l’industrie moderne tend à abaisser le prix de 
revient des produits, afin de pouvoir donner ceux-ci à meilleur 
marché. Si les ouvriers d’un pays essaient de se mettre en tra- 
vers de ce mouvement universel; si, par un faux calcul, ils arri- 
vent à élever les prix de revient et à faire baisser la valeur vénale 
des marchandises, ils indisposeront contre eux l’ensemble de la 
communauté, et, comme ils sont consommateurs aussi bien que 
producteurs, ils pâtiront les premiers de ce résultat, si même ils 
ne font périr l’industrie à laquelle ils s’attaqueront, comme on 
pourrait en citer des exemples en Angleterre et en Allemagne, et 
à Paris même, où l’industrie de la chapellerie, entre autres, a 
succombé par suite d’une tentative de ce genre. 

Quel ouvrier intelligent et de sens rassis n'apercevra pas le 
lien réel, bien que peu apparent, entre la question de la journée 
de huit heures et la guerre faite, à Paris, aux Bureaux de place- 
ment? Nous-même avions proposé, il y a quelque trente ans, 
d'établir dans chaque mairie un registre sur lequel les ouvriers 
en quête de travail pourraient se faire inscrire gratuitement, en 
donnant l'indication des maisons dans lesquelles 1ls avaient été 
employés. Il nous fut objecté que les patrons ne consulteraient 
guère leregistre et qu’ils continueraientà s'adresser aux bureaux de 
placement, où ils obtiennent des renseignemens plus précis et où 
ils peuvent être mis en présence des ouvriers pour les voir et les 
juger. C’est cette faculté que les meneurs de la Bourse du travail 
veulent enlever aux chefs d'industrie: ce seraientdésormais lessyn- 
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dicats qui indiqueraient ou plutôt qui imposeraient au patron les 
ouvriers à embaucher. De là, en premier lieu, pour les ouvriers 
qui voudraient s'assurer la possibilité d'obtenir du travail, la 
nécessité de s’enrôler dans un syndicat et d’en alimenter la caisse ; 
en second lieu, la facilité pour les directeurs d’avantager leurs 
préférés, bons ou mauvais, enimposant leur engagement. Les bons 
ouvriers, qui peuvent établir leurs aptitudes et leur bonne con- 
duite, sont certains aujourd’hui d’êtreembauchés immédiatement: 
ils seraient contraints d'attendre le bon plaisir des directeurs du 
syndicat, qui, sous prétexte d'assurer du travail à tous les syndi- 
qués, feraient passer d’abord les non-valeurs, en astreignant les 
ouvriers d'élite à attendre leur tour d'inscription. Les bons 
ouvriers perdraient leur liberté, parce que, s’ils étaient convaincus 
de s'être procuré de l'ouvrage en dehors du syndicat, ils seraient 
mis en interdit à leur tour; les patrons ne pourraient plus com- 
poser leurs équipes à leur gré, puisqu'ils seraient contraints de 
prendre leurs ouvriers de la main des syndicats. On le voit, c’est 
toujours la liberté du travail qui est mise en péril. 
L’excommunication lancée par la Bourse du travail contre les 
sociétés coopératives de consommation est encore une atteinte 
portée tout à la fois à la liberté et au bien-être de l’ouvrier. Au 
début de l'institution, lorsque les premiers magasins coopératifs 
ont été établis, dans la région du Nord, par des chefs d’indus- 
trie et des directeurs de charbonnages, un certain nombre d’ou- 
vriers s’y sont montrés peu favorables : ils prétendaient vouloir | 
conserver la liberté de leurs achats ; ils accusaient Les fondateurs 
de vouloir pénétrer dans le secret de leurs affaires et dans les 
détails de leur ménage. Leur véritable grief était que la dette 
envers le magasin était acquittée tout d’abord sur la paie, alors 
qu'ils voulaient recevoir leur paie tout entière, et la dissiper à 
leur gré, en profitant des offres des fournisseurs pour prendre 
des denrées à crédit, et en laissant leurs ménagères se débattre 
avec les créanciers. Il a suffi, pour faire tomber toute objection, 
de supprimer l'obligation de s'adresser au magasin coopéraüf : 
le temps, l'expérience et l'influence des ménagères ont réconcilié 
les ouvriers avec la coopération. Au sein du congrès de la Fédé- 
ration du centre, tenu à Paris en 1892, la coopération a été très 
énergiquement défendue par les délégués des Compagnies de 
chemins de fer. Cela ne surprendra aucun de ceux qui ont visité 
les magasins coopératifs établis par les Compagnies de l'Ouest et 
d'Orléans et les institutions diverses qui en sont les complé- 
mens. Malgré ces plaidoyers, le principe même de la coopération 
a été condamné, et les ouvriers ont été adjurés de se retirer 
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des sociétés dont ils font partie. C'est encore là un emprunt aux 
doctrines du socialisme allemand ; car c’est le dernier congrès de 
Berlin qui a condamné la coopération, en se fondant sur ce que 
les services partiels qu'elle peut rendre pourraient avoir pour 
effet de détourner les ouvriers du but définitif à atteindre, la 
révolution sociale. Est-il admissible que les ouvriers français 
n’aperçoivent pas l'illogisme d’un pareil langage, qui leur demande 
de sacrifier à la poursuite de l'inconnu une partie du bien-être 
qu'ils peuvent se procurer? Du reste, il ne paraît pas que cette 
mise à l’index officielle ait porté préjudice aux sociétés coopéra- 
tives : aucune n’a disparu par suite de la retraite de sesadhérens; 
des sociétés nouvelles se constituent, et le personnel de toutes n’a 
cessé de s'accroître. 

Tout l'effort des révolutionnaires tend à séparer les ouvriers 
des autres citoyens, à leur persuader qu'il y a un antagonisme ir- 
réconciliable entre leurs intérêts et ceux du reste de la société, et 
que l'amélioration de leur sort dépend uniquement du succès de 
la guerre qu'ils doivent faire sans relâche à la classe capitaliste, 
suivant l’épithète qu'illeur convient d'employer. Il nous paraît 
impossible que la réflexion ne fasse pas apercevoir quelque jour 
aux ouvriers français, comme il est arrivé aux ouvriers anglais, 
ce qu il y a d’odieux et de coupable dans cette guerre des class 
qu'on envenime jusqu'au point d'éteindre le patriotisme dans les 
cœurs, de renier la patrie, et de faire appel aux étrangers contre 
des intérêts nationaux et des concitoyens. Où est Le grief sé- 
rieux qu'on peut invoquer pour justifier cette conduite? Sommes- 
nous dans l'Inde, et les Français sont-ils parqués dans des castes 
séparées par des barrières infranchissables? Ces classes entre 
lesquelles on répartit arbitrairement l’universalité des citoyens 
sont-elles fermées à personne ? Ne sont-elles pas, au contraire 
ouvertes à tous, et un continuel mouvement de va-et-vient n'y 
fait-il pas entrer un certain nombre d'individus, tandis que 
d’autres redescendent à un niveau inférieur? Cette inégalité des 
fortunes, qu’on invoque contre la sociétéactuelle, est-elle le ré- 
sultat d’un privilège? n'est-elle pas uniquement la conséquence 
légitime du travail heureux, ou de l'économie, ou de l’esprit d’in- 
vention, ou du talent par lesquels tout citoyen peut améliorer sa 
position ? Quel homme arrivé à la cinquantaine n'est pas en me- 
sure de citer des familles parvenues, d’échelon en échelon, à la 
fortune, et d’autres dont la prospérité s'est évanouie par suite des 
fautes de quelqu'un de leurs membres ? Où est le privilège, où est 
l’obstacle qui puisse décourager le plus humble citoyen dans cette 
société démocratique où le travail s'impose à tous comme une lo] 
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inexorable, et où chaque recensement constate la diminution du 
nombre des individus qui ne demandent pas leur existence à une 
profession ? 

L’envie, cette mauvaise conseillère, inspire seule les attaques 
dirigées contre les grands entrepreneurs. N’est-il pas heureux 
pour un pays, et particulièrement pour les ouvriers, quil se 
rencontre des hommes capables, expérimentés, résolus, prêts à 
assumer les risques d’une œuvre qui exige beaucoup de temps 
et de capitaux? Interrogez les ouvriers, ils reconnaîtront qu'aux 
jours de crise ce sont ces hommes qui se mettenten avant, créent 
du travail et raniment l’activité nationale. M. Paul Leroy-Beau- 
lieu a démontré par des argumens irréfutables la légitimité des 
bénéfices qu’ils doivent à leur initiative, à leurs efforts personnels, 
et qui ne portent préjudice à personne, puisqu'ils résultent d'un 
service rendu à la communauté. Quant à ces entrepreneurs, d'un 
ordre plus modeste, qu'on nomme des patrons, et contre lesquels 
on déchaîne l’animadversion, comment pourrait-on sen passer? 
Lorsque l’État aurait nationalisé, c’est-à-dire confisqué les cuirs, 
les draps, les toiles, etc., aurait-il à recruter des officiers cordons, 
niers, tailleurs et chemisiers, pour conduire et surveiller les divers 
ateliers; et les ouvriers de ces ateliers, assujettis à un travail 
toujours uniforme, sans indépendance possible et sans chance de 
s'élever, ne seraient-ils pas ramenés au rang des esclaves attachés 
à la glèbe dont le souvenir seul subsiste aujourd'hui? 

Les ouvriers n’ignorent pas comment de nos jours on devient 
patron ; ils ont vu assez de leurs compagnons sortir du rang et 
franchir cet échelon. et ils iraient se fermer la route à eux-mêmes! 
L'expérience a prononcé souverainement : les ateliers sociaux 
fondés en 1848 ont tous disparu à bref délai; les associations en 
très petit nombre qui ont survécu ont dû leur salut à l’abdication 
de leurs membres entre les mains de celui d’entre eux qui avait 
fait preuve de l’intelligence, de l'énergie et des capacités néces= 
saires à la conduite d’une entreprise, et elles se sont graduelle- 
ment transformées en maisons du type ordinaire. Les choses se 
sont-elles modifiées depuis quarante ans, et la prédication anar- 
chiste a-t-elle porté fruit? En 1879, M. Rampal a légué à la Ville 
de Paris une somme d’un million que le Conseil municipal 
devait employer en prêts à intérêts, pour le terme maximum de 
neuf années, à des sociétés ouvrières de production ou de crédit. 
Le rapport adressé au Conseil municipal en 1890, établit quil 
ne restait plus que 79 829 francs disponibles sur le million, que 
quelques-unes des sociétés emprunteuses demandaient à ater- 
moyer leur dette, mais que la très grande majorité des prêts 
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était absolument perdue. L'absence d’un patron, c'est-à-dire de 
direction, de surveillance et de responsabilité, a conduit toutes 
ces sociétés à la ruine. Ce serait calomnier l'intelligence des 
ouvriers que de croire que de tels exemples ne finiront pas par 
ouvrir les yeux des plus obstinés. 

Ne cessons pas de le redire, la prévoyance et l'humanité com- 
mandent de ne pas abandonner au temps et à des expériences sou- 
vent douloureuses l'éducation économique de la classe laborieuse. 
En face des difficultés du présent et des obscurités de l’avenir, 
un devoir impérieux s'impose à tous ceux, agriculteurs ou indus- 
triels, qui peuvent prétendre à quelque influence sur les travail- 
leurs, et qui joignent la sympathie pour leurs semblables aux 
avantages de l'instruction et du loisir : ce devoir, c’est de ne 
perdre aucune occasion de se rapprocher des ouvriers, surtout 
de ceux qui souffrent, afin de les éclairer sur leurs véritables 
intérêts, et de dissiper leurs erreurs et leurs préventions par un 
appel à leur bon sens et par une sympathie manifeste; mais c’est 
aussi de leur dire la vérité, et toute la vérité. Rien de plus inutile 
et de plus dangereux que d'essayer de les ramener par des flatte- 
ries, par des promesses impossibles à tenir, par des emprunts à 
ce trompe- -J’'œil qu'on appelle le socialisme d'État. On peut voir 
comment ces sortes d'emprunts ont réussi à l’empereur d’Alle- 
magne. Le 14 novembre 1892, le Congrès des socialistes alle- 
mands, réuni à Berlin, déclarait ne pas dédaigner les mesures 
d'amélioration proposées par le secrétaire d’ État, mais en ajou- 
tant « qu'il les considérait comme de petits acomptes qui ne 
doivent pas faire perdre de vue le but définitif : à savoir la trans- 
formation de l’État et de la société par le socialisme révolution- 
naire ». Le congrès socialiste de Cologne vient, il y a quelques 
mois, de renouveler cette déclaration. Non, il ne faut pas voiler 
aux yeux des ouvriers les enseignemens de la raison, de la 
science et de l'expérience; il ne faut pas craindre de leur répéter 
cette maxime de Franklin, un ouvrier devenu l’un des fondateurs 
de la république américaine : « Si quelqu'un vous dit qu’on peut 
s'enrichir autrement que par le travail et l’économie, ne l’écoutez 
pas : c’est un voleur. » 


CucHEVAL-CLARIGNY. 


LE 


RÈGNE DE MOULAT-EL-HASSAN 


Les choses du Maroc sont peu connues en France, bien que ce 
pays soit limitrophe du département d'Oran et intéresse à plus 
d’un titre la sécurité de notre domination algérienne et l'avenir 
de notre politique musulmane. 

Depuis de longues années, la diplomatie poursuit le maintien 
du statu quo dans l’empire des Chérifs. Afin d’écarter les compli- 
cations dans une région voisine de notre colonie, et dont les popu- 
lations orientales sont unies aux nôtres par plus d’un lien reli- 
gieux et économique, on a toujours estimé, — et avec raison, — 
qu'il fallait s'attacher à reculer l’époque où s'ouvrira la question 
marocaine, dont la gravité ne le cédera à aucune autre par l'impor: 
tance des divers intérêts qui y sont engagés. On s’est donc 
contenté de surveiller avec une extrême attention et de prévenir, 
en les discernant au milieu de la confusion de la politique inté- 
rieure du Maroc, ceux des incidens qui paraissaient de nature à 
modifier le statu quo: aussi bien est-ce avec une grande circon- 
spection qu'il convient d'aborder tout ce qui a trait à cette partie 
de la Berbérie. 

Aussi longtemps que vécut Moulaï-el-Hassan, on pouvait espé- 
rer que, grâce à cette politique, nous étions à l'abri de toute coms 
plication, autant du moins que le permette la situation d’un pays 
tel que le Maroc. Mais voici que la fin soudaine de ce souverain, 
qui était également expert dans l’art de laguerre et habile dans le 
choix de ses ministres, amène au pouvoir un jeune prince, 
presque un enfant. Il est alors permis de se demander si nous 
trouverons dans le nouveau règne les mêmes garanties. Car, bien 
que nous devions attendre des avantages égaux de la continuation 
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de La même politique, peut-être devons-nous redouter, avec l’affai- 
blissement du pouvoir central, toutes les incertitudes d’un gou- 
vernement s’exerçant au milieu d'intrigues et de révolutions de 
palais. 

L'histoire de Moulaï-el-Hassan, en nous montrant l’état inté- 
rieur de son empire et les conditions où s’exerça son autorité, per- 
mettra d'apprécier les devoirs et les charges du jeune Abd-el- 
Aziz au moment de son avènement. 


Le sultan du Maroc, Moulaï-el-Hassan, était, en 1873, à 38 ans, 
khalifa ou chargé de la lieutenance dans le royaume de Meräkech, 
ét commandait à ce titre une colonne envoyée pour recouvrer 
des arriérés d'impôts dans la vallée de Sous, au sud de l'Atlas, 
quand lui parvint la nouvelle de la mort de son père Sidi-Moham- 
med. Désigné «en qualité de fils aîné par le sultan, à l’exclusion 
de ses autres frères, pour prendre le pouvoir, il se rendit en toute 
hâte au palais impérial. Franchissant la montagne en cavalier 
émérite, 1l arriva à marches forcées et très rapidement à Merâ- 
kech, où la fin de Sidi-Mohammed n'était pas encore connue. A 
lexemple de ce qui se passait dans la Rome impériale, on avait 
caché la mort du souverain. 

Très aimé par l’armée, où sa réputation établie de bravoure 
Pavait rendu populaire, Moulaï-el-Hassan ne paraît pas avoir non 
plus rencontré d'opposition dans sa famille, parmi ses oncles et 
ses frères. Acclamé par les ministres, par le grand vizir, il sut 
promptement se concilier tout ce nombreux personnel qui con- 
stitue au Maroc le makhzen ou gouvernement. Il eut l’habileté de 
conserver le même entourage que son père, mais, ainsi que cela 
a toujours eu lieu au Maghreb, le nouveau sultan, pour asseoir 
son prestige religieux autant que son pouvoir temporel, prenant 
la tête de ses troupes, dut partir à la conquête des villes et des 
populations de son royaume. De Merâkech à Meknas, la distance 
est grande; les territoires, même en temps ordinaire, sont peu 
tranquilles : ce ne furent dès le début du règne ‘que luttes conti- 
nuelles pour décider les tribus à se soumettre. 

Les premières difficultés sérieuses commencèrent au Tadela, 
dans cette région de grandes plaines qui succède directement aux 
contreforts du moyen Atlas et précède les provinces de Chaouïa 
que borde l'Atlantique. Le Tadela est peuplé de plusieurs tribus 
distinctes, nomades, parlant les unes l’arabe, les autres le tamazirt 
où langue autochtone des Berbères, vivant toutes sous la tente, 
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riches et possédant d'immenses troupeaux de chameaux et de 
moutons qui paissent sur les rives fertiles de l’'Oum-el-Rebia, un 
des plus grands cours d’eau du Maroc. La situation stratégique 
de toute cette contrée est des plus importantes : c'est en effet Là 
que passe une des deux routes qui unissent les royaumes de Fezet 
de Meräkech. L'autre voie longe la mer sous les canons de Rabat, 
à l'embouchure du fleuve Bou-Regreg, sur l'emplacement de 
l'antique Sala-Colonia des Romains. Aussi, dans l’histoire du 
Maghreb, voyons-nous de tout temps les sultans s'assurer avec le 
plus grand soin le passage du Tadela dès le moment initial de 


l'établissement de leur domination. Or, cette région en réalité à, 


demi indépendante est depuis de longues années l'apanage d’une 
famille dont la réputation, le prestige religieux, s'étendent encore 
de nos jours fort loin. Tous les indigènes de cette partie du Maroc 
ne reconnaissent en effet qu’une autorité, celle du marabout qui 
réside à Bou-el-Djad, où l’on répète volontiers la fière devise : 
«ei ni sultan ni makhzen, rien que Dieu et Sidi-ben-Daoud ; » et 
cette influence spirituelle devient aisément un redoutable pouvoir 
temporel. Cependant les marabouts ne descendent point, comme 
le sultan où comme les chérifs de Ouâzzan, par une généalogie 
plus ou moins bien établie, du divin prophète. Leur souche est 
plus modeste, quoique d’ailleurs encore fort illustre. Remontant 


au fameux khalife Omar-ben-el-Khattab, leur influence est Con 


sidérée par le vulgaire comme leur venant d'une longue lignée 
de bienheureux, objets de grâces spéciales, et, par ce fait même, 
on est assez disposé à honorer d’un culte mélangé d’une certaine 
superstition tout ce sang illustre dans le marabout de Bou-el-Djad. 
Au commencement de ce siècle, lorsque le célèbre voyageur 
Domingo Badia y Leblich, dit Ali-Bey, parcourut le Maroc, le 
chef de la famille des marabouts de Bou-el-Djad passait dans tous 
les pays pour le plus grand saint, concurremment avec le chérif 
chef de la zaouïa de Ouâzzan. 

Arrivé aux confins du Tadela, Moulaï-el-Hassan, malgré l’ha- 
bileté des émissaires qu’il avait envoyés, rencontra une résistance 


très accusée que lui faisait parmi les tribus le chef de la famille 


Ben-Daoud. Ce dernier était alors un vieillard fort âgé, animé 
de sentimens intransigeans sur le pouvoir qu'il détenait, et sur 
la part qu'il entendait abandonner ou céder au gouvernement 
chérifien dans l'administration des tribus de la région. Moulaï- 
el-Hassan, en politique habile et patient, consacra plus tard tous 
ses soins à se ménager des alliances dans la famille même de son 
adversaire. Au moment de la mort de Sidi-ben-Daoud, la diplo- 
matie chérifienne avait réussi dans sa tâche, car on vit se conso: 
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lider l'alliance du nouveau chef de la maison, Si-el-Arbi, avec le 
makhzen, et de ce côté du moins le sultan put envisager l'avenir 
sans crainte. On peut même dire qu’à la fin de son règne Moulaï- 
el-Hassan, avec une extrôme habileté, était parvenu à rompre les 
liens qui unissaient les populations de cette contrée en une sorte 
de confédération. Mais à l’époque qui nous occupe le vieux ma- 
rabout ne se dérangeait point pour venir au-devant du sultan, et 
se bornait à lui dépêcher un de ses enfans. 

Après deux mois de négociations, le sultan atteignit enfin la 
ville de Rabat. C'est de là qu’il organisa son gouvernement, dans 
les plaines de Chaouia, de Doukkala et sur toute la côte de cette 
partie du Maroc qui s’était empressée de proclamer le nouveau 
souverain, et l'avait reconnu d'autant plus aisément que la crainte 
de désordres et de troubles paralysait le commerce, les affaires, 
et dominait tout le monde. 

Au départ de Rabat et avant d'arriver à Meknas, Moulaï-el- 
Hassan eut à combattre la tribu arabe et très turbulente des Beni- 
Ahsen dans les plaines de la vallée du Sebou et le long de la 
forêt de la Mamora. 

L'entrée à Meknas, l’ancienne résidence de Moulaï-Ismaïl, le 
plus glorieux des princes dela dynastie filali, — ce contemporain 
de Louis XIV qui envoyait un ambassadeur à Versailles pour de- 
mander au grand Roi la main de la jeune princesse de Conti, — 
marquait la première étape décisive du nouveau règne. La ville, 
habitée en grande partie par des descendans de l’ancienne garde 
noire des sultans, ne devait opposer aucune résistance; cette po- 
pulation, tirant la plus grande partie de ses ressources des séjours 
assez prolongés que fait parmi elle la cour marocaine, ouvrit 
avec enthousiasme au souverain les portes de la cité. Moulaï-el- 
Hassan s'installa au palais de ses aïeux pour étudier la situation 
politique intérieure du royaume de Fez et dicta ses premières 
volontés. Ce fut durant cette période qu’il reçut la visite de 
notre représentant au Maroc, M. Tissot. On attribua à cette 
démarche une certaine part des facilités relatives que Moulaï- 
el-Hassan rencontra ensuite pour l'établissement de son gouver- 
nement, car on vit dans cette reconnaissance du nouveau souve- 
rain par notre légation une affirmation de la puissance du jeune 
sultan. Et cela était d'autant plus précieux, qu’à ce moment le 
makhzen était très préoccupé de l'accueil que ferait au gouverne- 
ment la ville de Fez, devant laquelle il allait se présenter. La popu- 
lation de la plus considérable des villes du Maghreb a etlecti- 
vementuneassezmauvaiseréputation ; elleestfrondeuseettoujours 
prête à l'insurrection. Le parti des agitateurs, étudians et sa- 
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vans religieux, y est toujours nombreux et toujours écouté. Ges 
agitateurs se déclaraient à cette époque mécontens d'une aug- 
mentation d'impôts, et ils avaient entraîné la masse de la popu- 
lation à se révolter à la voix d’un vieux chérif, Abd-el-Malek, 
qui, bien qu'aveugle, déployait une grande énergie pour organiser 
l’émeute. Sur ces entrefaites, les tribus des environs, telles que 


les Guerouan, qui habitent le Djebel-Kafes au nord de Meknas, - 


et peuvent ainsi couper une des routes vers Le Nord, et les Beni- 
Methirs, — qui occupent les premiers contreforts du moyen Atlas 
au sud du plateau qui unit Meknas’et Fez, — entrèrent en rébellion 
ouverte. Il fallait donc engager le combat de plusieurs côtés à 
la fois avant d'arriver à Fez. 

Cette ville, ainsi que l’on sait, se divise en deux cités bien dis- 
tinctes et qui, construites à des époques différentes, ont un carac- 


tère et une population absolument dissemblables. À Fez-Djedid 


ou Fez-la-Neuve, qui domine l’ancienne ville ou Fez-el-Bâli, se 
trouvent la masse imposante des palais impériaux, les demeures 
d'un grand nombre de fonctionnaires, et enfin les casernes. Mou- 
laï-el-Hassan y était attendu pour les mêmes raisons qui lui avaient 
si promptement ouvert les portes de Meknas. Il n’en était pas de 
même à Fez-el-Bâli où se localisait le mouvement de sédition, qui 


prenait des proportions de plus en plus inquiétantes malgré l’éx> 


trème désavantage stratégique de l’antique cité, dominée de toutes 
parts et comme croupissant dans l'humidité de l’étroite vallée de 
l'Ouad-Fez, choisie comme emplacement par son vénéré fondateur 
Moula-Idris-Serir. Les habitans avaient déjà fermé les portes et 
organisé un commencement de résistance quand le makhzen arriva 
à Fez-Djedid et s’y installa. Les troupes impériales durent en- 
gager une série de combats meurtriers : Les citadins se battaient 
dans leurs jardins et à l'abri des murs. Cette situation se pro- 
longea jusqu’au moment où les filali ou gens originaires du Ta- 
filet, berceau de la famille du sultan — et qui forment une assez 
forte partie de la population pauvre de la ville, où ils exercent 
différens petits métiers — ouvrirent par surprise une porte 
de l'enceinte aux soldats du régiment d'El Hadj-Mennou. La 
résistance cessa tout de suite, les impôts furent rétablis, et le 
makhzen prit en mains l’administration de la ville. On devait 
done beaucoup à cet EL Hadj-Mennou, homme de guerre éner- 
gique, qui avait hâté la reddition de la place; mais comme, d'autre 
part, l’orgueil de ce personnage devenait intolérable, le sultan 
n'hésita pas à le faire bâtonner et conduire à la prison de 
. Tétouan, où il ne tarda pas à mourir. Ce procédé d’un autre 
âge encore fort en honneur au Maroc, avait le double avan- 
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tage de le débarrasser de la présence de ce malheureux et du 
poids de la reconnaissance à lui témoigner. 

Vers cette même époque, l’état politique du Rif, éternelle- 
ment en rébellion contre l'autorité nominale de la cour ma- 
rocaine, devint très inquiétant. Il fallait à tout prix empêcher 
des incidens aux alentours des présides ou petites places de guerre 
que les Espagnols y entretiennent depuis des siècles, et le sultan, 
malgré les difficultés de tout genre d’un tel voyage et à un pareil 
moment, n'hésita point à se mettre en route. 

Au retour de cette expédition qui fut très courte, il fallut se 
rendre à Merâkech afin de rétablir dans cette ville l’ordre, que le 
pacha était impuissant à maintenir. Mais telles sont Les difficultés 
que les sultans rencontrent au Maroc qu’à peine arrivé à Meräkech, 
Moulaï-el-Hassan fut obligé de reprendre en toute hâte la direction 
du nord de ses États et de se porter à la frontière algérienne, où 
un de ses qaïds ou gouverneurs, El Hadj-Mohammed-ould-el- 
Bachir, causait de graves embarras aux autorités françaises de la 
province d'Oran. Parvenu dans la partie supérieure de la vallée 
de l'Ouad-Innaouen, à La hauteur de la ville de Tâza, 1l y fut sur- 
pris dans un ravin par les montagnards de la tribu des Riata, qui 
infligèrent un grave échec à l’armée impériale. On raconte que 
Moulai-el-Hassan eut son cheval tué sous lui, et que, ayant perdu 
son turban et ses babouches au fort de la mêlée, il ne dut le sa- 
lut qu’à La fuite. Un des fils du chérif de Ouazzan avait accom- 
pagné le sultan jusque-là, mais deux jours auparavant, il avait 
quitté la colonne, par suite de difficultés personnelles avec une 
partie de l'entourage : il n’en fallut pas davantage pour permettre 
aux fidèles de la famille de Ouazzan — qui possède du reste une 
grande influence religieuse chez les Riata — de répéter que la pro- 
tection de leurs chefs était indispensable au sultan, puisque le 
départ d’un des leurs avait coïncidé avec ce combat malheureux, 
et que les montagnards n'auraient pas os€ attaquer l’armée s'ils 
y avaient connu la présence d’un délégué de Ouazzan. 

Quoi qu'il en soit, l’armée fut ralliée et on continua jusqu’à 
Ouchda, où El Hadj-Mohammed-ould-el-Bachir ne voulait point 
se rendre à la convocation du makhzen. Il flairait quelque piège 
et se sentait assez coupable pour se dérober. Afin de le décider, 
Moulai-el-Hassan lui envoya son chapelet en signe de pardon et 
de protection. Le malheureux eut le tort de s’en remettre à cette 
parole et de se rendre au camp impérial : il fut enlevé, chargé 
de chaînes, et expédié à la prison d’État de Fez, puis à celle de 
Meräkech. 

Le général Osmond, qui commandait alors les troupes de la 
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province d'Oran, profita de la présence de la cour marocaine, le 
long de notre frontière, pour venir, avec quelques troupes, sa- 
luer le sultan au nom du gouvernement. Une revue de parade 
permit à Moulaï-el-Hassan, encore sous l'impression du grave 
échec que ses armes venaient d’éprouver, de se rendre compte 
de la précision des mouvemens de nos troupes. Il fut particu- 
lièrement émerveillé des manœuvres d’une batterie d'artillerie, 
commandée par M. le capitaine Laval. Il exprima son admiration, 
et demanda s’il lui serait possible d'atteindre de pareils résultats 
avec ses soldats et d'obtenir à cet effet du gouvernement français 
l'envoi d’instructeurs d'artillerie. 

Cette question intéressante devait être reprise et traitée à Fez 
quelque temps après, lorsque au printemps de 1877 arriva l’ambas- 
sade de M. de Vernouillet. 

La situation de la mission militaire francaise détachée au 
Maroc fut alors définie. Toutefois l'esprit qui avait présidé dans le 
début à cette excellente institution ne devait pas tarder à être 
faussé. Au lieu de garder un petit nombre d'officiers vêtus à l'arabe, 
s’'accommodant de la vie du makhzen, parlant la langue, passant 
assez inaperçus de la masse de la population etrendant de multiples 
services au sultan, on s'efforça comme à plaisir dans la suite de 
bouleverser à maintes reprises le petit personnel de cette mission 
et on déplaça les officiers au risque de mécontenter grandement 
Sa Majesté Chérifienne, que l’on ne consultait même point sur 
l'opportunité du départ de ceux qui étaient devenus persona grata. 
Entré dans cette voie, on ne s'arrêta plus, et le résultat a été 
déplorable. À la même époque où nous placions nos premiers 
instructeurs, le ministre d'Angleterre, sir John Drummond Hay, 
qui connaissait aussi le désir du sultan, lui avait envoyé un an- 
cien officier anglais en qualité d’instructeur général de l'infanterie. 
Ce personnage est demeuré jusqu'à nos jours dans la même 
situation, qui à certaines époque a été importante. Puis les lta- 
liens ont obtenu qu'à Fez des officiers de leur corps du génie 
fussent chargés d'organiser une fabrique d’armes et de munitons 
et enfin les Espagnols, jaloux de ces avantages apparens, se sont 
eux-mêmes efforcés de constituer une mission qui n’a jamais reçu 
d'emploi, si bien qu’il règne à l'heure actuelle une véritable con- 
fusion dans ces milieux, chacune des missions coûtant fort cher 
et ne rendant que des services médiocres. 

Durant cette expédition d'Ouchda, le sultan soumit la plaine 
des Angad, connue aussi sous le nom de désert d'Angad, et qui 
s'étend juqu'à la frontière oranaise. Il en fut de même des popu- 
lations habitant les montagnes qui bordent cette région, telles 
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que les Beni-Bou-Zeggou et tout le pays jusqu'à Debdou. Au re- 
tour on envoya percevoir des arriérés d'impôts chez les Kebdana 
et dans le Gâret. 

Au mois de décembre 1877, Sa Majesté Chérifienne rentrait à 
Merâkech pour y passer toute l’année 1878. Une épidémie de cho- 
léra sévissait sur les populations. Le premier ministre ou grand 
vizir, Si-Mouca, fut emporté par le fléau.Ce futune perteirréparable 
pour Moulaï-el-Hassan; car, fonctionnaire fidèle etavisé, Si-Mouça 
avait fait preuve d’une grande habileté politique. Il était Le plus sûr 
et le plus écouté des conseillers du souverain, qui avait senti tout 
le prix de ses avis, lors des momens difficiles qui avaient marqué 
le commencement du règne. Si-Mouca, qui avait été aussi le pre- 
mier ministre de Sidi-Mohammed, laissa parmi ses enfans un fils 
du nom de Ba-Ahmet, issu d’une juive convertie, et qui devint 
plus tard le grand chambellan et l’homme de confiance de Moulaï- 
ei-Hassan. 

Le sultan lui-même ne fut pas épargné par l'épidémie. Le bruit 
de sa mort ayant été répandu, les tribus de la montagne com- 
mencèrent de s’agiter, quelques-unes se révoltèrent, et il s’en fal- 
lut de peu que l'insurrection ne se généralisât. Les légations de 
Tanger, craignant pour la sécurité de leurs nationaux, deman- 
dèrent des bâtimens de guerre à leurs gouvernemens respectifs. 
Mais la santé du souverain s'étant améliorée, tout rentra dans un 
calme relatif, et à la fin du printemps de 1879, Moulaï-el-Hassan 
reprit à la tête de son armée la direction du nord de l'empire et 
regagna Rabat et Meknas. Chemin faisant, il obtint la soumission 
des Aït-Attab, des Beni-Zemmours, et, après avoir cruellement 
châtié celles des populations qui se trouvaient à la portée de son 
courroux, il entreprit l’œuvre difficile de dompter les Beni-Me- 
thirs, tribu berbère qui habite les environs de Meknas et que 
nous avons déjà vue entrer en scène presque au lendemain de l’avè- 
nement. 


Il 


Au mois de janvier 1880, Moulaï-el-Hassan expédia de Fez 
son oncle Moulaï-el-Amine dans le Gâret et sur les confins du 
Rif. L'expédition devait mettre à la raison les montagnards Guel- 
laïa; mais l'opération, quoique longue et très pénible, ne semble 
pas avoir eu de résultats très positifs. Au printemps de [a même 
année, les tribus dites Djebala, des environs de la petite ville de 
Ouezzan, les Beni-Mestara entre autres, se soulevèrent et, leurs dé- 
prédations s'étendant au loin, le makhzen résolut d'envoyer contre 
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eux une petite colonne. Plusieurs têtes de rebelles furent expédiées 
à Fez et suspendues comme exemple, suivant un usage séculaire, 
au-dessus des portes de la ville. À cette époque, des détachemens 
envoyés chez les Aït-loussi, sur la route de Fez au Tafilelt, durent 
guerroyer pendant un certain temps pour obtenir la remise des 
impôts. 

Au cours de cette même année, il convient de placer un des 
événemens diplomatiques les plus considérables de l’histoire du 
Maroc et qui depuis cette époque a réglé la majorité des relations 
et des affaires entreprises par les Européens dans l'intérieur du 
pays. Je veux parler de la conférence internationale qui fut réumie 
à Madrid et où furent représentées la France, l’Allemagne, PAu= 
triche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, les Etats- 
Unis d'Amérique, la Grande-Bretagne, l'Italie, la Hollande, le 
Portugal, la Suède et la Norvège. Elle élabora et arrêta Île 
texte de la convention signée le 3 juillet 1880 par les plénipo- 
tentiaires des puissances précitées et par les délégués marocains 
à cette réunion. 

Pour de multiples raisons, cet instrument diplomatique na 
produit que peu d'effet, et en tout cas aucun des résultats princi- 
paux que paraissaient rechercher les puissances : — ni la restrics 
tion du droit de protection et des abus qu’il entraînait et quil 
continue à provoquer; ni la possibilité pour les Européens de 
s'établir avec facilité dans l’intérieur du pays. On n’a en effet ob= 
tenu du sultan la reconnaissance du principe de la propriété et de 
l'achat des terres par les Européens qu’au prix d’une clause addi- 
tionnelle, que dans son habileté diplomatique le délégué chéri 
fiena re présentée comme une garantie morale, mais qui en réalité, 
soumettant toute opération d'achat à l'approbation du sultan, rend 
pratiquement nulles les concessions du premier article. Sa Majesté 
Chérilienne, pour protéger l’intérieur de son empire de l'invasion 
redoutée des chrétiens, des étrangers, n’a cessé de donner secrè= 
tement des instructions très nettes, très sévères, à tous ses fonc- 
tionnaires d’avoir à entraver toute opération de ce genre. De plus, 
ressource suprême, l’acquiescement du makhzen est toujours rez 
fusé. Il en résulte que, sauf sur la côte, dans celles des villes où 
cet usage était anciennement établi, les étrangers n’ont obtenu au- 
eune facilité nouvelle pour acquérir des propriétés. 

Dans le courant du printemps de 1881, la cour chérilienne se 
remit en marche, se dirigeant vers Rabat, pour razzier au passage 
les tribus turbulentes des Zemmours, puis les Zaeres, et enfin 
sur la route de Meräkech. On s'arrêta dans le Tadela pour régler 
certaines difficultés et mettre à profit les bonnes relations qui 
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s'étaient établies entre le sultan et le marabout de Bou-el-Djad. Les 
montagnards des Aït-[ssri et des Aït-Ouerra obéissaient à la voix 
d'un chérif, personnage influent et agitateur redoutable pour 
l'autorité du sultan, qu'il combattait ouvertement, Si-Mhaouch, 
qui vit encore et Jouit d’un grand prestige parmi toutes les popu- 
lations de cette région. Il est issu d’une puissante famille connue 
depuis des siècles dans le pays et à laquelle Les légendes attribuent 
une richesse fabuleuse depuis l’époque antique où un de ses 
ancêtres possédait des mines d'argent inépuisables exploitées par 
des troupeaux d'esclaves. 

Les opérations du sultan, dans la période qui nous occupe, ne 
paraissent pas avoir été couronnées de succès. Il fallut en effet se 
contenter de mettre en fuite quelques-uns des partisans de l’agi- 
tateur, par de courtes démonstrations sur les pentes inférieures 
des montagnes, et reprendre la direction de Merâkech après avoir 
confié aux Aït-Attab, soumis depuis deux ans à peine, et aux Beni- 
Mellal, la mission d'achever cet essai de répression, tandis que 
Mhaouch s’enfonçait dans le massif inexploré et presque impé- 
nétrable de ses hautes montagnes. 

Dès son retour à Merâkech, Moulaï-el-Hassan qui, durant le 
règne de son père, et surtout au cours de l'expédition qu'il avait 
commandée dans le Sous, avait pu constater combien y était pré- 
caire l'autorité chérifienne, songea à organiser son pouvoir dans 
ces riches et lointaines contrées. Sa parole y était engagée, répé- 
tait-on à la cour, et on faisait Ie récit suivant : plusieurs années 
auparavant, au cours de la campagne qu'il avait entreprise, le 
Jeune prince s'était avancé jusque chez les Oulad-Oulrass. Mais 
là 1l s'était trouvé en présence de Sidi-el-Ho-çein-ould-Hachem, 
haut et puissant seigneur religieux, chef incontesté et univer- 
sellement redouté du Tazeroualt, véritable fief où régnait de père 
en fils la descendance du grand Hachem, vénéré à l’égal d’un 
dieu dans toute la contrée. Or ce Si-el-Hoçein n'avait pas hésité 
à barrer la route à l’envoyé du sultan, et, en marabout habitué 
à voir tout plier devant sa volonté, il ne lui donna même que 
trois jours pour battre en retraite, le menaçant après ce délai 
de l’y forcer par les armes. Moulaï-el-Hassan avait à cœur de 
prendre sa revanche de cette humiliation. D'autre part, on par- 
lait à cette même époque, et avec persistance, de débarquemens 
et d'entreprises tentés dans ces régions méridionales par des chré- 
tiens auxquels on prètait des projets d’établissemens le long de 
toute la côte saharienne de l'Atlantique. Ne citait-on point un 
hardi négociant anglais, du nom de Mackenzie, qui s'était fixé 
au cap Juby, à une très faible distance au nord de la Seguïa-el- 


408 REVUE DES DEUX MONDES. 


Hamra, que les cartes attribuent comme limite méridionale à 
l'empire chérifien? L’Anglais, sommé d’avoir à évacuer son 
comptoir fondé dans un petit îlot, affirmait que le pays ne rele- 
vait en rien de l'autorité du sultan, et continuait comme de plus 
belle ses opérations commerciales. Sur ces entrefaites, un autre 
aventurier, sujet britannique également, encouragé par les succès 
de son compatriote, intriguait très ouvertement avec les Aï-Bou- 
Amrane, disait-on à la cour, pour fonder un autre comptoir simi- 
laire. Les Espagnols, de leur côté, ne cessaient de réclamer sur 
le rivage de la province du Sous la cession du port qui leur avait 
été octroyé dans le texte du traité de 1860, conclu à la suite de 
l'expédition de Tétouan. 

Il semblait donc également important pour le prestige de 
Moulaï-el-Hassan de régler cette vieille querelle avec Sidi-el-Ho- 
çein en essayant de s'emparer de sa personne, et surtout de ses r1- 
chesses que l’on disait immenses, butin admirable pour la cour, 
tout en affirmant par la même occasion la souveraineté chérifienne 
sur ces contrées, afin de couper court aux entreprises des étran- 
gers. À peine rentré à Merâkech, Sa Majesté Chérifienne avait dé- 
pêché une petite colonne pour préparer dans le Sous et aux en- 
virons de Taroudant la venue des troupes. Aussi bien, depuis que 


Moulaï-el-Hassan était monté sur le trône, on s 'attendait chaque 


année, dans le Tazeroualt, et jusque dans l’ouad Noun, à sa 
venue; on le savait énergique et homme à ne pas oublier le passé. 
Dès que Sidi-el-Hoçein eut connaissance du projet du sultan, il 
s’empressa de faire transporter dans sa demeure, véritable cita- 
delle inexpugnable, toute sa famille, ses trésors, en y accumulant 
des provisions considérables, pour s’y enfermer avec son armée 
d'esclaves. 

Le départ de l’armée impériale eut lieu au printemps de 
l’année 1882. Le gouvernement marocain avait eu soin de louer 
un bâtiment, — le vapeur français l’Amélie, — à une compagnie 
de Marseille. La contrée où l’on devait opérer était en effet singu- 
lièrement appauvrie par une épouvantable famine; chacun devait 
aller au loin chercher des vivres, le bétail avait totalement suc- 
combé, les chevaux avaient été vendus; et toutes ces tristes condi- 
tions, si elles étaient excellentes’ pour favoriser l'établissement du 
nouveau pouvoir, compliquaient d'autant la marche des armées, 
que l’on ne pouvait faire vivre sur le pays. De grandes quantités de 
grains, tirées dans le nord de l'empire avaient donc été amassées 
dans les ports de la côte, puis embarquées à Mogador sur le vapeur 
nolisé à cet effet. L'expédition gagna assez facilement la petite ville 
d'Agadir, après avoir franchi les contreforts de l’Atlas et tout le 
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pays des Haha. Les subsistances furent débarquées à Agadir, petit 

ort fermé au commerce par ordre impérial, bien qu’il soit sans 
contredit le meilleur et le plus sûr mouillage de toute cette côte 
atlantique du Maroc, si dangereuse et si inhospitalière. L'armée 
atteignit ensuite [a ville de Taroudant, la capitale du Sous, située 
au milieu de la riche vallée du même nom; mais, à cette époque 
désolée, toute La région offrait un aspect aussi misérable et dé- 
nudé que les districts les plus stériles du Sahara. Les effectifs de 
la colonne commencçaient déjà à se réduire par les désertions et 
les morts résultant des privations Les plus extrêmes. Aussi le sé- 
jour à Taroudant ne fut-il que de très courte durée, et après avoir 
passé l’ouad Sous, on se dirigea vers le sud, vers l’ouad Massa. 
A l'embouchure, on retrouva le bateau l’Amélre, qui put débar- 
quer de nouvelles provisions, mais après les plus grandes diffi- 
cultés, le long d’une plage où les vagues de l'Océan brisent avec 
violence, bordant d'une immense frange d’écume et de remous 
la côte basse et sablonneuse, qui, du large, semble voilée par le 
brouillard que forment les embruns. Une frégate espagnole était 
également mouillée, portant un fonctionnaire marocain qui ren- 
trait de Madrid où il avait été envoyé par le makhzen afin de 
traiter du choix et de la cession du port de Santa Cruz de la Mar 
Pequeña. C’est ici que trouvent naturellement leur place quelques 
détails sur une question qui, soulevée en 1860, paraît n'avoir pris 
fin que vers 1887. 

En 1860, peu de temps avant la signature du traité qui mettait 
fin à l'expédition dite de Tétouan, le gouverneur général des îies 
Canaries, émerveillé des pêches vraiment miraculeuses que fai- 
saient les pêcheurs espagnols qui se rendaient dans les parages 
de la côte de l’extrême-sud marocain, demanda au gouverne- 
ment de Madrid, sur la prière des habitans des îles, de faire 
insérer dans le traité en préparation la cession du point de la 
côte marocaine dit Santa Cruz de la Mar Pequeña. C'était ainsi 
que les patrons des barques de pèche appelaient l'endroit où ils 
allaient tendre leurs filets. Le gouvernement espagnol, croyant de 
_ très bonne foi qu'il s'agissait réellement d’un port et de terri- 
toires environnans, se lança dans une suite interminable de né- 
gociations qui devaient durer près de vingt-sept années, et qui 
donnèrent lieu aux incidens les plus divers. Finalement, 1l fut 
établi d'une manière certaine que Santa Cruz de la Mar Pe- 
queña n'existait point, et qu'il s'agissait simplement d’un bas-fond 
et de sortes de bancs de sable où la mer était plus tranquille et 
où le poisson abondait, A la vérité, le tout était peut-être situé 
dans les eaux marocaines, sans que l’on en fût même absolument 
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certain. Toute une série de commissions militaires, scientifiques, 
maritimes, hydrographiques et autres s’organisèrent successive- 
ment en Espagne, et durant de longues années tentèrent sans 
succès, — et parallèlement à des voyages de fonctionnaires chéri- 
fiens qui sur terre suivaient la côte, — de reconnaître et de déter- 
miner la localité introuvable. Le makhzen marocain s’empressa 
du reste de proposer comme compensation au gouvernement de 
Madrid la cession de différens points tous plus Imhospitaliers les 
uns que les autres de cette côte déserte et si mal famée à tant de 
titres. C'est ainsi que Moulaï-el-Hassan offrit El-Bouidha et 
quelques autres territoires également privés d'eau à plusieurs 
centaines de kilomètres à la ronde. 

Reprenons notre récit. De l'embouchure de l’ouad Massa, on 
se dirigea vers Tiznit. On espérait par Aglou atteindre Agoulmine, 
le grand marché de l’extrême-sud, véritable entrepôt et point de 
départ d’une partie des grandes caravanes qui s'y organisent pour 
faire le commerce avec le Soudan. Mais le sort en décida autre- 
ment, La famine continuait en effet de faire d’horribles ravages 
dans tout le pays et jusque dans les rangs de l’armée, dont les 
effectifs fondaient à vue d'œil. Pour comble d’infortune, [a mer 
était si mauvaise qu'à Aglou on ne put, malgré les plus grands 
efforts, débarquer les céréales nécessaires à l'alimentation des 
troupes. La situation devenait de jour en jour plus critique quand 
on reçut des vivres expédiés d'Agadir par terre et qui arrivèrent 
fort à propos. La cour marocaine s'arrêta à Tiznit, petite localité 
située aux confins de Tazeroualt. Moulaï-el-Hassan y convoqua 
tous les cheikhs et personnages importans de la région et des 
environs, et en premier lieu le fameux Sidi-el-Hocçein-ould-Sidi- 
Hecham, le chef du Tazeroualt, ainsi qu'El-Habib-ould-Bérouk, 
ce dernier, cheikh de l’ouad Noun, dont le père s'était acquis une 
certaine célébrité au commencement du siècle par la façon dont il 
s'était entremis pour le rachat et la livraison de malheureux ma- 
rins européens naufragés en ces parages et réduits en esclavage 
par les tribus de la côte. Si-el-Hoçein avait de bons motifs, ainsi 
que nous l'avons vu, de se défier des suites qu'aurait pour lui, sil 
sy rendait, la convocation du sultan. Il ne bougea donc pas de sa 
citadelle et se contenta d'envoyer au sultan son fils aîné, restant 
sourd aux protestations d'amitié que Moulaï-el-Hassan lui fit faire 
en son nom. Aux chefs et grands personnages mandés, Sa Majesté 
Chérifienne représenta le danger qu'ils couraient d’une invasion 
de chrétiens, lesquels sur différens points de la côte, et à des 
titres divers voulaient s'installer pour de là s’infiltrer insensible- 
ment dans le pays. Usant avec habileté de l’argument que four- 
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nissaient la crainte de la venue des infidèles et l'impuissance où 
se trouvaient ces populations sans cohésion de s'opposer à l’occu- 
pation étrangère, Moulaï-el-Hassan leur démontra que toutes de- 
vaient s'en remettre à sa souveraineté pour avoir raison de ces 
tentatives. La contrée qui fit ainsi, dans l’été de 1882, sa soumis- 
sion nominale au sultan est comprise entre l’ouad Sous au nord, 
l'Océan à l’ouest, l’ouad Draa au sud et les Aït ou Mribet au sud- 
est. 

Durant la marche de retour, la cour chérifienne força à 
l'obéissance toutes les populations dites du Sahel et aussi de la 
vallée de l’ouad Sous depuis l'embouchure jusqu’à Ras-el-Oued. 
Ces résultats politiques rapidement atteints ne l’avaient été qu’en 
raison de la famine et de l’état précaire où vivaient les popula- 
tions. Ils ne devaient être que de courte durée. Malgré les lettres 
triomphales expédiées dans toutes les villes de son empire, à peine 
le sultan était-1l revenu à Merâkech, exténué et avec son armée 
décimée, en août 1882, que toutes ces mêmes tribus que l’on 
venait de soumettre se préparaient de nouveau à la rébellion. Il 
leur avait suffi de pouvoir escompter le produit d’une récolte qui 
sannonçait sous des auspices favorables. 

En mars et avril, le sultan avait reçu l’ambassade de M. Ordega, 
venu présenter ses lettres de créance et régler par la même occa- 
sion avec le makhzen plusieurs affaires délicates qui avaient trait 
notamment à des indemnités dues par le gouvernement chérifien 
pour des méfaits et dommages causés par les tribus marocaines le 
long de la frontière algérienne. À cette même époque, nous avions 
eu des difficultés avec le parti des Oulad-Sidi-Cheikh-Gharaba et 
notre représentant en agissant avec énergie et habileté obtint les 
solutions désirées. 

Après une année de repos passée à Merâkech, Moulaï-el-Has- 
san se remettait derechef en marche et prenait la direction de 
Meknas. L'objectif de la campagne était en apparence de soumettre 
certaines tribus du Tadela, et d'y prélever de longs arriérés d’im- 
pôts, mais en réalité le sultan se proposait de recueillir les pre- 
miers fruits de son entente avec le marabout de Bou-el-Djad, 
triomphant par sa diplomatie intérieure des résistances et des 
hésitations de la grande tribu des Zaiane inféodée à l'autorité mo- 
rale et religieuse de la famille des Ben-Daoud. La démarche fut 
couronnée d’un plein succès, car Mohammed-ou-Hammou, le chef 
de cette tribu, la plus puissante qui soit au nord de l'Atlas, — dont 
les cavaliers sont innombrables et dont le territoire s'étend au 
nord du Tadela, commandant les communications vers Meknas, — 
ne tarda pas à entrer en composition avec le sultan. Quatre années 
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plus tard nous verrons Mohammed-ou-Hammou confirmer cette 
même alliance dans une visite au camp impérial ; il deviendra un 
des trois grands vassaux, instrumens puissans de la politique inté- 
rieure chérifienne, et quelque temps avant la mort de Moulai-el- 
Hassan cette union sera même si intime qu'il donnera une de ses 
filles à son souverain. 

Au cours de l'expédition de 1883, grâce à l'établissement d’al- 
liances religieuses, le makhzen put pénétrer dans la région dite 
Bibane où un des ancêtres de Sa Majesté Chérifienne avait subi 
une complète défaite et laissé mème son campement aux mains des 
rebelles. L'armée de Moulaï-el-Hassan rencontra de grandes dif- 
ficultés dans les régions où l’action politique préparatoire n'avait 
pu s'exercer : la tribu des Beraksa notamment, fraction des Smala, 
dédaignant de se retirer à l'approche des troupes et se refusant 
à payer aucun impôt, poussa l'audace jusqu’à les attendre de pied 
ferme. La kasbah ou forteresse des rebelles fut attaquée, mais ne 
fut emportée qu'après des pertes considérables ; finalement, force 
resta au makhzen, les constructions furent rasées, les hommes 
emmenés la chaîne au cou et les femmes livrées à l’armée tandis 
que les moissons et les plantations étaient saccagées. C'est ainsi 
également que l’on opéra contre la zaouia ou couvent des Oulad- 
Gidi-Bou-Amrane, demeure des chérifs du même nom, qui pos- 
sèdent une grande influence chez les Beni-Khirane et les Oulad- 
Bou-Râdi. Ces personnages religieux s'étaient refusés à adopter 
la politique du sultan. 

Moulaï-el-Hassan pénétra ensuite sur le territoire des Zaeres, 
région déjà parcourue à maintes reprises, notamment en 1881, 
mais où la sédition est constante. Ces populations venaient à 
nouveau infester les environs de la ville de Rabat, coupant les 
communications et rendant intenables les abords de la place. Les 
Zacres, à l'approche des troupes chérifiennes, vidèrent le pays, et 
on dut se borner en guise de répression à piller et à détruire ce 
qu'avait laissé derrière elle cette tribu insaisissable. Quand on 
entra à Meknas en octobre 1883, la campagne avait duré quatre 
mois et l'effectif n'avait pas dépassé cinq ou six mille hommes; 
mais la totalité des contingens fournis successivement par les 
tribus soumises, et composés pour la plus grande partie de cava- 
liers, avait atteint quinze à seize mille fusils. 

Moulaï-el-Hassan demeura à Meknas jusqu’en automne 1884. 
Enfermé dans son palais, il y fut malade d’une fièvre typhoïde 
qui faillit l'emporter. Ce fut même miracle sil ne succomba 
point, car les médecins arabes, ou plutôt les empiriques qui le 
soignaient alors, lui ordonnèrent quelques-uns de leurs remèdes 
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favoris, tels que de sacrifier au diable trois poules noires que l’on 
égorgea à un endroit voisin de la ville à l’Aïn-Toto, petite fontaine 
que connaissent bien les voyageurs qui ont fait la route de Meknas 
à Fez. 

Au cours de l'été 1884, un assez gros mouvement se produisit 
au centre de la tribu des Aït-Toussi; les habitans d’un village tor- 
tifié, El-Almis, pillaient et rançonnaient les caravanes, intercep- 
tant ainsi toutes les communications avec les oasis du Tafilel. Sa 
Majesté Chérifienne envoya une colonne à laquelle on adjoignit 
un des officiers français de la mission, pour faire sauter à la dy- 
namite ce repaire de brigands. Toutes les populations environ- 
nantes furent terrifiées du résultat obtenu par cette mine et, n’en 
comprenant pas le fonctionnement, elles l’attribuèrent à quelque 
sortilège ou maléfice apporté par les Roumis. 

Moulaï-el-Hassan passa l'hiver de 1884-1885 à Fez, et en avril 
il reçut l'ambassade de M. Féraud qui venait lui présenter ses 
lettres de créance. Dès le mois de mai, il regagnait Merâkech 
en passant de nouveau par le Tadela dont l’état politique avait 
besoin d’être surveillé, car le makhzen désirait mettre à profit les 
bonnes dispositions des marabouts de Bou-el-Djad. Toutefois les 
opérations militaires se bornèrent à gucrroyer contre les Aïit- 
Bou-Zid, tribus habitant les montagnes qui bordent le nord de la 
vallée de lOuad-el-Abid et qui avaient refusé de payer l'impôt. 
La cour chérifienne hiverna à Merâkech et on se prépara à enta- 
mer au printemps la seconde expédition du Sous, rendue néces- 
saire par les nouvelles très mauvaises que l’on recevait de ces 
régions méridionales. Au cours de cette campagne, le sultan 
paracheva les résultats ébauchés durant l’année 1882 et descendit 
Jusqu'à Angoulmine où furent reçues des députations saha- 
riennes ; de nouveau, des caïds furent nommés dans toute la con- 
trée du Sous qui se trouva ainsi définitivement organisée et sou- 
mise au pouvoir de Moulaï-el-Hassan. On franchit au retour l'Atlas 
par la région extrêmement difficile et complètement inexplo- 
rée des [da ou Tanane. Les officiers de la mission militaire fran- 
çaise procédèrent à l'établissement d’un petit chemin muletier 
qui permit à l'artillerie et aux gros bagages de la colonne de tra- 
verser un massif réputé inabordable ; après avoir débouché dans 
la plaine de Merâkech, on rentrait en ville à la fin du mois 
d'août 1886. Pendant l'hiver, Le sultan reçut pour la seconde fois 
notre ministre, M. Féraud. 

Au printemps de 1887, Moulaï-el-Hassan se mettait de nou- 
veau en route, désirant visiter la petite ville de Demnat, voisine 
de Merâkech, où abondent les juifs, afin de se rendre compte par 
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lui-même des conditions dans lesquelles il y vivaient. On avait, en 
effet, répandu à ce sujet les bruits les plus exagérés. Une mis- 
sion privée ayant à sa tête M. Montefiore était arrivée à la cour 
peu de temps auparavant; organisée à Londres, elle poursuivait 
un but humanitaire et philanthropique; afin d'examiner et 
d'améliorer le sort des israélites au Maroc, elle avait obtenu 
certaines promesses du sultan. Après quelques jours passés à 
Demnat où la cour chérifienne s’occupa également d'examiner la 
situation du caïd ou gouverneur de la localité — que l’on disait 
très riche et par conséquent bon à rançonner — on reprit de nou- 
veau la route du Tadela. 

Ce fut àce moment que vint au camp chérifien le puissant caïd 
des Zaïane, Mohammed-ou-Hammou, dont le concours, ainsi 
qu'on l’a dit, devait être si précieux à la politique chérifienne. Au 
passage à Rabat eut lieu la réception d'une ambassade espagnole. 
L'armée s’engagea ensuite sur la route de Meknas en traversant le 
territoire de la tribu des Zemmours, toujours insoumis.On guerroya 
pour obtenir le paiementdes impôts. C’est au cours de cette marche, 
presque au moment de sortir de ce territoire redouté, que fut assas- 
siné trattreusement — chez les Aït-Ouribel, sur les bords de l’'Ouad- 
Beht— l'officier d'artillerie attaché à la mission militaire française. 
Ce triste événement produisit une très grande impression sur le 
sultan et dans tout le makhzen, et il eut de graves conséquences, 
aussi bien pour l'avenir de cette mission que pour le prestige des 
Européens de qualité. Une indemnité de 100 000 francs ayant été 
exigée du sultan, il la solda, mais se trouva dégagé de la nécessité 
de toute autre répression, car elle représentait le prix du sang ou 
dia, qui, suivant la coutume, empêchait, puisqu'elle en tenait lieu, 
tout châtiment des meurtriers. 

Peu de temps après son retour à Meknas, le sultan fut de nou- 
veau très malade : on ne le vit point paraître à la mosquée plu- 
sieurs vendredis de suite; aussi le bruit de sa mort fut-il répandu. 
Une grave épidémie sévissait à cette époque à l’intérieur du 
harem : des femmes y avaient succombé, on les avait enterrées 
nuitamment; et la nouvelle de la fin de Moulaï-el-Hassan était 
acceptée assez généralement par le peuple, persuadé que la mort 
du souverain avait été dissimulée suivant l'usage. Ces nouvelles, 
colportées dans toutes les tribus, les encouragèrent à lever l’éten- 
dard de la révolte et les pillards coupèrent les routes. Aux envi- 
rons mêmes de Meknas, les Guerouane rançonnaient déjà les 
caravanes; le prix de la poudre augmentait; et on prévoyait le 
moment où la ville serait assiégée, quand le sultan se remit et put 
reprendre la direction de son gouvernement. 
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Durant l'hiver 1887-1888, arriva à Meknas une ambassade belge 
dont le souvenir est demeuré très vif. Elle apportait en présent 
au souverain un petit chemin de fer fabriqué en partie en Alle- 
magne. On se flattait, paraît-il, grâce à l'étonnement produit sur 
l'esprit du monarque africain, de pouvoir obtenir la commande 
d'un matériel plus considérable et l'établissement d’une première 
ligne de Meknas à Fez, point de départ, espérait-on, d’un réseau 
plus étendu destiné à mettre en valeur les richesses de l’em- 
pire. On pensait aussi que la nationalité de l’entreprise sortie 
d'un pays si spécialement industriel ne soulèverait ni complica- 
tion n1 jalousie diplomatique. En réalité, la petite locomotive ne 
fonctionna qu’une fois devant le sultan et encore très médiocre- 
ment, car elle roulait sur des rails trop hâtivement posés et sur 
un terrain accidenté : elle s’arrêtait, et des nègres du palais de- 
vaient alors pousser la machine jusqu'au sommet des pentes. 
L'effet fut manqué : Sa Majesté Chérifienne refusa énergiquement 
de monter dans le wagon impérial, et à l’heure actuelle, ce petit 
matériel de luxe, transporté avec tant de peine à dos de chameaux 
à travers les chemins de la Tingitane, détrempés et difficiles en 
hiver, gît dans un poussiéreux abandon au palais de Dar-el-Beïda 
où 1l est remisé. 


[T1 


C'est en 1888 qu'il convient de placer Le commencement de la 
deuxième partie du règne de Moulaï-el-Hassan, Nous avons vu 
les premières années consacrées par le souverain depuis 1873 à 
faire reconnaître, puis à consolider son autorité, dans les régions 
accessibles de l’empire, qu'il a parcourues sans cesse et presque 
chaque année de Meräkech à Fez, de Fez à Ouchda, pour ensuite 
revenir au cœur de ses Etats. Par deux fois nous l’avons suivi 
jusqu'au fond des provinces reculées de l’ancien royaume du 
Sous, où il allait établir sa domination, puis nous avons caracté- 
risé les plus importantes négociations de sa politique intérieure, 
telles que l'alliance avec les marabouts du Tadela, par laquelle il 
s’'assurait le concours effectif des Zaïane. 

Dès la fin de 1887, le sultan allait utiliser les ressources di- 
verses que lui donnaient sa diplomatie intérieure et la domination 
des territoires qui lui étaient soumis pour entreprendre une 
grande lutte contre l'influence des Derqaoua. C'est là le premier 
acte important de sa politique contre l'hégémonie berbère, qui 
l’occupera jusqu’à sa mort. Ensuite aura lieu le voyage, — plutôt 
que l'expédition, — chez les Djebala; autre épisode de la même 
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lutte, car il s'agissait d'étudier l’état politique de ces populations 
kabyles du Nord. Enfin le sultan fera la longue et difficile cam- 
pagne de Tafilelt, entreprise presque à la veille de sa mort et qui 
ne pourra être achevée à cause de la gravité du conflit avec l'Es- 
pagne et des événemens de Melilla. 

A l’époque qui nous occupe, Moulaï-el-Hassan, par les intrigues 
que ses agens avaient nouées parmi les Beni-Meguiled et notam- 
ment par l’action du chérif Si-Mohammed-el-Amrami, avait très 
utilement préparé la campagne projetée. Il lui fallait en effet 
lutter contre une influence religieuse considérable, celle d’un 
chérif redoutable, agitateur dangereux, El-Arbi-el-Derqaoui. Ce 
n'est là d’ailleurs qu’une des formes de cette rivalité de race qui 
depuis tant de siècles subsiste entre l'élément berbère et les sou- 
verains arabes du Maghreb. Pour en saisir le caractère, il faut 
connaître la population berbère dont Moulaï-el-Hassan n'a cessé 
de poursuivre la soumission, œuvre gigantesque à laquelle se 
dévouèrent tous les princes des dynasties saadienne et filali. 

On saiten effet qu’au Maroc la très grande majorité de la popu- 
lation est demeurée berbère et telle qu’elle était à l’époque loin- 
taine où débarquèrent en Maurétanie les premiers colons phéni- 
ciens, alors qu'ils y trouvèrent cette race libyenne dont les auteurs 
anciens et quelques rares vestiges de monumens nous ont seuls 
transmis le souvenir. Les territoires berbères sont demeurés Inex- 
plorés à travers les âges et les différentes dominations. La race 
guerrière qui les occupe etqui s’esttoujoursdistinguée par un amour 
farouche de l'indépendance a de tout temps professé Les mêmes 
sentimens, depuis les Romains jusques et y compris les Arabes, 
au moment de leur plus grande splendeur. Les dynasties musul- 
manes elles-mêmes, malgré leurs efforts, ont dû se contenter de 
la facile domination des villes et des plaines voisines du littoral. 
Un moment, lorsque les chérifs saadiens arrivèrent au pouvoir, 
on put croire qu'il se produirait un changement. Grâce en effet 
à une nouvelle et hardie conception politique, ces princes succé- 
daient à des dynasties très affaiblies par une longue suite de luttes 
et de révolutions. Ils pouvaient se dispenser par leur noble origine 
de l’appui des zaouïa et centres religieux qui avait été nécessaire 
à leurs prédécesseurs pour dominer les populations. On était en 
droit d'espérer qu’ils modifieraient la situation amoindrie du pou- 
voir. Aux origines du xvi° siècle, alors qu'il était impossible de 
songer même à discipliner les Berbères, il n’était pas téméraire 
de penser que, grâce à leur bravoure, les chérifs saadiens et plus 
tard leurs continuateurs, les chérifs filali, subjugueraient le vaste 
empire du Maghreb-el-Acsa. Mais si les couvens ou zaouïa qui 
jadis avaient prêté aux Mérinides l'appui de leur influence ne 


LE RÈGNE DE MOULAI-EL-HASSAN. 417 


contestèrent qu'à demi la légitimité du pouvoir administratif, elles 
ne cessèrent, en revanche, de revendiquer le libre exercice de leur 
antique autorité spirituelle sur leurs fidèles, et bien plus, elles 
luttèrent par les armes pour faire prévaloir la liberté de leurs doc- 
trines. Jusqu'à nos jours cette situation s'est perpétuée, provoquant 
la confusion de l’état politique intérieur du Maroc. Aussi bien, les 
Berbères y forment encore maintenant et le plus souvent de petites 
confédérations sans lien solide et qui se désagrègent sous l’action 
de leurs luttes locales, mais qui réapparaissent sans cesse et un 
peu plus tard sous des formes différentes. C’est ce même esprit 
d'indépendance qui est le plus rude obstacle à toutes les entre- 
prises dont ils ont été l’objet. La réunion de toutes ces tribus 
fortes autant par leur nombre que par leur caractère belliqueux 
est donc vivement redoutée par le makhzen. Déjà au commence- 
ment de ce siècle, sous le règne de Moulaï-Soliman, une tentative 
d'union s'était faite entre les populations berbères du sud-est de 
l'empire. Les tribus qui habitent les districts reculés et les 
hautes montagnes où la Moulouïa prend sa source se groupèrent, 
et une expédition commandée par le sultan vint échouer contre 
elle. Une armée chérifienne en déroute, le camp impérial pillé 
et le souverain cherchant son salut dans la fuite, étaient chez ces 
montagnards autant de souvenirs glorieux qui semblaient les pré- 
server de toute nouvelle tentative de domination. | 

Depuis de longues années un chérif, très saint personnage, 
s'était établi dans le Medaghara, région formant suite dans le nord 
au Tafilelt, et il avait pu se faire de nombreux adeptes dans toute 
la contrée et exploiter cette situation. De sa zaouïa ou couvent 
d'El-Gaouz, Si-el-Arbi-el-Derqaoui commandait en réalité par son 
prestige religieux à toutes les tribus berbères qui s'étendent jus- 
qu'aux environs méridionaux de Fez et de Meknas. Aït-Atta, Aït- 
lafelman, Aït-Izdeg, Aït-Ioussi, ete., etc., s’inspiraient du grand 
chef derqaoui pour la moindre de leurs actions, et c'était Ià un 
péril d’une extrême gravité pour le gouvernement du sultan. Déjà, 
en 1881, ce puissant chérif entretenait, disait-on, des relations 
avec Tripoli, d’où il recevait des quantités d'armes; d'un mot, il 
pouvait mettre en mouvement l'énorme masse des populations de 
l'Atlas; on l'avait entendu prècher la guerre sainte contre les 
Français et les tribus algériennes; peu après 1l avait, il est vrai, 
contremandé l'attaque, mais le danger avait été imminent; et en 
1882 on assurait que l'assemblée générale des délégués des tribus 
berbères s'était réunie, et que, composée d’envoyés de toutes les 
fractions, elle avait atteint le chiffre considérable de 1 000 individus. 
Or voici que l’effet des mêmes manœuvres se faisait sentir jusque 
chez les Beni-Meguiled, une des plus puissantes tribus du Maroc, 
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établie sur les grands plateaux boisés, arrosés, et fertiles, qui s'éten- 
dent au sud de la ville de Meknas jusqu'aux sources de la Moulouia. 

Ces populations sont voisines des districts les plus reculés de 
la chaîne principale de l’Atlas, où régnait en souveraine maîtresse 
l'autorité du chérif derqaoui d'El-Gaouz, et le makhzen redoutait 
qu'elles n’entrassent dans la confédération des Berbères. Déjà 
depuis un certain temps, des missionnaires envoyés du Medaghara 
leur prêchaient la haine du pouvoir de Moulaï-el-Hassan., et, unis- 
sant dans une même parole les enseignemens d'abstention com- 
plète, puis d’hostilité vis-à-vis des détenteurs du pouvoirtemporel, 
doctrine, ainsi que l’on sait, de la secte des Derqaoua, les émis- 
saires provoquaient l'agitation dans des territoires déjà peu soumis. 
Bien avant son départ de Meknas, le sultan, fidèle aux traditions 
de sa politique intérieure, n'avait point manqué de faire inter- 
venir Mohammed-ou-Hamou, le chef des Zaïane, puis le chérif 
Si-Mohammed-el-Amrami, originaire de cette même région où sa 
famille possède une grande influence: ce dernier venait d’épouser 
une propre sœur du sultan, Lella Mekeltoum (la Dame aux 
grosses joues). Par les intrigues de ces deux agens, grâce aux 
luttes locales qui étaient survenues et auxquelles prirent part les 
contingens des Zaïane, la population des Beni-Meguiled était 
épuisée avant l’arrivée de l'expédition. On y souhaitait même la 
venue de Moulaï-el-Hassan comme médiateur et pacificateur. La 
campagne dura exactement trois mois : partie le 27 mai, l’armée 
chérifienne rentrait à Meknas le 27 août, On avait fait de grands 
préparatifs et rassemblé un immense appareil guerrier, afin de 
promener sur de gigantesques brancards portés par quatre cha- 
meaux les grosses pièces de canon Krupp. Par ce déploiement 
inusité, on voulait frapper l'imagination des tribus déjà désagré- 
gées par l’action politique préparatoire. Peu d’expéditions ché- 
rifiennes donnèrent un résultat aussi complet. Au retour, on 
avait en effet non seulement détruit la puissance locale des Der- 
qaoui, mais réussi à placer des caïds ou gouverneurs dans toute 
cette partie jadis inconnue du territoire marocain. Dans les fêtes 
qui eurent lieu après la rentrée à Fez, les députations des farou- 
ches Beni-Meguiled figuraient dans les cérémonies aux côtés des 
délégations des tribus les plus soumises de l'empire. Toutefois, 
au cours des opérations, le 27 juin, une assez grave affaire avait 
eu lieu : en quittant le camp de Hamanita et avant d'arriver au 
ksar ou village fortifié de Mellouia, l’arrière-garde de l’armée 
avait été attaquée alors qu’elle était engagée dans un défilé: un 
combat meurtrier s'était engagé; et il avait fallu toute la puis- 
sance de l’armement moderne des troupes chérifiennes pour 
avoir raison de cette attaque imprévue. 
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Telle est au Maroc la confusion des choses intérieures et l’in- 
stabilité des résultats acquis, que Moulaï-el-Hassan, à peine rentré 
de cette campagne considérée comme un succès, apprenait la fin 
tragique de son vieil oncle Moulaï-Serour, envoyé avec une escorte 
d'environ soixante-dix cavaliers pour percevoir un arriéré d'im- 
pôts chez les Aït-Chokman. Attiré dans un guet-apens, puis 
séparé durant la nuit de ses cavaliers, l’infortuné avait été égorgé 
deux jours après son départ du camp impérial. Le meurtrier était 
Si-Allal, le fils du fameux Mhaouch dont nous avons déjà parlé ; 
dans la suite, il se réfugia chez les Aït-Hadidou, et nous assis- 
terons plus tard, au moment de la marche vers le Tafilelt, aux 
efforts infructueux du sultan pour s'en emparer. 

A peine rentrée à Meknas, la cour chérifienne en repartait pour 
aller passer tout l'hiver 1888-1889 à Fez, et ce fut dans cette der- 
nière ville qu’elle reçut l'ambassade de M. Patenôtre, venant pré- 
senter ses lettres de créance. 

Le 17 juin, Moulaï-el-Hassan se remettait en route. On igno- 
rait le but de l'expédition : certains affirmaient que l’armée se 
dirigeait vers Taza, les Riata et peut-être Ouchda; d’autres, mieux 
informés, parlaient d’une marche sur Tétouan et Tanger. On 
remonta en effet vers le nord. A la sortie de Fez, après avoir passé 
le fleuve Sebou et à travers le territoire des Hayaina, la colonne 
manœuvra vers le Djebel-Moulaï-Bou-Chèta, les Beni-Zeroual, les 
Beni-Mestara, les Akhmas etenfin les populations de la petite ville 
de Chechaouen. Toutes ces tribus sont en majorité indépendantes 
de L'autorité temporelle du sultan : elles ne défèrent pour la plu- 
part qu’à l'influence religieuse des chérifs Oulad-Abdesselam-ben- 
Mechich. Dans son voyage, Moulaï-el-Hassan procéda presque uni- 
quement comme personnage religieux, respectueux des mœurs, 
des traditions locales et des doctrines religieuses. Il ne demanda 
que peu de paiemens d'impôts, placant même des soldats afin 
d'empêcher le gros de l’armée de gâter au passage les récoltes 
encore sur pied. Enfin le souverain, procédant ainsi qu'un mo- 
deste pèlerin, se conforma à un antique usage et s’en fut lui-même 
porter son offrande au tombeau de Moulaï-Abdesselam-ben-Me- 
chich. Cette conduite était habile: elle était en tout cas imposée par 
l'état politique de ces tribus redoutables entre toutes, car elles 
sont armées de fusils modernes à tir rapide provenant de limpor- 
tation considérable d'armes et de munitions de guerre qui depuis 
plusieurs années se fait le long de la côte du Rif. Dans le cas d’une 
attaque, chaque village se serait défendu avec courage, et certaines 
de ces tribus, telles que les Beni-Zeroual, peuvent aisément mettre 
en ligne jusqu’à vingt mille fantassins. Il fallait d'autant moins 
s'exposer à un échec que le voyage de Tanger était décidé et que 
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la cour chérifienne allait visiter la résidence du corps diploma- 
tique étranger, vis-à-vis duquel il convenait de sauvegarder le pres- 
tige de la souveraineté impériale. Toutefois, dans certains districts, 
cet effacement du pouvoir temporel ne calma qu'imparfaitement 
la défiance, et l’on vit des populations refuser jusqu’à la paille 
pour les chevaux du makhzen. 

Le # septembre 1889, Moulaï-el-Hassan faisait son entrée à 
Tétouan. Il y rencontra les ministres de Belgique et d'Italie, qui 
lui présentèrent leurs lettres de créance, et furent à cette occa- 
sion reçus sur la place publique de la ville, avec le cérémonial 
habituel. On procéda de même pour le général gouverneur de la 
place espagnole de Ceuta, accomplissant une démarche de cour- 
toisie. Puis on se mit en route pour Tanger, où Moulaï-el-Hassan 
s'installa dans la demeure du pacha, qui du haut de la Kasbah do- 
mine la ville. On avait réparé et aménagé complètement ce palais, 
car depuis un siècle aucun sultan n’était venu jusqu’au rivage du 
détroit de Gibraltar. Ce fut en grande pompe, suivi de toute son 
armée, que le souverain, entouré de son makhzen, pénétra dans la 
ville. À cette occasion il crut bon de tâter la susceptibilité du 
corps diplomatique en autorisant dans le cortège chérifien la pré- 
sence d’un bouffon entièrement nu et qui sur un cheval se livrait 
à des gestes obscènes. Suivant les prévisions du sultan, les repré- 
sentans étrangers ne iormulèrent aucune protestation. Le séjour 
à Tanger ne fut marqué d’aucun incident, et Les légations ne trai- 
tèrent aucune affaire importante. Les représentans étrangers 
furent reçus en masse par Sa Majesté Chérifienne au lieu dit « le 
seuil chérifien », c’est-à-dire devant la porte de la demeure impé- 
riale. On regrettera peut-être qu’en cette circonstance unique le 
corps diplomatique n'ait pas discuté quelqu’une de ces questions 
qui intéressent l’universalité des colonies étrangères dans le pays, 
telles que les mesures à exiger des autorités marocaines pour 
garantir avec plus d'efficacité la sécurité des Européens. Aussi 
bien l'urgence en était-elle extrême, car peu de temps äprès le 
passage du makhzen, un des membres les plus sympathiques de 
ce même corps diplomatique était chez lui la victime d’une odieuse 
tentative d’assassinat. 

Sa Majesté Chérifienne rentra à Fez en passant par la petite 
ville de Larache, en face des ruines de l’antique Lixus, et en tra- 
versant la monotone et tranquille province du Gharb; elle alla 
faire ses dévotions au sanctuaire de Moula-Idris, dans le Djebel- 
Zerhoum et ne séjourna que peu de temps à Meknas. Ce fut à cette 
époque que mourut la mère du sultan, femme d’une grande 
intelligence. Moulaï-el-Hassan se montra des plus affectés : il 
perdait un puissant moyen d'action pour sa politique intérieure, 
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car il avait pu apprécier au commencement de son règne tout le 
prix de son influence sur la population de Fez, où elle était née 
et dont elle avait contribué à calmer l’effervescence. 


LV 


Le gouvernement marocain passa tout l'hiver de 1889-1890 à 
Fez ; au printemps il y recevait l’ambassade allemande de M. le 
comte de Tattembach, qui, accompagné d’une suite aussi nom- 
breuse que brillante d'officiers, vint discuter et signer un traité de 
commerce. Cela fit quelque bruit à cette époque, l'imagination 
s'étant plu à exagérer Les résultats que cet instrument commercial 
pouvait provoquer. L'étude comparative de trois traités interna- 
tionaux semblables et les plus récens passés avec le Maroc, traité 
anglais de 1856, traité espagnol de 1860 et traité allemand de 1890, 
fait remarquer dans l’œuvre du ministre d'Allemagne la suppres- 
sion de l’article qui remettait aux sultans Le droit abusif de dénon- 
car tout ou partie de la convention au moment où ils le jugeratent 
bon. Le traité allemand doit en effet être appliqué jusqu'au jour 
d'une revision ou de la conclusion d’une nouvelle convention, et il 
ne peut être dénoncé que d’un commun accord. L'importance d'un 
tel résultat est très grande dans un pays de légendaire théocratie; et 
l'on est surpris que jusqu’à cette époque on se soit accommodé des 
erremens précédens. Quant au principe de la libre exportation de 
certaines céréales, qui de tout temps avait été prohibée avec la der- 
nière rigueur, il était enfin obtenu et reconnu. 

Les bases de l’arrangement furent d’ailleurs moins heureuses 
par suite de l'élévation des droits de sortie, et le commerce géné- 
ral n’en profita pas. En revanche, l’article 4 de ce traité reconnais- 
sait aux sujets allemands la liberté d'acheter, eux-mêmes ou par 
l'intermédiaire de leurs courtiers, sur tous les marchés des Etats 
de Sa Majesté Chérifienne, les articles indiqués au tableau sans qu'il 
fût permis de leur créer des embarras ou de chercher à leur nuire. 
Cette clause, si elle était observée, faciliterait singulièrement la 
pénétration du territoire marocain. On pourrait en effet à l’aide 
de cet instrument obliger le makhzen à laisser libre l'accès des 
marchés à l’intérieur. Mais il est curieux d'observer qu'il y à 
plus de cent ans, le 8 avril 1791, un traité de commerce et de 
navigation avait déjà été signé à Salé entre le Maroc et l’Angle- 
terre, dont l’article 3 reconnaissait aux Anglais le droit 
d'aller, venir, vendre, résider, voyager, louer, bâtir des maisons 
et magasins dans les Etats de l’empereur. 

Au mois de juin, la cour se mit en marche vers Meknas et 
Rabat, à travers le pays des Zemmours. Elle demeura à Rabat du 
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16 juillet au 7 août, et le sultan y reçut la visite du ministre de 
France. Moulaï-el-Hassan atteignit ensuite la région du Tadela et 
s'arrêta à Rorm-el-Alem, dans le pays des Aït-Issri, où 1l séjourna 
jusqu’au 30 septembre. Puis l’armée s’enfonça dans la montagne 
jusque chez les Aït-Ouirra, afin d'y précipiter la soumission des 
Aït-Chokman que l’on voulait châtier, et dont on avait déjà razzié 
les récoltes pour les punir de la part qu'ils avaient prise au 
meurtre de Moulaï-Serour. Mais l’action manqua par le défaut 
d'entente de tous les chefs, et en particulier par la riva- 
lité du ministre de la guerre et du caïd des Zaianes. Ce fut en vain 
que l’on attendit la reddition; et la hâte du départ de la colonne 
pour rentrer à Merâkech ajouta encore à l’insuccès de cette cam- 
pagne par le mauvais effet qu’elle produisit sur l'esprit des tribus. 
À Merâkech furent célébrées les fêtes du mariage de Moulaï- 
Mehemmet, le fils aîné du sultan. Tandis que Moulaiï-el-Hassan 
poursuivait les opérations précitées, une très grande insurrection 
avait éclaté chez Les Aït-[zdeg, dans le massif des hautes monta- 
gnes où la Moulouïa prend sa source. Ces populations s’étaient 
unies contre le caïd des Aït-Toussi, Ould-Thaleb-Mohammed, un 
des personnages les plus influens du Maroc, sorte de vice-roi, 
vassal du sultan, dont il représentait l'autorité dans ces régions. 
Les Aït-[zdeg descendirent en foule de leurs montagnes pour 
venger l'honneur d’une de leurs familles, celle des Ould-Soumeur, 
outragée depuis l'enlèvement d’une jeune fille par Ould-Thaleb- 
Mohammed. Les révoltés, ayant mis le siège devant la demeure 
du ravisseur, s’emparèrent du malheureux, qui était blessé, et le 
martyrisèrent. Ils le laissèrent sans nourriture, et quand il fut à 
demi mort, ils le forcèrent à manger des morceaux de sa propre 
chair que ses bourreaux lui avaient coupés. L’impression pro- 
duite par ce meurtre et par les circonstances horribles dans 
lesquelles 11 avait été commis fut très grande dans tout le pays, et 
à la cour 1l fut très commenté. 

Le sultan passa tout l'hiver à Meräkech, et on y vit arriver 
les ambassades des ministres de France et d'Angleterre. Le chef 
de cette dernière mission désirait régler une importante affaire 
relative à un riche protégé indigène anglais, alors en procès avec 
le pacha de la ville. Il avait obtenu du sultan, non sans de grandes 
difficultés, la destitution et l’emprisonnement de ce fonctionnaire, 
quand il fut frappé d’une attaque et mourut dans la nuit même 
qui devait précéder l'arrestation. Le représentant britannique 
avait de même réussi à faire concéder par le sultan, un petit 
terrain situé au bas du cap Spartel et non loin du phare interna- 
tional qui y existe, à seule fin d’y établir un sémaphore; mais, 
en raison de l'importance stratégique considérable de cette posi- 
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tion, voisine de l’entrée du détroit, la légation de France revint 
plus tard sur cette affaire et obtint que cet établissement fût in- 
ternationalisé, et un règlement conçu dans ce sens a été promulgué 
en 1893. 

Peu de temps après, le représentant de France décidait le 
gouvernementmarocain, après de longues etdifficiles négociations, 
à accorder à une maison franco-belge la concession de la frappe 
de la monnaie d'argent pour une durée de vingt années. À cette 
même époque Moulaiï-el-Hassan envoyait dans les oasis du Sud 
une mission confiée au Feky Rechidi, secrétaire du ministère de 
l’intérieur. 

Au milieu du mois de juin, l’infatigable cour marocaine se 
remettait en marche, et sans incidens par la route habituelle 
atteignait la ville de Rabat, où le sultan reçut quelques envoyés 
des légations européennes de Tanger; puis sans délai on se ren- 
dit à Fez, où Moulaï-el-Hassan allait demeurer près d’un an, Jjus- 
qu'au mois de mai 1893. 


Y 


Dans le courant de l’automne, des troubles sérieux et qui 
prirent rapidement un caractère inquiélant éclatèrent dans 
l'extrème-nord du Maroc. La colonie diplomatique ne tarda pas à 
s'en montrer très émue et à en redouter les conséquences. Plu- 
sieurs représentans demandèrent l’envoi de stationnaires dans 
les eaux de Tanger, et, — bien que ce soit un peu la spécialité du 
Maroc de fournir comme périodiquement des nouvelles à sensa- 
tion qui défraient toute la presse du continent, — il n'en demeure 
pas moins certain qu'il y eut là plus qu'une simple révolte, 
car les autorités chérifiennes eurent dans la suite le plus grand 
mal à rétablir l’ordre et à discerner les véritables causes du mou- 
vement. L'origine de ces troubles était en effet très complexe. 
Ils furent ensuite promptement dénaturés, puis exploités par des 
influences étrangères, intéressées à amener une manifestation de 
l'impuissance du sultan et à justifier ainsi une intervention sur 
la côte méridionale du détroit de Gibraltar. On a prétendu, et peut- 
être non sans raison, que la rébellion d’une partie de la population 
de la province de Tanger, de l’Andjerra, ne procédait pas unique- 
ment des exactions du gouverneur ni d'une division territo- 
riale des plus défectueuses. Quoi qu'il en soit, relevant tour à 
tour et durant ces dernières années du pacha de Tanger, puis du 
gouverneur de Tétouan, et enfin au moment qui nous occupe 
sous les ordres du caïd d’Azila, — un certain Driss-Am-Kitchet, 
légendaire par son manque d'autorité et d'énergie, — les mon- 
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tagnards de l’Andjerra, proches parens des farouches Djebala, se 
montraient absolument intraitables sur Le chapitre des impôts. Ils 
poussèrent même l’audace jusqu'à poursuivre dans la demeure 
même de leur gouverneur la délivrance d’un des leurs, brigand 
fameux dans toutes les régions environnantes, et que le sultan 
avait fait emprisonner. La révolte prit alors des proportions d’au- 
tant plus inquiétantes que la région comprise dans le triangle dont 
les trois villes de Tanger, Tétouan et Ceuta sont les sommets, est 
exceptionnellement montagneuse et difficile. La chaîne de l’'Haouz, 
qui en forme tout le relief, n’est que le prolongement du grand 
massif rifain, et se partage comme celui-ci en chaînons parallèles 
à la Méditerranée et perpendiculaires par conséquent au détroit. 
Les pointes déterminent ainsi les nombreuses découpures qui 
caractérisent la côte méridionale du Gaditanum fretum des an- 
ciens, en même temps qu’elles isolent les unes des autres les 
vallées qui s'ouvrent sur la mer. Quand on a parcouru cette région 
si sauvage et si tourmentée, on comprend que l’occupation ro- 
maine elle-même ait renoncé à l'ouvrir par des routes et par ces 
ouvrages dont elle s’est montrée si prodigue dans les Maurétanies. 
Nous savons en effet par l'Itinéraire d’Antonin, ainsi que l’a 
démontré Tissot, que, même à l’époque impériale, on s’en était 
tenu aux communications intermittentes qu'offrait la voie de 
mer : À Tingi htioribus navigatus usque ad Portus divinos. Or, 
de nos jours, l’Andjerra est encore moins favorisé: Les ports ro- 
mains n'existent plus, à peine y voit-on encore quelques ruines 
que les sables disputent aux broussailles et ne tarderont pas à 
recouvrir entièrement. Quant au terrain, il est toujours le même, 

aussi hérissé de difficultés, et ce sont encore les mêmes popula- 
tions éternellement batailleuses et mécontentes qui fomentent 
les révoltes. 

Cette fois le péril fut encore conjuré. Des troupes envoyées 
par le makhzen finirent par avoir raison de la sédition, et Les agi- 
tateurs, sous bonne escorte, furent menés, chargés de fers, à Me- 
râkech et incarcérés dans la prison d'État, tandis que les 
manœuvres étrangères auxquelles nous faisions allusion plus haut 
étaient dévoilées. 

Pendant le long séjour que fit le sultan à Fez, le gouvernement 
chérifien subit un rude assaut de la diplomatie britannique, au 
moment où le ministre d'Angleterre, sir Charles Evan Smith, ve- 
nant au printemps de 1892 présenter ses lettres de créance, traita 
par la même occasion des conditions d’une convention commer- 
ciale à établir pour abaisser les taxes perçues par les douanes ma- 
rocaines à l'exportation des céréales. On négocia aussi pour l’in- 
stallation à Fez d’un vice-consulat de carrière britannique, puis 
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on agita la question d’une modification du fameux article 11 de la 
conférence de Madrid de 1880, relatif au droit pour les étrangers 
d'acquérir et de posséder des propriétés au Maroc. Des incidens 
très vifs se produisirent, tels que l’émeute de la population de Fez, 
soulevée à la simple annonce que le pavillon anglais flotterait sur 
la maison concédée par le sultan pour y installer le vice-consulat. 
Le ministre d'Angleterre quitta la ville sans avoir pu terminer 
aucune des affaires qui, après la présentation de ses lettres de 
créance, avaient motivé son séjour auprès de la cour marocaine. 
On assure même que Moulaï-el-Hassan, offensé de tout ce qui se 
passa, fit parvenir son sentiment à la reine d'Angleterre par l’in- 
termédiaire d’une des ambassades britanniques accréditées auprès 
d’une puissance européenne. Mais il est inutile d’insister ici sur 
des événemens politiques aussi récens et d’une nature particu- 
lièrement délicate. 

Au mois de septembre 1892 arriva à Fez l’ambassade du 
comte d'Aubigny, venant présenter ses lettres de créance et régler 
certaines affaires fort intéressantes, telles que l'indemnité ré- 
clamée par le gouvernement général de l'Algérie à la suite de 
l'agression dont une caravane de Hamiane avait été victime 
l'année précédente en allant commercer dans les oasis du Taf- 
lelt. Notre ministre obtint du sultan la totalité de la somme 
réclamée par le bureau arabe de Méchéria et la destitution du 
caïd qui commandait le district où l'attaque avait eu lieu. Le 
makhzen concéda ensuite, — et pour une question d'intérêt géné- 
ral dont notre légation de Tanger avait bien voulu se charger, — 
quelques améliorations dans la voirie de Tanger. Une affaire ré- 
cente et malheureuse avait de même attiré l'attention générale sur 
les conditions défectueuses où s’effectuait la police locale et indi- 
gène de Tanger. Un sujet anglais avait été tué par les gardes du 
pacha au cours d’une ronde de nuit. Les responsabilités avaient 
été mal définies. Quoi qu’il en soit, le makhzen avait payé une in- 
demnité à la famille. Notre ministre profita de son passage à la 
cour pour appeler toute l'attention du sultan sur les modifica- 
tions et les réformes qu'il y avait lieu d'apporter, et c’est à lui que 
l’on dut les améliorations très sensibles qui, pendant les années 
suivantes, furent constatées dans l’état des choses de la ville de 
Tanger. Notre représentant conclut enfin une sorte de convention 
commerciale dont il est impossible de ne pas reconnaitre la portée, 
concernant les mesures propres à protéger au Maroc les marques 
de fabrique françaises. 

On sait en effet quelle concurrence font à nos produits les 
marchandises anglaises, allemandes et belges. Pendant long- 
temps, notre situation commerciale au Maroc a été de premier 
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ordre ; nous partagions avec l’Angleterre le commerce général 
du pays. Mais nous avons vu successivement se modifier cette 
position, en raison du développement que prennent dans ces ré- 
gions les influences d’autres puissances dont l'essor économique 
et l'exportation au Maroc ne datent que de quelques années. Sou- 
vent, il faut bien le dire, sous l'empire de causes qui paraissent 
personnelles à nos négocians, mais dont quelques-unes enga- 
geaient notre responsabilité administrative, notre commerce ma- 
rocain a périclité. On peut même avancer que sur quelques points 
il est en décroissance. Durant de longues années, Marseille seule 
fournissait tout le sucre et toutes les bougies consommés au 
Maroc. Or, pour des raisons multiples, qu'il serait trop long d’énu- 
mérer, on ne veut plus actuellement au Maroc que des bougies 
non françaises, et cette branche de commerce a été entièrement 
perdue pour le port de Marseille. Mais l'importation des sucres 
nous demeure et nous le devons en grande partie à la protection 
accordée aux marques de fabrique françaises par le texte de la 
convention commerciale conclue à Fez entre notre ministre et le 
gouvernement marocain. Déjà depuis un certain temps, une con- 
currence déloyale s’effectuait; Les étiquettes des grandes raffineries 
de Marseille, connues et appréciées depuis des années par les in- 
digènes, étaient imitées avec un art infini, et chaque navire arrivant 
de Belgique ou d'Allemagne débarquait sur la côte des quantités 
considérables de sucre contrefait. Il était urgent d’y remédier, et 
notamment à ce point de vue spécial, mais important, la mission 
de M. d’Aubigny à Fez porta des fruits précieux. 

Vers la fin de l’année 1892 était mort à Tanger le chérif de 
Ouazzan, Si-el-Hadj-Abdesselam, au retour d’un voyage entre- 
pris en Algérie pour y recueillir des zzara ou offrandes religieuses 
parmi les nombreux fidèles qu'il y possédait en qualité de grand 
maître de la confrérie de Moulaï-Taïeb. La disparition de ce 
personnage fut un événement. Il avait en effet été intime- 
ment mêlé à des événemens politiques dont la diplomatie 
conservait l’impression. Tout en se trouvant à la tête d’une con- 
frérie religieuse dont on ne peut contester ni l'étendue, ni l’in- 
fluence dans le nord-ouest africain, El-Hadj-Abdesselam repré- 
sentait également une des plus illustres familles religieuses du 
Maroc, celle de Ouäzzan. Par son ancêtre direct, Moulaï-Abdallah 
chérif, 1l était l'héritier d’un des trois saints ou patrons les plus 
révérés de la contrée, et il personnifiait au même titre la lignée 
directe des chérifs Idrissides, la première et la plus DO n EE 
des dynasties locales. Ce n’était point seulement un chef de con- 
frérie ou de khouans, mais bien aussi l’inspirateur d’un puissant 
parti politique; et à certaines époques, quelle que soit devenue sa 
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situation religieuse du fait de son rapprochement avec une puis- 
sance chrétienne, il n'en fut pas moins et toujours considéré 
comme un des plus grands personnages de l'empire. 

L'influence de la maison de Ouäzzan a été longtemps la plus 
répandue au Maroc et encore de nos jours son renom s'étend au loin : 
lors des grandes fêtes religieuses on rencontre à Ouâzzan, et par 
centaines, les pèlerins et les délégués des régions les plus reculées 
du nord-ouest africain. Apportant leurs offrandes religieuses au 
chérif grand maître de l’ordre, ils viennent écouter sa parole 
sainte pour suivre ses conseils et rendre compte de la gestion des 
nombreuses propriétés dites biens habbous que possède la con- 
frérie : les revenus sont considérables, mais difficiles à estimer; 
l'administration est confiée au chef des moqaddems ou intendans 
de l'Ordre, qui administre l'emploi des sommes et des offrandes 
recues. L'action de la famille est donc demeurée considérable, 
aussi bien sur l’esprit des populations de l’extrême-nord de la 
Tingitane que dans le centre et dans l’est du royaume de Fez. 
Son prestige moral n'est pas moins grand sur les populations 
algériennes et en particulier sur les tribus de l’ancien royaume 
de Tlemcen. 

Déjà, au lendemain des événemens de 1870, un de nos agens 
les plus distingués au Maroc, M. Tissot, avait prévu et signalé 
l'importance qu’il y avait pour notre politique africaine à rattacher 
à notre cause le chef de la confrérie de Moulaï-Taïeb, et plus tard 
vers 1883, notre représentant à Tanger, M. Ordega, usant du droit 
que confère aux puissances européennes l’article 16 de la confé- 
rence de Madrid de 1880, avait accordé la protection de la France 
au grand chérif. On récompensait ainsi les services politiques 
que ce personnage nous avait rendus en intervenant personnelle- 
ment en Algérie auprès de tribus dissidentes : on faisait égale- 
ment droit à la demande qu’il nous adressait, car, désireux d’en- 
tretenir de bons rapports avec la puissance qui administrait un 
grand nombre de ses fidèles, il redoutait les haines Jalouses que 
sa sympathie pour nous lui avait déjà suscitées dans l'entourage 
du sultan. Vers 1883, El-Hadj-Abdesselam était en effet fort mal 
en cour : le makhzen marocain, obéissant aux suggestions de con- 
fréries rivales et peut-être aussi à des intrigues étrangères, le 
poussait à bout. Dédaignant le souvenir des services politiques 
rendus à sa dynastie sous le règne de Moula-Ismaïl par le fonda- 
teur de la confrérie des Taïbiya, Moulai-el-Hassan comblait de 
faveurs un membre jusqu'ici effacé d’une branche cadette des ché- 
rifs de Ouâzzan, agitateur dangereux et ambitieux. Contrairement 
à toutes les traditions, cet intrigant, ennemi personnel du grand 
chérif, fut même nommé pacha ou gouverneur de la petite ville 
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de Ouâzzan, jusqu'alors fief indépendant et sorte de principauté 
soumise à la seule domination de la famille qui gouverne la con- 
frérie de Moulaï-Taïeb. Exemptés de toute redevance, de toute 
obédience, les chérifs n'avaient avec la famille régnante que des 
relations de quasi-égalité dans le domaine religieux. Depuis Moula- 
Ismaïl, la zaouia de Ouâzzan n'était-elle point un inviolable lieu 
d'asile, au même titre que la mosquée de Moula-Idris à Fez ou 
que la zaouia du Zerhoun, où reposent les restes du grand Idris, 
l’'apôtre de la foi musulmane dans le Moghreb? 

Au moment qui nous occupe, El-Hadj-Abdesselam se trouvait 
done poursuivi, traqué jusque dans ses propriétés, Jusque dans 
le berceau de sa famille, au milieu de ses fidèles et de ses serviteurs 
déconcertés. Pour éviter une infortune encore plus grande, il 
était sur le point de réclamer asile et protection à une légation 
étrangère, quand notre ministre l’accueillit en 1883. En pro- 
cédant ainsi, nous agissions avec sagesse et générosité. Ne 
nous importait-il donc point de préserver des manœuvres des 
intrigues rivales le chef d’une confrérie religieuse si populaire 
parmi les tribus algériennes, et de ne pas voir tomber en d’autres 
mains un pareil instrument de domination, péril dont il est facile 
de calculer les conséquences? On peut cependant regretter que par 
la suite nous n’ayons point guidé notre protégé en le préservant de 
certains écarts trop aisément exploités par la puritaine théocratie 
du makhzen. Le gouvernement marocain, comme il fallait sy 
attendre, éleva des protestations contre cette protection qui mettait 
hors de la portée de ses intrigues et de son ressentiment un tel 
personnage. On se souvient en effet des difficultés qu'eut à tra- 
verser à cette occasion notre légation et de l'énergie qu'il fallut 
montrer pour obtenir la destitution du pacha de Ouâzzan. 

D'après ce qui précède, on comprend que notre diplomatie 
redoutât certaines difficultés après la mort d’El-Hadj-Abdesse- 
lam. Le grand chérif laissait plusieurs fils, et Moulaï-el-Arbi, 
héritant de son chapelet, prenait en mains la direction de la 
confrérie. Il ne fallut pas moins de plusieurs mois pour régler 
les affaires d’une succession aussi considérable et qui se trouvait 
encore compliquée des multiples intérêts d’héritiers nombreux. 
Le partage des immenses propriétés du défunt, la sauvegarde des 
biens de mainmorte de la zaouia furent des opérations aussi 
longues que délicates, dans lesquelles notre administration ne 
pouvait intervenir, bien que les héritiers eussent fait appel à son 
concours. Quoi qu’il en soit, on n'était pas sans quelque appré- 
hension ; des contestations pouvaient en effet se produire au cours 
de tous ces litiges, et on se demandait, non sans apparence de 
raison, quelle serait alors la conduite du gouvernement marocain. 


LA 
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Notre légation prévint avec habileté les objections que la cour ché- 
rifienne aurait pu formuler, et quand, en février 1894, les enfans 
d'Abdesselam vinrent suivant l'usage passer une partie de leur 
deuil à la cour, le fils aîné Moulaï-el-Arbi put obtenir aisément 
la consécration du sultan pour l'héritage de son père : ses fréres 
et lui furent bien reçus par Moulaï-el-Hassan qui leur témoi- 
gna une grande bienveillance, les assura de son amitié, et leur fit 
connaître son intention de châtier les Beni-Messara, populations 
rebelles voisines du territoire de la ville de Ouâzzan et dont les 
méfaits et les déprédations sont légendaires dans toute la contrée. 

Il nous à paru utile de mentionner la façon calme dont les 
choses se passèrent au point de vue diplomatique après la mort 
du grand chérif, car on y trouvera une preuve que cette protec- 
tion, accordée jadis avec tant d’à-propos par notre légation au 
chef des Taïbiya et continuée maintenant à ses descendans, ne 
saurait être le prétexte de difficultés avec le gouvernement maro- 
cain, bien que tout ce qui touche aux chérifs de Ouâzzan ait été 
trop souvent exploité et dénaturé, et que ce soit un véritable 
dédale où la presse d'Europe puise parfois ses plus admirables 
nouvelles à sensation. C’est aussi le terrain favori où s'exerce 
encore l'attention jalouse avec laquelle nos rivaux suivent, et sou- 
vent travestissent, la politique avisée et sage de notre légation 
durant ces dernières années. 


VI 


Avec le printemps de 1893, nous entrons dans la dernière partie 
du règne de Moulaï-el-Hassan, alors qu'il va mettre enfin à exé- 
cution un projet dont son entourage intime lui avait fréquemment 
entendu manifester le désir : se rendre en pèlerinage au tombeau 
de son ancêtre le fondateur de la dynastie des Filali, Moulai-Ali- 
Chérif, qui, venu de Jlambo, en Arabie, s'établit au Tafilelt, y acquit 
une grande réputation de science religieuse, fut nommé roi et y 
mourut en odeur de sainteté. Sa Majesté Chérifienne désirait 
par la même occasion étudier l’état politique où vivaient toutes 
les tribus de ces régions extrêmes de son empire. Le moment 
semblait favorable, car depuis la mort du chérif El-Arbi-el-Der- 
qaoui, survenue deux ans auparavant, en octobre 1894, la diplo- 
matie de la cour marocaine avait profité du désarroi causé dans 
les affaires du chef de la confrérie des Derqaoua. 

Cependant, fidèle à ses habitudes, Moulaï-el-Hassan garda 
Jusqu'au départ le silence le plus absolu sur son plan de cam- 
pagne, règle dont il ne se départait jamais, soit qu'il pensât 
atteindre plus aisément les tribus en les surprenant, soit qu'il 
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estimât que la menace sourde pesant ainsi sur les rebelles des 
différentes provinces pouvait amener la soumission de quelques 
groupes désireux d'échapper au dernier moment au châtiment 
de Ja colère impériale. De grandes quantités de vivres étaient 
réunies depuis un certain temps à Qsabi-ech-Cheurfa, point stra- 
tégique d’une extrême importance situé dans la vallée de la Mou- 
louia; des subsistances également considérables avaient été 
amassées dans le bassin de l’'Ouad-Ziz. Tout cela constituait des in- 
dices plus que suffisans pour pronostiquer le but de l’expédition. 
Mais tel est au Maroc le manque absolu d'informations que lon 
dissertait à perte de vue dans les légations de Tanger sur la direc- 
tion que prendrait l’armée et sur l'impossibilité de franchir l'Atlas 
pour une colonne aussi nombreuse, quand Moulaï-el-Hassan, à 
la tête de troupes évaluées à quinze mille fantassins et trois nulle 
cavaliers et quelques batteries d’artillerie de montagne, quitta 
Fez le 29 juin 1893. Cette armée se dirigea vers la petite ville 
de Sefrou, située à une courte distance au sud de Fez, puis tra- 
versa les territoires des Aït-loussi, par Tarzout, et la rivière du 
même nom, affluent du Sebou. Avant d'atteindre le grand village 
d'El-Outad au pied du Djebel-el-Abbâri dans la vallée de l’'Ouad- 
Moulouïa, et Aghbalou-bou-el-Doum (la Source du plomb, en ber- 
bère), on avait recu de nombreuses députations de tribus du 
grand Atlas, Aït-Izdeg, Aït-Aïache, etc., et le sultan y demeura 
un certain temps : il ne voulait pas quitter la plaine ni s'engager 
dans le massif montagneux sans avoir obtenu le paiement des 
impôts dont il avait frappé ces populations. 

En entrant dans le défilé de Tizi-n’-Telremt, on prenait con- 
tact avec les Aït-Izdeg, c'est-à-dire avec la grande confédération 
berbère des Aït-Jafelmane. C'était l'endroit critique. Car, depuis 
le départ de Sefrou, on n'avait rencontré que les Aït-[oussi avec 
lesquels aucune difficulté n'était survenue, bien que toutes ces 
populations fussent un peu en l’air depuis la fin tragique de leur 
caïd, Ould-Thaleb-Mohammed. Tout s'était borné à quelques vols 
d'animaux chargés des bagages de la colonne, et on avait laisséen 
arrière des détachemens chargés aussi bien de punir les marau- 
deurs que de prélever des indemnités sur les caïds de la région. 
Quant aux populations du grand massif, demeurées sans lien polis 
tique depuis la mort du chérif Derqaoui, l'impression que leur 
produisirent les nombreuses troupes chérifiennes fut si profonde 
qu’elles ne tentèrent pas le moindre mouvement de résistance, 
et vinrent en foule et successivement demander l’aman au camp 
chérifien. 

Dès ce moment, le succès était certain ; il devait s'affirmer de 
jour en jour malgré des retards dans le paiement des contribu- 
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tions de guerre. Moulaï-el-Hassan pouvait donc procéder victo- 
rieusement à son enquête sur l’état et sur la situation de cette 
contrée. Mais ce fut là aussi qu'il commit une des fautes poli- 
tiques les plus lourdes de son règne, et dont il n'aurait pas tardé à 
sentir toutes les conséquences sil avait vécu. Il s s’agit de l’arres- 
tation d'Ali-ben-Yahia, le chef redouté et tout-puissant des Aït- 
Jafelmane, quiiservait deguide à l’armée chérifienne et que Moulaï- 
el-Hassan fit charger de chaînes, tandis qu’il chevauchait tran- 
quillement aux côtés de ses troupes, pour ensuite le faire enfermer 
à la prison d’État de Merâkech. Ali-ben-Yahia était l’ennemi 
des Aït-Melghat, grande tribu voisine des Aït-Hadidou; eux seuls 
se déclarèrent satisfaits de cet emprisonnement qui fut générale- 
ment blâmé ; mais l’effet fut déplorable dans toutle massif de la mon- 
tagne et le jeune Si-Allal, fils de Mhaouch, —le meurtrier de l’onele 
du sultan, Moulai-Serour, dont nous avons raconté la fin après 
la campagne de Beni-Meguiled en 1888, — et qui est destiné, depuis 
la mort de Moulaï-el-Hassan, à jouer un grand rôle parmi toutes 
ces populations, ne manquera pas de se servir de l’émoi causé par 
le procédé employé contre Ali-ben-Yahia pour ameuter la na- 
tion berbère contre le pouvoir nouveau du jeune Abd-el-Aziz. 
Dès que l'arrestation du malheureux Ali fut connue, on vit ac- 
courir sa mère, ses femmes, ses filles, ses esclaves, implorant 
comme une dernière grâce la mort de celui qui leur était si cher, 
afin de pouvoir comme suprême consolation prier sur sa tombe 
et honorer sa mémoire. Dans leurs âmes de sauvages primitives 
etincomplètes, à la fois rudes et tendres, ces infortunées se révol- 
taient à l’idée que leur ancien seigneur, dont la valeur et le cou- 
rage étaient légendaires dans toute la montagne, serait par la 
suite traîné et enchaîné, ainsi qu'un vil malfaiteur, jusqu’à cette 
lointaine ville de Merâkech et qu'il y mourrait ignoré dans le 
silence et la nuit du cachot. L’impression Pile fut mau- 
vaise, et Jusque dans le makhzen on critiqua cet acte: en effet, si 
des griefs sérieux existaient contre Ali; 8i le sultan était juste- 
ment courroucé de voir quels liens d'amitié avaient uni son puis- 
sant vassal aux Aït-Chokman détestés, les meurtriers de son vieil 
oncle ; si la tente de ce dernier avait été retrouvée dans la de- 
meure d'Al; il n’en était pas moins acquis que le peuvoir ché- 
rifien aurait pu utiliser l'influence du chef des Aït-Jafelmane, 
qui récemment encore lui avait été d’un si précieux concours. 
Nétaient-ce point en effet ces mêmes Aït-lafelmane qui, habile- 
mentopposés quelques années auparavant par El-Arbi-el-Derqaoui, 
avaient triomphé des Aït-Atta à la grande bataille de Telouine, 
Sauvant ainsi les oasis et toute la vallée de l'Ouad-Ziz de l’enva- 
hissement? A la vérité, Ali-ben-Yahia n'était point alors le chef 
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des Aït-Iafelmane, mais depuis lors son prestige s était répandu 
et affermi, et avec un tel allié la cour chérifienne aurait dominé 
sans peine des contrées entières où maintenant et pour longtemps 
encore aucun sultan ne pourra prétendre s'imposer. Moulaï-el= 
Hassan, en s'emparant d’Ali-ben-Yahia pouvait être considéré, il 
est vrai, comme accomplissant le devoir sacré d’un chérif ven- 
geant le meurtre d’un des siens, Moulaï-Serour; mais outre que 
cette complicité n’était rien moins qu'établie, cette seule faute 
compromettait irrémédiablement l'avenir de sa politique chez les 
Berbères. En effet, depuis la mort d'El-Arbi-el-Derqaoui, Ali- 
ben-Yahia paraissait décidé à se rapprocher du parti gouver- 
nemental, et à remplir pour le compte du makhzen le rôle joué 
à Télouine par les siens contre les Aït-Atta. Maintenant, tout 
cela est changé; ses fils ont pris sa succession, ils n'obéissent 
plus qu'à eux-mêmes ; et, dans leur haine du nom de Moulaï-el- 
Hassan, ils se considèrent comme dégagés de toute vassalité vis-à: 
vis du nouveau sultan. 

On ne saurait prédire l'avenir de ce côté, mais de. même que 
l'empire des Almoravides sortit jadis des tribus berbères du dé- 
sert, de même nous approchons peut-être de l’époque où succom- 
bera dans son impuissance la dynastie des Filali sous l’envahis- 
sement des Berbères. 

Après avoir heureusement franchi le passage difficile du Tizi- 
n’-Telremt qui s'élève à environ deux mille mètres d'altitude, on 
descendit sans incident sur le versant méridional de l'Atlas pour 
suivre la vallée de l'Ouad-Nezala jusqu'au canton de Guers, dans la 
vallée del'Ouad-Ziz, encaissé à cet endroit dans la montagne ; etil 
fallut contourner le défilé dit El-Kheneg, où l'énorme quantité 
de bagages et d’impedimenta de toutes sortes que traînait l'armée 
p’aurait pu s'engager. Ce fut au campement de Guers, du 2 août 
au 23 septembre, que les Aït-Izdeg achevèrent de régler Île 
montant considérable des impositions dont ils avaient été frappés. 
On y célébra la fête du Mouloud et on y recut la première nou- 
velle des événemens de Melilla. 

Tout d’abord, la cour marocaine ne se rendit point compte de 
l'importance de l’affaire. Le sultan lui-même crut à quelque in- 
cident analogue à ceux qui depuis de si longues années marquent 
les relations des autorités militaires espagnoles avec les Kabyles 
du Rif voisins des présides. On dépècha toutefois un prince de la 
famille chérifienne, Moulaï-Arafa, propre frère du sultan, person- 
nage très religieux, et qui partit avec une simple escorte et quel- 
ques secrétaires. Il devait, ainsi que l’on sait, s'acquitter avec ha- 
bileté de sa difficile mission, calmer les populations et engager 
les premières négociations avec les chefs de la plâce espagnole. 
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Plus tard, à Toumelline, dans la vallée de l'Ouad-Reris, Mou- 
laï-el-Hassan reçut les réclamations du ministre d'Espagne à 
Tanger. Il connut alors, aussi bien que par les courriers que lui 
envoya son frère, toute l'étendue et la gravité de ce qui s'était 
passé sous les murs de Melilla et la mort de l’infortuné général 
Margallo. L’armée reçut l’ordre de prendre la direction occiden- 
tale et de gagner Merâkech. Sa Majesté Chérifienne renonçait à 
tous ses projets de politique saharienne pour faire face aux diffi- 
cultés nouvelles. Il nous est difficile dès maintenant, — au lende- 
main de la mort du sultan et après le désarroi momentané que 
causa dans la politique intérieure du Maroc l'affaire de Melilla, — 
d'apprécier avec netteté les tentatives prêtées au souverain au 
cours de son voyage du Tafilelt. Tout au plus, avancerons-nous, et 
encore avec une extrême réserve, que l’on avait peut-être attaché 
une plus grande importance qu'ilne convenait à ce déplacement. 
Ilne paraît point, pour tout dire, que Moulaï-el-Hassan ait reçu à 
sa tente un grand nombre de délégués du Sahara. 

Évidemment le séjour du sultan dans les oasis de lOuad-Ziz 
eut un énorme retentissement par le déploiement d’une armée 
telle qu’on n'en avait jamais vu dans ces contrées; mais la portée 
s'en trouva, en fait, des plus restreintes et surtout parmi la popu- 
lation des oasis de l’extrême-sud où l'influence marocaine, quin'’est 
même pas nominale, naguère servi que d’étiquette pour couvrir les 
méfaits des dissidens et des fauteurs de troubles. Deux colonnes 
secondaires avaient précédé l’armée impériale, une sous la direc- 
tion du fils aîné du sultan, Moulai-Mehemmed, qui demeura à Dar- 
el-Beïda du Tafilelt, et une autre à laquelle était adjoint le fameux 
chérif Si-Mohammed-el-Amrani, qui alla opérer contre le ksar de 
Bou-Denib dans l’Ouad-Guir. 

Avant de quitter l’'Ouad-Ziz, le sultan avait reçu la visite du 
jeune héritier d'El-Arbi-el-Derqaoui. Très humblement équipé 
avec intention, il se prosterna devant la tente de Moulaï-el-Hassan, 
car sa politique se résumait pour l'instant à jouer la modestie afin 
de détourner les soupçons du makhzen et de pouvoir ensuite, dès 
le départ de l’armée impériale, travailler à l’établissement de son 
prestige. On le sait, ce ne sera pas la zaouïa d'El-Gaouz où était 
mort El-Arbi-el-Derqaoui qui centralisera l'influence, mais bien la 
petite zaouïa du Ferkhla qui recueillera l'héritage, car en vertu 
d’un testament du vieux chérif que l’on trouva caché dans son 
turban après sa mort, il instituait comme son continuateur un des 
fils de Si-el-Haouari. Ce dernier, contemporain du prédécesseur 
d'El-Arbi-el-Derqaoui, était venu de Fez et avait fondé dans Île 
Ferkhla la zaouïa d’'El-Haouri indépendante des Derqaoua, la 
laissant à sa mort à son fils aîné. L'autre fils s’en fut, par jalousie. 
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dans le Medaghara prendre la parole d’El-Arbi-el-Derqaoui et 
jeter les premières bases d’un couvent rival de celui laissé par son 
père et à côté de la demeure de son frère. C’est en récompense de 
sa fidélité que le vieux chérif l’a désigné comme son successeur. 

Durant son séjour au Tafilelt, à Dar-el-Beïda, point extrême du 
voyage, lesultan avait visité Abouam, le grand entrepôt des mar- 
chandises où s’opèrent dans le sud tous les échanges entre les 
caravanes du nord et celles qui. vont au Soudan et dans les oasis 
de l’extrême-sud ; c’est à côté d’Abouam que se voient les ruines 
étendues de Sidjilmassa, l’antique Médinat-el-Hamra. 

En donnant l’ordre de départ, Moulaï-el-Hassan prescrivit de 
liquider les immenses approvisionnemens amassés dans la région 
et on vendit alors à bas prix toutes Les céréales si péniblement 
amassées : au point de vue financier cette expédition, manquée 
en ce qui concerne les choses du Sahara, fut ainsi déplorable. Le 
makhzen avait, il est vrai, touché de très fortes sommes sous forme 
d’amendes et d’arriérés d'impôts à son passage chez les Berbères. 
Mais lesfrais d'entretien des troupes dans cesmêmes régions furent 
très élevés, on dut même envoyer chercher de l’argent au trésor de 
Merâkech. 

L'armée rentra en suivant la direction de l’ouest par les oasis 
de Fezna, de Tourouz, de Ferkhla; elle traversa tout le Todra, le 
Dadès, puis elle obliqua vers le sud-ouest par les oasis de Skoura, 
la vallée de l’Ouad-Dadès, les Aït-Bou-Dellal, le Ouarzazet, la 
vallée de l’Ouad-Zineb etenfin elle marcha vers le nord en traver- 
sant le grand massif de l’Atlas par le défilé de Tizi n Telouet où 
les troupes s’engagèrent dans les neiges après Les chaleurs torrides 
que l’on avait eu à supporter dans cette expédition, la plus rude 
de toutes celles entreprises par le sultan. Après vingt et un jours 
de marche depuis le Tafilelt, le 19 décembre, on entrait à Merä- 
kech. 

Le 29 janvier arrivait le maréchal Martinez Campos qui, par 
décret du 28 décembre, avait été nommé ambassadeur extraordi- 
naire du roi d’Espagne auprès du gouvernement chérifien. En 
effet, les négociations précédemment entamées entre le général 
Macias et Moulaï-Arafa avaient été reprises par le maréchal Cam- 
pos. Mais le prince marocain n'ayant point les pouvoirs néces- 
saires pour donner satisfaction au maréchal, celui-ci avait reçu 
l'ordre de se transporter à Merâkech. Après un mois de négocia- 
tions assez pénibles, une convention portant la date du 5 mars 
était signée et mettait ainsi et très heureusement fin à l’incident 
de Melilla. Après avoir consenti au paiement d’une indemnité 
de vingt millions de pesetas, espacée en diverses échéances, et des- 
tinée à rembourser à l'Espagne les frais d’entretien et d'équipe- 
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ment du corps d'armée concentré et immobilisé à Melilla, Mou- 
laï-el-Hassan s’engageait à procéder dans le courant de l’année 
présente au règlement de la délimitation de la zone neutre des- 
tinée à prévenir le retour d’incidens aux alentours des présides, 
et à châtier les Rifains, auteurs des événemens survenus à Me- 
lilla aux mois d'octobre et de novembre 1893 : on devait agir 
dans cette occasion conformément aux lois, et suivant la procé- 
dure marocaine. 

Sa Majesté Chérifienne était très préoccupée de l’état politique 
si fréquemment troublé aux environs de la côte du Rif; elle se 
rendait en tout cas parfaitement compte du danger que le satu 
quo de son empire y courait. Aussi, dès le départ de l’ambas- 
sade du maréchal, bien qu'encore très fatigués des suites de 
l'expédition au Tafilelt, les fonctionnaires du makhzen reçu- 
rent l’ordre d'entreprendre à nouveau des préparatifs de mise en 
route. Le projet était de passer à Rabat et de gagner ensuite Mek- 
nas et Fez après avoir, chemin faisant, perçu de gros arriérés 
d'impôts chez les Zemmours. Il importait en effet de regarnir le 
trésor chérifien pour faire face aux engagemens financiers pris 
envers l'Espagne. D'autre part, le sultan estimait que sa présence 
simposait dans le royaume de Fez pour y surveiller l’action de 
la colonne destinée à opérer dans le Rif. Mais parti de Meräkech 
le 21 mai, Moulaï-el-Hassan ne tarda pas à ressentir les atteintes 
du mal qui devait l'emporter; il ne pouvait même plus monter à 
cheval et était transporté en litière. 

Il succomba le 6 juin, à l’âge de 60 ans, d’une crise hépatique, 
au campement de Dar-ould-Ziddou, sur les limites de la région 
de Tadela. Le makhzen cacha la mort du souverain pendant 
quelques jours afin de permettre à l’armée de quitter le territoire 
des Beni-Zemmours sur lequel l'événement avait eu lieu. On 
redoutait en effet que ces tribus peu soumises ne profitassent du 
moment de désarroi général pour attaquer et piller peut-être le 
camp impérial. L’entourage de Moulaï-el-Hassan ayant proclamé 
son Jeune fils Moulaï-Abd-el-Aziz, âgé de 14 ans, des courriers 
furent adressés à ce dernier, qui était à Rabat depuis quelque 
temps à la tête d’une colonne composée des contingens du nord 
de l'empire. L’armée se dirigea ensuite à marches forcées vers 
cette dernière ville, où fut inhumée la dépouille impériale que 
l'on avait traînée à la suite des troupes. 


VII 


Cet exposé du règne de Moulaï-el-Hassan permet de résumer 
son rôle dans l’histoire moderne du Maroc. Souverain d’une acti- 
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vité qui semblera infatigable et qui déconcerta souvent ses enne- 
mis les plus hardis, il prenait chaque année la direction d’une 
de ces pénibles expéditions où l’on endurait parfois toutes les pri- 
vations et au cours de la dernière desquelles il succomba. 

Sans être, — etil ne le fut peut-être pas assez, — le monarque 
que rêvait le conseiller de Mohammed-ben-Eccherif et qui, sui- 
vant l'expression du chroniqueur arabe, « devait asseoir le palais 
de sa puissance sur le pilotis de la terreur », Moulaï-el-Hassan, 
par une diplomatie intérieure dont nous avons apprécié l’habileté, 
s’attacha à n’attaquer les tribus berbères qu’au moment favorable, 
alors qu’une longue suite de savantes intrigues avaient préparé le 
terrain en énervant les forces de résistance. Il faut bien avouer 
que la médiocrité des résultats, souvent précaires et momentanés, 
ne récompensa pas toujours les efforts du monarque dont le cou- 
rage et la persévérance ont été les qualités dominantes. 

Trop souvent, en effet, chaque tribu qui avait été l’objet d’une 
campagne à repris son indépendance une fois que le makhzen 
était rentré dans ses quartiers. Cependant, au lendemain de sa 
mort, il laisse autorité chérifienne mieux établie qu’elle ne l'était 
après les règnes de Moulaïi-Abderraman et de Sidi-Mohammed 
et aussi solidement que le comporte un pays tel que le Maroc. 
On doit en effet observer que, si nous avons vu par la suite des 
populations comme les Beni-Meguiled, les tribus du Sous, les 
Djebala reprendre insensiblement après le passage du sultan sur 
leurs territoires une indépendance relative, elles n’en conservèrent 
pas moins une crainte salutaire du monarque, et le souvenir de 
la répression y subsiste encore. 

Quant à la diplomatie marocaine, dirigée par quelques fonc- 
tionnaires habiles, elle a lutté non sans succès contre toutes 
les tentatives qui ont été faites, sinon pour modifier depuis vingt 
et un ans ce statu quo général de l'empire, tout au moins pour 
soulever les barrières qui ferment de nos jours le vieux Maghreb 
à nos idées et à nos entreprises modernes. Mais en présence des 
récens changemens intérieurs qui ont marqué l’avènement du 
jeune sultan; de l’emprisonnement de certains fonctionnaires 
jadis puissans; de l'entrée en scène de certains autres presque 
inconnus; il serait téméraire de prédire quelle sera désormais la 
politique extérieure du gouvernement marocain : il faut donc 
surtout compter, si l’on désire éviter l'ouverture d’une redou- 
table question, sur la prudence et la sagesse des nations euro- 
péennes, directement intéressées à la continuité d’un état de 
choses assurément exceptionnel, mais qui néanmoins à Jus- 
qu'ici écarté de graves périls. 

H. pe LA MARTINIÈRE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


DIDEROT, D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT () 


Quand on veut s'assurer du jugement de la postérité, le plus simple 
est encore de le lui dicter. C’est merveille de voir avec quelle facilité 
on accepte le témoignage des écrivains dans leur propre cause et 
comme on les croit sur parole quand ils parlent d'eux-mêmes. Penser 
du bien de soi et en dire, c’est la grande habileté. L'exemple de Dide- 
rot en est une preuve. Avec des airs de parfait détachement et d’insou- 
ciance très philosophique et peut-être averti par un instinct secret plu- 
tôt que guidé par la réflexion, il a composé soigneusement l'attitude où 
il voulait paraître à nos yeux. S'agit-il de son portrait physique? il 
veut être représenté « la tête nue, en robe de chambre... le cou 
débraillé et jetant ses regards au loin, comme quelqu'un qui mé- 
dite (2). » Il nous prévient au surplus qu'aucun de ses portraits ne sau- 
rait nous donner une idée du modèle. Car le moyen d'exprimer avec le 
pinceau et de fixer sur la toile cent physionomies diverses par où Di- 
derot passait en un jour ? Le portrait, pour ressembler, devrait traduire 
cette prodigieuse mobilité d'impressions, C’est aussi bien celui que Di- 
derot s’est efforcé de tracer la plume à la main. Dans toute son œuvre, 
sous des noms différens, dans des conditions et des attitudes diverses, 
c'est lui-même qu'il met en scène. Il est Hardouin et le Père de famille, 
comme Jacques et Rameau. Il est l'interlocuteur de ss propres dia- 
logues. Il prête ses idées à D’Alembert, à Bordeu, au sauvage Orou. Il 
se raconte à ses correspondans sans leur faire gràce d’une anecdote 
où d'un détail. Jamais ne vit-on complaisance plus infatigable ni plus 
intarissable bavardage. Il ne peut écrire une ligne sans parler de lui. 
Ine se lasse pas de célébrer ses propres mérites et les services qu'il 


(1) Diderot, par M. Joseph Reinach. Collection des grands écrivains francais, 
1 vol., chez Hachette. 
(2) Diderot (Ed. Assézat), X VIIL, 457. 
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rend. Il nous fait admirer comme il est bon, vertueux, sensible et 
simple. Il se dépeint sous les traits d’Ariste : « On l'avait surnommé 
le philosophe parce qu’il était né sans ambition, qu'il avait l'âme 
honnûte et que l’envie n’en avait jamais altéré la douceur et la paix. 
Du reste, grave dans son maintien, sévère dans ses mœurs, austère et 
simple dans ses discours (1). » Il se compare à Socrate à Platon, à 
Caton.. et aussi à Daphnis. Et sans doute il n’a pas donné le change 
sur la sévérité de ses mœurs ni sur l’austérité de ses discours; ce à 
quoi au surplusilne tenait pas beaucoup. Mais l’image qu'il a accréditée 
de lui-même est celle d’un homme excellent à qui il n’a manqué que la 
pratique des moindres vertus. — C'est à travers cette image de con- 
vention que vient encore de l’apercevoir son dernier biographe. 

Dans l'étude brillante et légère qu’il consacre à Diderot, M. Joseph 
Reinach s’est défendu d’incliner au panégyrique. Il s’est efforcé, ayant 
subi, comme il dit, la «séduction » de Diderot, de la discuter. Il refuse 
d'en faire le grand génie du xvin° siècle et de déposséder en sa faveur 
«le roi Voltaire ». Même il hésite à saluer en lui un homme de génie, 
et croit plus prudent de s’en tenir à une formule qui est vraisembla- 
blement de Diderot lui-même : « J’ai l'air d'un homme que le génie va 
saisir. » Il ne nie pas que l’auteur des Bijoux indiscrets, et d'ailleurs 
de tous les écrits de Diderot, n’ait été souvent un auteur licencieux. Il 
condamne franchement ses théories morales. Surtout il lui reproche 
d’avoir manqué de « goût », et il regrette qu’il n'ait jamais pu apprendre 
à danser. — Ces réserves faites, M. Joseph Reinach parle de Diderot 
suivant les indications mêmes que lui fournit son auteur et qu'il accepte 
de confiance; il est sur Diderot précisément de l’avis de Diderot. Pour 
ce qui est de l’homme, « Diderot d’un bout à l’autre de sa vie a été le 
plus brave homme du monde ; il est capable de dévouement et même 
de sacrifice ; sa probité scrupuleuse n’a jamais fait tort d'un liard à 
personne ;.… ila été bon fils, bon père, bon ami; il n’a pas dépendu de 
lui qu'il fût un mari fidèle. Il est juste, fanatique d'équité... Dans sa 
jeunesse affamée, au contact des pauvresdiables qui végétaient comme 
lui-même d'occasions et d’expédiens, ila appris la sainte indulgence.» 
Voici le philosophe: « Qui a plus agi et plus puissamment que lui? 
Il a parcouru toutes les connaissances humaines et ouvert à l'esprit 
toute sorte d'horizons nouveaux. Il a été le plus magnifique éveilleur 
d'idées qui ait existé. » Et voici enfin le prédicateur de morale : 
« Non seulement il se conforme en ce qui le concerne aux règles de la 
plus sévère délicatesse, mais la vertu n’a jamais eu d’apôtre plus en- 
thousiaste. » Ce sont ces points que nous voudrions examiner et sur les- 
quels nous essaierons de dissiper la légende. Car sans doute nous 
aimons Diderot, et il faut l'aimer, mais c’est à condition d’aimer davan- 
tage encore la vérité. 

(1) Diderot, VII, 394. 


REVUE LITTÉRAIRE. 439 


Nous sommes très disposés à croire qu'un écrivain ne nous doit pas 
compte de sa vie privée, et que, s’il a voulu la cacher, nous n'avons 
pas le droit de chercher à en pénétrer le mystère. Mais quand il nous 
initie à tous les secrets que nous ne lui demandons pas, et qu’il nous 
fait entrer dans tous les plus intimes détails de son existence, force 
nous est bien de le juger. Et quand il trouve des amis pour excuser 
ses erreurs ou transformer même ses défauts en qualités, force 
nous est de réclamer. Peut-être encore y aurait-il moyen de rejeter en 
partie ses fautes sur le malheur des temps et de le plaindre d’être venu 
dans une époque de relâchement et d’avoir vécu dans une société cor- 
rompue et facile ; mais il semble qu’on veuille faire à Diderot parmi 
ses contemporains une place à part, et tandis qu’on s’accorde à recon- 
naître les viains côtés du caractère de Voltaire et les hontes de la 
vie de Rousseau, on a pour celui-ci plus que de l’indulgence et on nous 
invite à contempler les beautés de son âme. Nous regardons afin de 
voir ; et, afin de mieux voir, nous regardons de près. 

Fils de bourgeois aisés, maïs n'ayant de goût ni pour l’état ecclé- 
siastique, ni pour aucun métier d'aucun genre, Diderot arrive à Paris 
sans ressources. Il faut vivre, et les expédiens sont les expédiens. Il 
enseigne les mathématiques sans les savoir ; et, puisque ce lui fut une 
occasion de les apprendre, nous aurions mauvaise grâce à le lui repro- 
cher. Il compose des sermons à cinquante écus la pièce. Ayant appris 
que Frère Ange encourageait de ses libéralités la vocation de ceux qui 
voulaient entrer dans son couvent des Carmes déchaussés, il feint d’a- 
voir été touché de la grâce, et prolonge cette espièglerie jusqu'au jour 
où Frère Ange ferme sa bourse. Panurge avait dans son sac plus d’un 
de ces tours ; mais aussi n’a-t-on jamais vanté la « sévère délicatesse » 
ni la « probité scrupuleuse » de Panurge. — Étant de cœur sensible et 
de complexion amoureuse et déjà n'ayant pas su résister au charme 
provocant de M'"*° Babuti, il s’'éprend de l’avenante et honnête beauté 
d'Anne-Toinette Champion, lingère. M®* Diderot n'avait pas d'esprit et 
elle n’était pas esprit fort. Elle ne sut être qu'une épouse fidèle, une 
ménagère économe, une mère attentive, et tourna sur la fin à la dévo- 
tion. Cela explique sans doute qu’un peu moins de deux ans après son 
Mariage et profitant d’une absence de sa femme, Diderot se liât avec 
M°° de Puisieux, femme auteur et femme galante. L’ayant surprise 
qui le trompait abominablement, il la quitta, déçu mais non guéri. 
À quarante-deux ans, il rencontrait Sophie Volland. Il aimait pour la 
première fois. Alors commence cette liaison fameuse et qui assure à 
Diderot une belle place parmi les « illustres amans ». L'histoire nous 
en est connue par les lettres que Diderot adresse à sa maîtresse afin de 
lui rendre heure par heure compte de toutes ses actions et de toutes 
ses pensées. C’est l’une des plus curieuses entre les correspondances de 
ce temps, la plus abondante en renseignemens sur les hommes et sur 
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les choses, et la plus riche en détails scabreux. La passion toute pure 
y déborde à chaque page. C'est l'amour le plus enthousiaste, le plus 
naïf et le plus jeune ; on voudrait oublier seulement que cet amoureux 
de vingt ans a passé la cinquantaine et n'être pas obligé de se souvenir 
qu'il y a un âge pour toutes choses. — Ce maridistrait a du moins la 
prétention d’être le modèle des pères ; et de fait c'est bien sur son mo- 
dèle qu’il pensait tracer le type idéal du Père de famille. Il a une fille, 
Angélique, de qui ilécrit : « Je suis fou à lier de ma fille ; si je perdais 
cette enfant, je crois que je périrais de douleur. » Que cette fille tombe 
malade : « J'arrive, écrit-il à M'° Volland, je jette en passant mon sac 
de nuit à ma porte et je vole sur le quai des Miramiones ; jy trouve 
une de vos lettres ! Je m’en retourne chez moi à minuit ; je trouve ma 
fille attaquée de la fièvre et d’un grand mal de gorge : je n'ai pas osé 
m'inquiéter de sa santé... Je devais partir demain pour le Grandval; 
voilà un accident qui pourrait bien retarder mon voyage (1). » L'acci- 
dent retarda d’un jour le voyage. Aussi bien se prend-on à souhaiter 
que Diderot eût été moins souvent encore auprès de sa fille, quand on 
voit de quelle manière il entend l’éducation qu'il lui faut donner. Un 
jour qu'il s'était allé promener avec elle, et comme elle allait avoir 
quinze ans, il jugea bon de lui révéler tout ce qui tient à l’état de la 
femme et débuta par cette question : « Savez-vous quelle est la diffé- 
rence des deux sexes ? » C’est par les lettres à M°° Volland que nous 
savons la plupart des détails de l’intérieur de Diderot. Il se plaint de 
sa femme à sa maîtresse. Les deux noms de Sophie et d'Angélique se 
brouillent dans son imagination attendrie. « O0 ma Sophie, combien de 
beaux momens je vous dois! combien je vous en devrai encore! 
O Angélique, ma chère enfant, je te parle ici... (2) » En vérité M. Rei- 
nach a raison: Diderot manque de goût. Mais quelle étrange idée de 
transformer l'amant de M"° de Puisieux et de M! Volland en un «bon 
père, à qui il n’a pas tenu qu'il fût un bon mari! » L'auteur d'une étude 
consciencieuse et judicieuse sur Diderot, l'homme et l'écrivain (3), — à 
laquelle nous faisons plus d’un emprunt, — M. Louis Ducros, dit avec 
plus de raison : « Diderot oublia aussi complètement|que possible qu'il 
était marié et se souvint de loin en loin qu’il avait une fille. » Après 
cela et suivant une théorie commode, qu’on {refuse d'appliquer les 
règles de la morale commune à l’un des porte-parole de la philosophie 
au xvirr° siècle, et qu'on le dispense, si l’on veut, des vertus bour- 
geoises ; ce quiest véritablement impossible, c'est tout à la fois de 
l’en dispenser et de l’en parer. 

C'est depuis quelque temps seulement qu'on a renoncé à poser 
Diderot en martyr de la libre pensée. On ne déclame plus sur les 


(1) Diderot, XVIII, 580. 
(2) Diderot, XVIII, 504. 
(3) 1 vol. chez Perrin. 
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horreurs de cette captivité de Vincennes où il ne fut pas si étroitement 
gardé qu'il ne pût s’en échapper pour aller surprendre l’infidèle Mr° de 
Puisieux. On convient que si l’£ncyclopédie, qui n'était rien de moins 
qu'une machine de guerre dirigée contre toutes lesinstitutions établies, 
a pu s'achever sans que le travail en fût interrompu pendant plus de 
six mois, c'est que les lois pouvaient être sévères, mais la façon dont on 
les appliquait était moins rigoureuse. Et enfin, pour un martyr, Diderot 
était décidément de trop belle humeur, et pour un ascète, il se nour- 
rissait trop bien... Mais on continue à nous parler, en même temps que 
de son désintéressement, de son zèle pour la justice et l'équité et de 
l'indépendance de son caractère. C’est donc qu’on oublie les rapports 
du philosophe avec l’impératrice de toutes les Russies. Diderot était 
fort loin de souffrir de la misère le jour où il reçut pension de Cathe- 
rine. Mais de ce jour-là et par manière de reconnaissance, il se consi- 
dère comme un sujetde la Sémiramis du Nord. Il s'emploie avec le 
dévouement le plus actif au service de celle qu'il appelle :« notre Sou- 
veraine ». [1 s’ingénie pour approvisionner ses palais d'œuvres d'art 
et sa cour d'hommes de valeur. Mis en sa présence, il l’a à peine entre- 
vue qu'il est rempli d'une émotion délicieuse. « Quelle souveraine! 
Quelle femme étonnante! » Il reçoit justement l'impression que fait 
aux dévots, quand ce n’est pas aux amoureux, l’objet de leur culte. S'il 
déplut, en dépit de tout, ce ne fut point qu’il manquât d'enthousiasme, 
mais la faute en fut plutôt à safamiliarité et à son humeur brouillonne. 
Comme d’ailleurs la Russie offrait alors le spectacle le plus complet 
du despotisme, de l'inégalité des conditions, de l’oppression des humbles 
et enfin de tousles abus que Diderot combattait en France, c’est donc 
qu'il y avait pour lui deux justices et, comme dit l’autre, deux morales. 
Il n y aurait pas d'exemple d’une adulation plus aveugle ou plus com- 
plaisante, si Voltaire, par ses flagorneries à l’adresse de Frédéric, ne 
s'était arrangé pour défier toute concurrence. Et sans doute il est au 
moins fâcheux que ces émancipateurs de la pensée moderne aient 
autorisé de leur « philosophie » les pires iniquités dont l’histoire ait 
gardé le souvenir. 

Dévoué à ses amis, Diderot ne leur a marchandé ni ses idées, ni sa 
peine, ni son temps. Il a rendu à Grimm des services de plus d’un 
genre. Il a écrit pour Galiani, pour Raynal, pour d'Holbach des pages 
ou des volumes qu’ils signaient hardiment de leur nom. Lui-même à 
témoigné pour la fortune de quelques-uns de ses livres une insou- 
ciance dont il faut lui laisser le mérite, si c'en est un. Il ne s’ensuit 
pas qu il ait été également insoucieux de sa réputation. L'insistance 
avec laquelle il parle de soi et les éloges qu’il ne cesse de se décerner 
sont des signes d'autant de vanité pour le moins que d'orgueil. Cette 
vamité est chatouilleuse. Il ne fait pas bon avoir médit de Diderot. 
Palissot fit pour son compte l'épreuve de cette « bonhomie qui touche 
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de bien près à la bêtise », et l’abbé de La Porte lui dut d'être appelé 
«prêtre avare, puant et usurier ». Rameau est traité non sans dureté : 
« C’est un brutal, il est mauvais père, mauvais époux; mais il n'estpas 
décidé qu'il soit un homme de génie, et qu'il soit question de ses 
ouvrages dans dix ans. (1) » Diderot nous assure qu'il est incapable de 
haine. « Nous savons haïr, mais nous ne savons pas aimer. C’est moi, 
moi, moi, ma Sophie, qui le dis(2). » C’est lui qui, au lendemain de la 
mort de Rousseau, et craignant l'apparition des Confessions, poursuit 
sa mémoire des plus violentes invectives. Il connaissait les longues 
rancunes. — Quel usage est-ce donc qu'il faisait de cette bonhomie 
tant vantée et de cette « sainte indulgence? » L'une et l’autre elles 
étaient réelles; ce qui le prouve, c’est qu'il s’en appliquait d’abord à 
lui-même les mérites. Quoiqu'il se reproche d’être pour les autres un 
censeur trop sévère, nul ne fut dans sa propre cause un juge de 
meilleure composition. Il s’est pardonné de très bonne foi toutes les 
erreurs de sa conduite. Ou pour mieux dire il ya apporté la plus 
complète ingénuité et candeur de cœur et, si l’on veut, l'innocence ou 
l'inconscience la plus absolue. Il n’y cherchait pas malice et n’eut pas 
l'ombre de perversité. Il est d'humeur non moins accommodante pour 
la société où il est accueilli et où il se plaît, sans y être jamais choqué 
par la liberté des intrigues et par la grossièreté du ton. Aux soupers 
de son cher Baron, il se crève de mangeaille, au risque de se donner 
une « indigestion bien conditionnée. » Après quoi il est induit à jeter 
sur toutes choses et sur le train du monde le coup d'œil de l’optimiste. 
Bon vivant, il est bon garçon. Débraillé, il n’est point prude. Il 
retrouve dans le « neveu » de Rameau trop de lui-même pour être 
impitoyable à ce bohème. Il est philosophe, de la secte des cyni- 
ques. 

Ce titre de philosophe, son siècle le lui a décerné. Gæthe salue en 
lui «l'esprit le plus synthétique qui ait surgi depuis Aristote. » Pareil- 
lement on s’est accoutumé à lui faire honneur d’avoir été « la tête la 
plus allemande » qui eût paru dans la France du xvin* siècle. Et il est 
bien vrai qu'il ne recule jamais devant une généralisation hâtive et que 
les plus aventureuses sont celles où il va d’instinct. Mais il lui manque 
le trait même'où on reconnaît le philosophe : c’est de respecter ses 
idées, d’avoir foi en elles, de s’y attacher et de ne point les quitter sans 
en avoir tiré tout le parti qu’on en attend et sans leur avoir fait rendre 
tout l’effet qu’on croit qu’elles contiennent. Il l'avoue lui-même, très 
volontiers. Le passage, quoique connu, est trop spirituel pour qu’on 
résiste au plaisir de le citer. C’est aux premières lignes du Veveu de 
Rameau. 1] se représente assis sur le banc d'Argenson et révant à son 


(1) Cf. Neveu de Rameau, V, 392. 
(2) XVIIL, 391, 
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ordinaire. « J’abandonne mon esprit à tout son libertinage; je le laisse 

maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme 

on voit, dans l’allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas 

d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez re- 

troussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutesetne s’atta- 
chant à aucune. Mes pensées ce sont mes catins. » On ne saurait s’expri- 

mer avec plus de justesse et, j'allais dire, avec plus de convenance; 
sous cette forme imagée et crue, le caractère vrai de la pensée de Dide- 

rot est rendu admirablement. C’est une pensée libertine, en quelque 
sens qu'on veuille prendre ce mot. Elle va au hasard, poussant partout 

sa pointe et ne séjournant nulle part. C’est bien pourquoi elle a 

été si souvent inféconde. — Car il est aisé de célébrer Diderot pour avoir 

été un grand éveilleur d'idées; si l’on voulait faire entre ces idées le 

compte de celles qui étaient viables et qui en se développant sont parve- 

nues jusqu'à nous et subsistent aujourd’hui encore vivantes, on s'expo- 
serait à une sûre déception. Etsi l’on comparait l'influence qu'a exercée 

Diderot avec celle d’un Bayle ou d’un Rousseau, d’un Voltaire même, 
d'un Montesquieu ou d’un Buffon, c’est alors qu’on s’apercevrait qu'il est 

un de ceux à qui la pensée moderne est le moins redevable. Son princi- 
pal mérite, et il n’est pas médiocre, est d’avoir été curieux des sciences 
naturelles et de leurs méthodes. Avant Darwin, il a deviné le darwi- 
nisme. Il a exprimé en des formules souvent heureuses et déjà précises 
ce qu'on a appelé plus tard des noms de concurrence vitale, de conti- 
nuité des espèces et d'évolution. En ce sens il a eu des intuitions de 

savant ou de poète. C’est sa part de gloire la plus incontestable et son 

meilleur titre à avoir approché du génie. Mais les opuscules où il a 
émis ces hypothèses et, comme il dit, ces « rêves », sont restés pour la 

plupart inédits et n’ont été connus que d’un petit nombre delettrés; 

ils n’ont pas contribué à l'avancement de la doctrine; ils n’ont pas été 
dans le progrès des théories transformistes un chaïînon nécessaire. 

La doctrine s’est formée et elle s’est constituée en dehors de lui. Pour 

ce qui est de ses idées sur les beaux-arts et sur le théâtre, elles sont si 

mélées de vrai et de faux, qu’on ne sait si elles ont servi davantage à 

diriger ou à égarer la naissante critique d'art et qu’on n'arrive pas à 

marquer la part qui leur revient dans la formation de la moderne 

comédie de mœurs. On fait encore de Diderot le précurseur du 

réalisme; mais à ce point de vue, on ne trouverait dans ses romans 

rien qui ne fût déjà dans ceux de Lesage, sauf pourtant que les gra- 

velures y sont plus fréquentes et plus répugnantes. En sorte que c'est 

de notre naturalisme plutôt qu’on lui attribuerait justement la pater- 

nité. Mais de cela même il n’est pas seul responsable. C'est le sort 

de ses « idées libertines » qu'aucune d’elles n’a suffi à déterminer un 

mouvement et à créer un courant. 
Reste son apostolat. Ici il faut convenir que la vertu n'eut jamais 
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ni prêcheur plus enthousiaste, ni théoricien plus ému. À entendre 
Diderot, ni la peinture, ni la littérature, n’ont leur fin en elles-mêmes ; 
elles ne doivent servir que de moyens pour recommander le bien et 
l'honnêteté. Un tableau est sans valeur, qui n’exprime pas les douces 
joies de la famille. Une pièce de théâtre a manqué son objet, d’où 
nous ne sortons pas meilleurs. L'honnête! l'honnête ! s’exclame 
l’auteur des Æ£ntretiens sur le fils naturel; c’est où il faut sans cesse 
revenir. Pour sa part il y revient sans cesse. Le Père de famille, s'il 
n’est peut-être pas un drame, est à coup sûr'un sermon, aussi édi- 
fiant et aussi ennuyeux que ceux qu’on :débite au prône. Au cours 
d'un récit libertin éclate tout d’un coup une page jen l'honneur 
du juste et du bien, et qui frappe d’autant plus qu'elle y était plus 
inattendue. Ces apostrophes ne sont d’ailleurs pas artifices de rhéteur, 
et ces exclamations ne sont pas des.déclamations. Diderot est sin- 
cère. Il est naturellement transporté par le spectacle d’une action ver- 
tueuse. Il peut d'autant moins se défendre de l'impression qu’il en reçoit 
que cette impression est physique, que cette émotion est une com- 
motion et qu’il peut désigner avec précision l'endroit où commence cet 
ébranlement qui se propage ensuite par tout le corps. « Le spectacle 
de l'équité me remplit d’une douceur, m’enflamme d’une chaleur el 
d'un enthousiasme où la vie, s’il fallait la perdre, ne me tiendrait à 
rien; alors il me semble que mon cœur s'étend au dedans de moi, qu'il 
nage; je ne sais quelle situation (?) délicieuse et subite me parcourt 
partout; j'ai peine à respirer; il s’excite à toute la surface de mon 
corps comme un frémissement; c’est surtout au haut du front, à l’ori- 
gine des cheveux qu'il se fait sentir ; et puis les symptômes de l’admi- 
ration et du plaisir viennent se mêler sur mon visage avec ceux de la 
joie, et mes yeux se remplissent de pleurs (1). » M'° Volland à qui il 
décrit ces curieux symptômes les connaissait bien. Elle avait vu son 
amant, jusque dans ses bras, mêler ces transports à d’autres transports : 
« Ah! ma Sophie, qu’il est doux d'ouvrir ses bras, quand c’est pour y 
recevoir et pour y serrer un homme de bien! » Diderot est unique 
pour avoir jusqu’en de pareils momens goûté l'ivresse de la vertu. 

En quoi consiste donc cette vertu dont Diderot est un partisan si 
chaud? Derrière ces grands mots quelles théories s’abritent? Quelle est 
cette morale au profit de laquelle se dépense tant d’éloquenceet coulent 
tant de larmes? — On nous fait remarquer ici que Diderot est l'homme 
de toutes les contradictions. Ne se souvient-on pas de telle phrase où 
il est dit que la tête d’un Langrois sur ses épaules est comme un coq 
d'église en haut d'un clocher? Et peut-on s'emparer contre Diderot 
d'opinions qu'il dément lui-même l'instant d’après?... Or ces contradic- 
tions sont beaucoup moins réelles qu’on n’a d'intérêt à le dire. Elles 


(4) Diderot, XVIII, 504. 
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ne sont qu'à la surface et n'empêchent pas que Diderot n’ait eu, füt-ce 
pour son usage et pour celui de ses amis, un système lié. Il ne s'agit 
pas de savoir ce que Diderot, qui a tout dit, a pu dire en courant. Ce qui 
importe, c'est que dans toute la série de ses écrits, depuis les Bijoux 1n- 
discrets jusqu'au Supplément au voyage de Bougainville, et en passant 
par la Religieuse, par Jacques le Fataliste et par le Neveu de Rameau, 
comme aussi bien par la Lettre sur les aveugles et par le Aëve de d’A lem- 
bert, les mêmes idées se retrouvent concordantes et persistantes. — On 
nous dit encore qu'il ne faut pas attacher aux théories de Diderot plus 
d'importance qu'il n’en attachait lui-même. C’est l'avis de M. Faguet 
qui dans sa belle et pénétrante étude, allègue en faveur des idées de 
Diderot l'excuse d’un peu d'ivresse. C’est celui de M. Ducros qui serait 
disposé à y voir surtout les propos de table d’un « bourgeois polis- 
son. » Nous n'avons garde pour notre part de traiter aussi lestement le 
chef de l’entreprise encyclopédique. Nous avons le respect qu'on doit 
aux maîtres. 

Diderot commence par retirer à la morale tout support métaphysi- 
que. Successivement déiste, théiste et panthéiste, il a abouti à l'a- 
théisme, et il s’y est tenu. Depuis le temps de la Lettre sur les aveugles, 
il considère l’idée de Dieu comme une hypothèse qui embrouille la 
question au lieu de la simplifier. Depuis lors, il ne variera plus, soit 
qu'il appelle Dieu « une mauvaise machine dont on ne peut rien faire 
qui vaille », soit qu'il voie en luile plus détestable « montreur de ma- 
rionnettes ». Autant qu'il est athée, Diderot est matérialiste. À peine lui 
arrive-t-il par hasard, — et par forme de galanterie, — de souhaiter que 
les molécules de son être continuent de vivre à travers la nature afin 
de s’y rejoindre avec celles de Sophie. Pour ce qui est de la croyance à 
une âme immatérielle et qui recevrait dans une autre vie ses récom- 
penses ou ses châtimens, ce sont contes et inventions puériles dont il 
laisse à Voltaire la duperie. Il est déterministe convaincu, et fataliste 
autant que Jacques lui-même. Celui-ci « croyait qu'un homme s’ache- 
minait aussi nécessairement à la gloire ou à l’ignominie, qu'une boule 
qui aurait la conscience d'elle-même suit la pente d'une montagne (1).» 
C'est une idée que Diderot a reprise maintes fois pour son propre 
compte. L'intérêt est le seul mobile qu’il assigne à notre conduite et il 
n'apprécie nos actions qu'au point de vue de leurutilité. Encore y 
a-t-il moyen, dans la conception déterministe, d’édifier une morale, 
fût-ce une morale ascétique; et Spinoza l'a prouvé. Une morale utili- 
litaire n’est pas forcément immorale. Toute la question est de savoir 
comment on envisage l'objet de la vie et dans quoi on en fait ré- 
sider le prix. Cette raison de la vie Diderot la trouve dans la vie 
elle-même et dans les jouissances positives qu’elle nous procure : 


(4) Diderot, VI, 180. 
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« Boire de bons vins, se gorger de mets délicats, avoir de jolies fem- 
mes, se reposer sur des lits bien mollets; excepté cela, le reste n’est 
que vanité. » Telle est la conclusion qui, aux yeux de Diderot, se dé- 
gage comme d'elle-même de ladoctrine matérialiste, et devant laquelle 
il n’a garde de reculer. C’est D’Alembert qui dans le rêve où il vient de 
contempler le spectacle magnifique des transformations de la matière 
à travers l’espace et à travers le temps, s’écrie : « O vanité de nospen- 
sées, à pauvreté de la gloire et de nos travaux, Ô misère, Ô petitesse 
de nos vues! Il n’y a rien de solide que de boire, manger, vivre, aimer 
et dormir (1).» Rameau disait plus simplement : « Le point important 
est d'aller librement à la garde-robe (2). » La pensée est la même : c'est 
qu'il faut tout uniment suivre les indications de la nature. 

Car c’est nous qui avons inventé toutes ces dangereuses chimères 
dont s’embarrasse en vain notre conscience; c’est dans notre cerveau 
que sont nés ces fantômes qui ont égaré l'humanité hors de sa voie 
naturelle. Nos distinctions de bien et de mal, de vice et de vertu, Na- 
ture les ignore, comme elle ignore aussi bien les notions de devoir et 
d'obligation, d'estime de soi, de honte et de remords. Elle ne connaît 
rien hors ce qui tend à ces deux fins : la conservation de l'individu et 
la propagation de l’espèce. Ce qui y sert elle l’approuve;ce qui y nuit 
elle le condamne. En sorte que ses conseils sont précisément au re- 
bours de nos jugemens; il fallait toute la folie des hommes pour faire 
de la continence un mérite, de la chasteté un idéal, et pour attacher 
un sentiment de honte aux fonctions de reproduction. Au surplus, 
pour nous représenter l’homme dans sa constitution primitive et 
essentielle, nous n’en sommes pas réduits aux conjectures ; l’état de 
nature n’est pas seulement un état que nous concevions par un effort 
de notre imagination; il est des cas où l’homme s’y trouve ramené 
réellement. La misère et la maladie sont deux grands exorcistes. Elles 
sont merveilleuses pour chasser du cœur de l’homme toutes les su- 
perstitions que nous y avons installées. « Dans la misère l’homme 


est sans remords, et dans la maladie la femme est sans pudeur. » Et il 


est des contrées, libres encore de toute contagion où l’homme n’a pas 
cessé de suivre le pur instinct de la nature. Ce n’est plus la Germanie 
comme au temps de Tacite. C’est au temps de Bougainville la volup- 
tueuse Taïti. Dans cette île fortunée, la promiscuité des sexes, la commu- 
nauté des femmes, la prostitution sont justement en honneur. L'inceste 
n’y soulève pas de réprobation, n'étant contraire « ni au bien général, 
ni à l’utilité particulière, ces deux fins de nos actions. » L’adultère n’y 
est pas un crime, attendu que le mariage n’y crée pas de liens. Quoi de 
plus insensé, quand on y songe, que « le serment d’immutabilité de 
deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas un instant le même, 


(1) Diderot, IT, 132. 
(2) Diderot, V, 408. 
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sous des antres qui menacent ruine? » La pudeur enfin n'y est pas née, 
comme chez nous, de l'hypocrisie. « Enfonce-toi, si tu veux, dans la 
forêt obscure, avec la compagne perverse de tes plaisirs; mais accorde 
aux bons et simples Taïtiens de se reproduire sans honte à la face du 
ciel et au grand jour. » Les Taïtiens sont innocens : ils sont heureux. 
Car de se conformer à la nature, cela même serait le Bien si le Bien 
n’était par un mot vide de sens. Et c’est le bonheur. 

La civilisation contrarie la nature; chacune de ses inventions a con- 
tribué à nous en écarter davantage; c'est de là qu'est venu tout le mal. 
La morale a créé la faute, la loi a créé la désobéissance, le châtiment a 
engendré la crainte. C’en a été fait de la paix du cœur et de la tranquil- 
lité de la vie. Voulez-vous savoir d’où procèdent toutes les souffrances 
de l'humanité? C’est qu'il existait un code de la nature; on y à ajouté 
un code civil et un code religieux; mais au lieu de les calquer sur 
le premier on les a rédigés en contradiction avec lui; et il est donc 
inévitable que l’homme désobéisse pour le moins à l’un d'eux. Dans 
ce conflit de prescriptions, pour suivre les unes il faut enfrein- 
dre les autres. On a fait pour chacun de nous de la faute et de ses 
suites une nécessité. — Une objection se présente. Si la morale 
est une construction artificielle et d’un artifice généralement nui- 
sible, comment se fait-il qu'on l'ait inventée? La réponse est aisée : 
C'est qu’il s’est trouvé des gens qui avaient intérêt à l'inventer. Ils se 
sont servis de sesrègles conventionnellesetde!ses principes prétendus 
pour imposer au reste du genre humain leur propre domination. 
« Ce n’est pas pour vous, mais pour eux que ces sages législateurs 
vous ont pétris et maniérés comme vous l’êtes. J'en appelle à toutes 
lés institutions politiques, civiles et religieuses; examinez-les profon- 
dément, et je metrompe fort ou vous y verrez l'espèce humaine pliée de 
siècle en siècle au joug qu’une poignée de fripons se promettait de lui 
imposer. » Les législateurs ont inventé la loi, comme les prêtres ont 
inventé la religion. Les uns et les autres avaient un même but : ils 
travaillaient à une même œuvre d’asservissement. — La conclusion 
s'impose. Faut-il civiliser l'homme ou l’abandonner à son instinct? 
« Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le, empoisonnez-le 
de votre mieux d’une morale contraire à la nature; faites-lui des 
entraves de toute espèce. Le voulez-vous heureux et libre? Ne vous 
mélez pas de ses affaires (1). » Ce à quoi on nous convie c'estaäanéantir 
ce lent travail par lequel l'humanité, depuis qu’elle existe, tâche à s’éle- 
ver au-dessus des grossièretés de l'instinct et s'efforce d'échapper à la 
sujétion de la matière. L'idéal qu'on nous propose, c’est le retour à 
l’animalité primitive. 

Telle est dans son fondement et dans ses conséquences la « philo- 


(1) Voir pour les citations le Supplément au voyage de Bougainville. 
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sophie de la nature. » On a coutume d’en faire honneur à Rousseau: 
c’est un honneur qui ne lui revient qu’en partie, mais qui appartient en 
propre à Diderot. Car c’est Diderot d’abord qui se vante d’avoir indiqué 
à Rousseau l’idée première du Discours sur les lettres, les sciences et les 
arts. Mais, ensuite, Rousseau n’accepta jamais le système qu’en y intro- 
duisant toute sorte de correctifs. Au tableau qu’il nous fait de « l’état 
de nature » il mêle des notions qui n’ont pas dans la nature leurorigine. 
Il conserve la croyance à une âme immortelle: il rouvre la porte au 
sentimentreligieux ; et c’est par où on peut faire tout rentrer. Diderot 
a le courage d'aller jusqu'au bout de sa théorie. Il convient de le lui 
laisser. 

En fait, et depuis qu’il y a des hommes, ce qu'on a appelé des noms 
de religion, de morale et de politique, ce n’a été qu’autant de tenta- 
tives qu'on a essayées pour imposer une règle à leurs appétits et à 
leurs instincts. À mesure qu’on trouve à cette règle des assises plus 
solides et un couronnement plus élevé, on dit que la somme de la 
moralité s’augmente parmi les hommes et qu’ils remplissent leur des- 
tinée. Mais de supporter la contrainte d’une règle, c’est justement 
de quoi Diderot est incapable. Par là chez lui tout s'explique, sa vie 
comme son œuvre, et cette guerre qu'il soutient contre toutes les 
formes de l'autorité. Il nous répète qu'il rêve d’émanciper l’esprit 
humain, qu'il travaille au progrès et au bonheur de l'humanité. Il en 
est persuadé, et nous ne demanderions pas mieux que de l’en croire. 
Encore faut-il savoir quel sens il attache à ces mots dont la sonorité est 
séduisante, mais la signification reste toujours un peu vague. C’est pour- 
quoi il est bon d’avoir pénétré jusqu'au fond de sa pensée et jusqu’au 
principe secret auquel il se réfère. Cela donne la clé de beaucoup de 
choses. Maïs aussi c’est alors qu'on refuse le bienfait d’une émancipa- 
tion qui serait la ruine de toute règle, d’un progrès qui consisterait dans 
le retour à la nature, et d’un bonheur qui se réduirait à l’accouplement 
en liberté, — comme on se refuse à prendre la facilité d'humeur pour 
la bonté, le vagabondage de la pensée pour sa hardiesse, le bouillon- 
nement du sang pour l'enthousiasme du bien, et la chaleur des esprits 
animaux pour le zèle de la vertu. 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ALLEMANDES 


Quelques figures d’artistes : Une élève de Franz Hals; trois sculpteurs français au 
service de Frédéric le Grand; Raphaël Mengs. 


Je voudrais faire aujourd’hui une rapide excursion à travers les 
revues d'art allemandes. Elles sont pleines de controverses savantes 
ou ingénieuses ; et les principaux critiques de l’Europe entière s’y don- 
nent rendez-vous pour discuter l'attribution d’un tableau, pour s’en- 
tendre, ou plutôt pour se contredire, sur l'exactitude -d’une date ou l’au- 
thenticité d’une signature. La critique allemande a pris en effet, depuis 
une vingtaine d'années, une tournure et des coutumes absolument 
nouvelles. Elle a renoncé à l'esthétique et à la critique même, je veux 
dire à cette ancienne méthode qui avait pour objet l'étude de la beauté 
dans les œuvres d’art. De la beauté des œuvres d’art personne, je crois 
bien, ne se soucie plus guère, parmi les éminens collaborateurs de 
ces revues allemandes. Mais tous, en revanche, s'inquiètent, avec un 
zèle admirable, de leur provenance et du vrai nom de leurs auteurs. 
C'est là-dessus que portent invariablement leurs débats. Lorsque le 
dirécteur du musée de Berlin, par exemple, découvre dans les greniers 
du musée un tableau que lui-même reconnaît pour médiocre et déplai- 
sant à voir, mais qu'il estime cependant être une œuvre authentique 
de Léonard de Vinci, on peut être assuré que tous ses confrères, l’un 
après l’autre, diront leur mot sur cette attribution. Tel est encore le 
cas, dans ces temps derniers, pour une statuette du musée de Berlin, 
attribuée par le directeur du musée à Michel-Ange, et considérée par 
d'autres critiques comme une insignifiante machine d’un petit maître 
du xvr° siècle. On dirait que tous les critiques allemands se sont déci- 
dés un beau jour à ne plus admirer une seule œuvre d'art avant d’avoir 
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établi avec une parfaite exactitude la provenance de toutes les œuvres 
d'art qui existent de par le monde. Les tableaux et les statues que nous 
étions le plus habitués à vénérer, ainsi les Raphaël et les Léonard du 
Louvre, tout cela est remis en question. Et il n'y a point de si petite 
peinture dans un si petit musée, qui, du jour au lendemain, ne risque 
de nous être présentée comme le chef-d'œuvre d’un des maîtres de 
l'art. Apparemment ces critiques ont médité le cas du célèbre Winckel- 
mann, le fondateur de la critique d’art allemande, qui, pour ne s'être 
point suffisamment inquiété de la provenance exacte des œuvres qu'il 
étudiait, a établi les lois de la beauté grecque d’après des marbres ro- 
mains de la décadence, et a pris pour des fresques antiques deuxmédio- 
cres pastiches de Raphaël Mengs : ils ont médité son cas, ils ont craint 
de tomber dans les mêmes erreurs, et, pour y échapper, ils ont renié 
jusqu’à la dernière des traditions de Winckelmann. Une œuvre authen- 
tique, dûment signée et classée, cesserait, par là même, d’avoir aucun 
intérêt pour eux. Mais fort heureusement de telles œuvres n'existent 
pas : et toujours il se trouve quelqu'un pour contester à Rembrandt la 
paternité de la Æonde de nuit, pour attribuer à Jules Romain la Sainte 
Famille de François 1°", et la Belle Ferronnière au Milanais Beltraffio. 

Mais ce n’est pas de cette partie critique des revues d'art alleman- 
des que je voudrais m'occuper ici. Non point qu'il me manque la com- 
pétence qu’il y faudrait avoir : car il n’y faut proprement aucune com- 
pétence; et les lecteurs de l’une des plus sérieuses parmi ces revues, 
le Zeitschrift fur bildende Kunst, ont pu y lire, ces temps derniers, une 
longue et intéressante étude où l’auteur, après avoir péremptoirement 
établi la provenance exacte de certains tableaux du musée de Stras- 
bourg, restés jusqu’à présent anonymes, parlait en ces termes d’un 
tableau plus célèbre : «Le Christ sur son trône, de Rubens, est un tableau 
d’un effet de couleur très puissant, maïs il ne provient pas en entier 
de la main du vieux maître d'Amsterdam. » Le premier venu, dans ces 
conditions, en saurait assez pour pouvoir disserter de tous les tableaux 
du monde. Mais c’est là précisément ce qui enlève à ce jeu une forte 
part de son intérêt. À mesure que l’on pratique de plus près cette 
forme nouvelle de la critique d’art, on se convainc plus profondément 
de sa vanité. J’admets volontiers qu’il n’y ait plus au monde, aujour- 
d'hui, une seule œuvre d’art authentique; maïs je ne crois pas qu'il y 
en ait davantage demain ; et je sais en revanche qu’il y en a un certain 
nombre de belles, dont la beauté risquera de ne point me toucher autant 
qu'il faudrait, si je perds mon temps à m'inquiéter d’abord de leur 
authenticité. Et puis, à mesure que l’on pratique de plus près l’his- 
toire de l’art, on voit mieux combien il serait à jamais impossible 
d'arriver à une certitude parfaite sur ces questions d'authenticité. 
C’est que les artistes d'autrefois n'étaient point des artistes, mais des 
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artisans. Ils ne se faisaient point la même idée que nous nous faisons 
aujourd'hui de l'originalité, et peu leur importait qu'un tableau fût 
d'eux-mêmes ou de leurs apprentis, pourvu qu’il fût peint comme ils 
le voulaient. Ils y travaillaient en commun, chacun se chargeant d'en 
achever une partie. Les élèves ne se préoccupaient pas alors d’être 
différens de leurs maîtres, mais de leur ressembler, de façon à pou- 
voir les seconder proprement. En telle sorte que la différence des fac- 
tures n'était pas aussi marquée qu’elle l’est aujourd'hui. Et l’origi- 
nalité des maîtres, d’ailleurs, n’y perdait rien. Quand bien même 
Raphaël n'aurait point touché au portrait de Jeanne d'Aragon, ni 
Rubens aux tableaux de la Galerie de Médicis, ni Léonard à la Sainte 
Anne et à la Vierge aux Rochers (car des critiques se sont trouvés 
pour établir tout cela), ces tableaux n’en seraient pas moins les immor- 
tels témoignages du génie de ces maîtres. Et le plus sage parti est 
peut-être encore de les admirer en silence. 


* 
on Ge 


Je ne m’arréterai donc pas aux innombrables articles de critique 
publiés, ces temps derniers, dans les revues d’art d'Allemagne. À peine 
si je signalerai en passant, dans le Jahrbuch der kœnighich-preussischen 
Kunstsammlungen, une étude de M. Hofstede de Groot sur une femme 
peintre hollandaise, Judith Leyster, qui est, très vraisemblablement, 
l’auteur d’un grand nombre de tableaux attribués à Franz Hals. Com- 
patriote et élève de ce maître, elle imitait en perfection sa manière; et 
l’on a d'elle, notammentà la Haye et à Stockholm, des scènes de buveurs 
qui, si elle ne portaient son monogramme, passeraient incontesta- 
blement pour des œuvres de Hals. Mais qu’on se rassure ! ce n'est 
point elle qui a peint les grandes Corporations du musée de Harlem, ni 
le portrait de Hals avec sa femme, du musée d'Amsterdam. Et quand 
bien même elle les aurait peints, le nom de Hals évoquera toujours à 
l'esprit quelque chose de plus que le nom de Judith Leyster. 

Mais, outre ces recherches et ces controverses, les revues d'art 
allemandes publient, depuis quelques années surtout, d’autres études 
d'une portée plus générale et d’un intérêt plus haut. La biographie 
et l'histoire reprennent peu à peu leur place à côté de la critique. 
Non pas en vérité la biographie des grands maitres, ni l'histoire des 
grandes écoles. Mais sans cesse maintenant on s'attache davantage à 
nous faire connaître, à l’aide de documens nouveaux, la vie et les 
aventures de ces artistes de second ordre que les anciens historiens de 
l’art avaient négligé d'étudier. Et les anciens historiens avaient eu rai- 
son, car l’œuvre de ces artistes est vraiment peu de chose en compa- 
raison de l’œuvre des mattres. Mais les historiens nouveaux ont raison 
aussi, car beaucoup de ces artistes ont été des hommes d’un caractère 
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singulier, ou bien ont exercé autour d'eux une vive influence : de sorte 
que leur biographie a de grandes chances d'être précieuse pour l’his- 
toire de l’art, et pour l’histoire des mœurs et des idées de leur temps. 

C’est ainsi que M. Paul Seidel vient de publier dans le Jahrbuch une 
très curieuse étude sur trois sculpteurs français: Gaspard Adam, Sigis- 
bert Michel et Jean-Pierre Tassaert, qui tour à tour furent chargés 
par Frédéric le Grand de diriger à Berlin l'atelier royal de sculpture. 

Je mettrais volontiers M. Seidel au premier rang des écrivains d’art 
de l'Allemagne. Laissant à ses confrères les vaines querelles d’attribu- 
tions, il s’est uniquement préoccupé de nous donner une histoire exacte 
et complète des relations de Frédéric le Grand avec les artistes. Et déjà 
il a réussi à tirer de l'oubli certains maîtres du xvin* siècle qui, 
sans lui, nous seraient restés inconnus, en particulier Antoine Pesne, 
notre compatriote, et l’un des meilleurs portraitistes du xvarr' siècle. Ce 
Pesne, et plusieurs artistes français mandés comme lui à Berlin par 
Frédéric le Grand, avaient eu à souffrir, jusqu'ici, d’une étrange dis- 
grâce. Les historiens allemands les avaient négligés, en raison de leur 
origine française ; et les historiens français avaient refusé de s’occuper 
d'eux, laissant à l’Allemagne, leur patrie d'adoption, le soin de les 
apprécier. M. Seidel leur a enfir rendu justice. Mais en même temps il 
a fait revivre devant nous et nous a présenté sous un aspect nouveau 
la curieuse figure de Frédéric. A côté du politique, du soldat, et 
du lettré, que nous connaissions déjà, il nous a montré en lui l’ama- 
teur, le collectionneur, le brocanteur, s’enrageant à acquérir de belles 
œuvres d'art, mais au plus bas prix, et ne se faisant faute ni de trom- 
per ses marchands (qui d’ailleurs le lui ont bien rendu) ni de revendre 
avec un bénéfice les ouvrages qui cessaient de lui plaire. Ame bizarre, 
déconcertante, toute pleine à la fois d’instincts généreux et de mesqui- 
nerie ! Les études de M. Seidel ne nous la rendent pas plus aimable, 
mais elles la rapprochent de nous, etnous permettent ainsi de la mieux 
juger (1). 

Jaloux du faste et de la gloire de Louis XIV, Frédéric eut toute sa 
vie l'ambition de faire de Potsdam l'équivalent de Versailles. Mais 
toute sa vie il refusa de payer cette noble ambition du prix qu’il aurait 
fallu. De tellesorte qu’il dut se contenter toujours d'artistes et d'œuvres 
de second ordre. Sans compter que son dédain pour les artistes alle- 
mands l’a toujours amené à faire venir del’étranger, de Franceet d’Ita- 
lie, les peintres et sculpteurs qu’il voulait charger de la décoration de 
ses palais : et l’on comprend que les maîtres en renom n’acceptaient pas 
volontiers d'échanger le séjour de Paris pour celui de Berlin. 

Si encore, à Berlin, il les avait accueillis en artistes ! Mais il Les trai- 


(4) Voyez dans la Revue du 1er avril 1883 : Frédéric II et les Arts à la cour 
de Prusse, par M. Emile Michel. 
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tait comme un négociant enrichi traite ses fournisseurs, vérifiant leurs 
notes avec un soin minutieux, leur retenant leurs gages lorsqu'ils 
n'avaient point livré au jour convenu l'ouvrage commandé, les har- 
celant et les surmenant de toutes les façons. Point méchant, d’ailleurs, 
aisé à satisfaire, familier et protecteur, s'intéressant même très volon- 
tiers aux affaires privées de ses artistes. Louis XIV y mettait moins de 
familiarité, mais aussi moins de parcimonie. Et de là vient que, bien 
qu'il fût homme de goût, ses palais, et ses collections, et son mobilier, 
tout cela garde toujours je ne sais quel caractère de médiocrité. 

Les trois sculpteurs dont s’occupe cette fois M. Seidel étaient au sur- 
plus des artistes médiocres, et Frédéric n'avait pas de raisons pour les 
payer bien cher. Il faisait venir de Paris et de Rome les pièces impor- 
tantes dont il ornaït ses palais. Mais il voulait en outreavoir souslamain, 
à Berlin, des sculpteurs capables de compléter la décoration des salles, 
de restaurer les œuvres des maîtres, surtout d'exécuter, pour les places 
publiques, des statues et des bustes commémoratifs. C’est à cette in- 
tention qu'il créa, en 1747, l'atelier royal de sculpture, dont le premier 
directeur fut le sculpteur lorrain François-Gaspard Adam. 

C'était le frère de deux maîtres connus, Lambert-Sigisbert et 
Nicolas-Sébastien, qui tous deux jouissaient auprès de Frédéric d’une 
considération particulière. Mais le talent de Gaspard était bien loin 
d'égaler celui de ses frères, de sorte que ceux-ci ne savaient trop à 
quoi l’employer, lorsqu'un hasard, en 1747; fit de luile premier sculp- 
teur de l'atelier royal de Berlin. On raconte en effet que sa nomination 
à Berlin fut le résultat d’une amusante méprise. Frédéric, désirant avoir 
près de soi le sculpteur Nicolas Adam, écrivit à l'aîné, Lambert-Sigis- 
bert, de lui envoyer son frère, « le jeune Adam ». Sur quoi l’ainé lui 
envoya Gaspard, qui était, lui aussi, « le jeune Adam », mais qui 
n'était pas celui que le roi avait demandé. 

C'était lui qui était venu : il fallait bien l’employer. Tout de suite 
Gaspard Adam reçut une liste d'ouvrages à exécuter, avec l'indication 
précise des dates où il devait les avoir finis. Il eut à faire des socles 
ornés pour les statues de ses frères, à leur faire des pendans, à déco- 
rer d'innombrables figures allégoriques les jardins de Potsdam et de 
Sans-Souci. Il eut encore à sculpter le buste en marbre du baron de Coc- 
cy, grand chancelier de Frédéric, mort en 1755 : Maupertuis recevait en 
même temps du roi l'ordre derédiger, pour le pied du buste, « une belle 
inscription à la romaine ». En1759, Frédéric commanda à Gaspard Adam 
deux œuvres plus importantes, les statues de ses généraux Schwerin et 
Winterfeld. Gaspard Adam n'eut le temps, d’ailleurs, que d’ébaucher 
l’une d'elles : car la même année, en 1739, il quitta Berlin et revint à 
Paris, où ilmourut en 1761.11 était retourné une première fois en France 
en 1751. Et voici la lettre que lui écrivait à cette occasion le roi de Prusse: 
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« Sur votre représentation du 25° du mois courant, je vous accorde le 
congé de deux mois et demi que vousm'avez demandé pour aller en Lor- 
raine et à Paris, de même que la permission de vous y marier, si vousle 
trouvez à propos. Mais au reste il faut que vous arrangiez auparavant 
vos affaires d'ici de la sorte que tous vos ouvriers soient assez occupés 
jusqu'à votre retour, et que rien ne soit négligé ni retardé par votre 
absence. Fait à Potsdam, ce 28° mai 1751.» Gaspard Adam paraît en 
effet avoir « trouvé à propos » de se marier, durant ce {congé, car sa 
femme était Française. Plus tard, devenue veuve, elle s’agita beaucoup 
pour obtenir de Frédéric le paiement des travaux préparatoires exécutés 
par son mari pour les deux statues de Schwerin et de Winterfeld. Maïs 
Frédéric refusa obstinément de lui rien accorder, la renvoyant, pour 
régler ses comptes, à Sigisbert Michel, qui avait remplacé son mari à 
Berlin, et qui était chargé de terminer les deux statues, sur les indica- 
tions laissées par Adam. 

C’est en effet Sigisbert Michel qui, après le départ d'Adam, obtint la 
direction de l'atelier royal de Berlin. Mais la veuve de son prédéces- 
seur aurait été mal venue à lui réclamer de l'argent : car Sigisbert 
Michel avait trop l'habitude de ne point payer les dettes qu’il avait pour 
être homme à payer encore celles qu'il n’avait pas. C'était, au demeu- 
rant, un assez fâcheux personnage, vaniteux, menteur, fainéant, et 
Frédéric paraît avoir eu fort à faire avec lui. 

Neveu d'Adam, il était Lorrain comme lui; et il était, lui aussi, le 
frère d’un maître fameux, de ce Claude Michel que nous connaissons 
aujourd’hui sous le surnomde Clodion. Il sut toujours, d’ailleurs, met- 
tre à profit ses illustres parentés. À Paris, du vivant des Adam, il se fit 
appeler Sigisbert Adam; à Berlin il devint Sigisbert tout court, par 
honte du nom de son père, Thomas Michel, qui avait travaillé chez 
Adam en qualité de manœuvre; et plus tard, à Paris, son frère s'étant 
appelé Clodion, ils’appela, pareïllement, Sigisbert Clodion. Il eut toute 
sa vie des inventions de ce genre. Avec cela, ouvrier très habile, éga- 
lant son frère pour la'gräce et la légèreté de ses petites figures. Mais 
le grand art n'était point son fait. Et puis son invincible paresse 
dépassait encore son talent. 

Depuis son arrivée à Berlin, en 1763, jusqu’à son départ, en 1770, 
il ne cessa point de se mettre en faute. Il ne paraît guère, durant ces 
sept ans, avoir fait autre chose que d'achever la statue de Schwerin, 
ébauchée par Adam. Encore lui fallut-il cinq ans pour l’achever. Quant 
à l’autre statue, celle de Winterfeld, il ne l’avait point même com- 
mencée en 1768, lorsqu'il reçut du roi le billet suivant : 

« J'ai reçu votre lettre du 29 de ce mois, et vous assignerai les frais 
nécessaires pour placer la statue du feld-maréchal de Schwerin dès 
que j'en saurai le montant, lequel vous ne manquerez pas de me man- 
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der. Comme au reste vous travaillez déjà depuis cinq ans à la statue du 
lieutenant général de Winterfeld, j'entends que, si cette statue n’est 
pas déjà achevée, elle ne tarde pas de l'être. » 

Sans s’émouvoir, Sigisbert répondit en envoyant la note de ses frais 
pour le monument de Schwerin, note que le roi, dans une lettre à son 
architecte, déclare « absolument exorbitante. » Quelques mois après, 
nouveau billet du roi: « Je vois par votre lettre que vous prétendez 
conserver la pension qui vient de vaquer par la mort d’un de vos ou- 
vriers, et en ai été d'autant plus surpris que jusqu'ici vous avez tra- 
vaillé avec une paresse inouïe, et qui aurait mérité que je vous chasse il 
y a longtemps, ce qui, comme je vous avertis d'avance, ne manquera 
pas d'arriver, si vous continuez de travailler sur le même pied négli- 
gent que je vous connais depuis que vous êtes dans le service. » 

M. Seidel cite encore d’autres billets sur ce ton. Le 6 mai 1769, 
Frédéric fait savoir à Michel qu'il le chassera s’il n'a point achevé la 
statue dans le délai de neuf mois. Michel laisse passer lesneuf mois, et 
un beau jour, quand il voit que décidément sa position est devenue 
impossible, il disparaît, s'enfuit à Paris. 

Mais la comédie de ses déméêlés avec Frédéric ne s'arrête pas là. 
De Paris, en 1773, il écrit au roi pour lui demander à reprendre son 
poste. Frédéric lui fait répondre par son secrétaire : « Le roi vient de 
recevoir la lettre que son ci-devant sculpteur Sigisbert lui a adressée 
sous le 13° de ce mois. Ce sculpteur ayant passé plusieurs années à ne 
rien faire que des folies, et à déserter à la fin son poste, Sa Majesté ne 
saurait être que très surprise d’une proposition aussi singulière que 
celle dudit Sigisbert, de vouloir revenir dans ses États. » 

Alors Sigisbert, furieux, imagine d'écrire à l’empereur d'Autriche 
pour se plaindre du roi de Prusse. Sa lettre, publiée naguère dans les 
Archives de l'Art français, est un monument de folie. Sigisbert expose 
à l'Empereur qu'il a fait pour Frédéric trois ouvrages en marbre, une 
statue de Mars, une statue du maréchal Schwerin et un buste de Coccy 
que Frédéric a hautement admirés, et qui jamais ne lui ont été payés: 
ces trois ouvrages sont, en réalité, de son prédécesseur Adam, et Sigis- 
bert n’a eu qu’à les mettre au point. « J’ai les titres les plus forts, écrit- 
il dans sa supplique, mais aucun tribuneau ne veut rien connaître, j'ai 
affaire à un Roy qui a 300 000 hommes. » Il ajoute qu'il a 78 ans, ce qui 
est bien invraisemblable, la lettre étant de 1774, et Sigisbert étant né 
en 1728. 

La lettre, d'ailleurs, ne produisit aucun effet, comme il était à pré- 
voir. Mais Frédéric ne put jamais oublier tous les tracas que lui avait 
causés Sigisbert. Il le prenait, en vérité, pour un fou, plutôt que pour 
un fripon, et peut-être avait-il raison. Mais il n’aimait pas les fous, et 
il n’y a pas d'espèce d'homme qu’il méprisàt davantage. 
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Il paraît en revanche avoir beaucoup estimé le successeur de Sigis- 
bert, Jean-Pierre-Antoine Tassaert, qui était, effectivement, un homme 
des plus estimables. Flamand d’origine, né en 1727 à Anvers, Tassaert 
était venu très jeune à Paris, et l’histoire peut le considérer sans trop 
de scrupules comme un sculpteur français. C’est lui-même qui, par 
l'intermédiaire de D’Alembert, fit offrir ses services au roi de Prusse: 
celui-ci répondit qu'il l’accepterait volontiers à Berlin, pourvu qu'il fût 
laborieux et d'humeur paisible. Le souvenir de Sigisbert, on le voit, 
le hantaït encore. « J’aime mieux, écrit-il, moins d’art et un esprit posé 
que plus d’habileté et une inquiétude et une fougue perpétuelles, dont 
un artiste désole tous ceux qui ont affaire à lui. À mon âge la tranquil- 
lité est ce qu'il y a de plus désirable, et on sent de l'éloignement pour 
tout ce qui la trouble. » 

Il eut, avec Tassaert, une tranquillité parfaite, et en outre il trouva 
chez lui autant et plus d'habileté qu'il n’en avait demandé. Il ne lui 
demandait pas de génie : c'était la seule chose que son nouveau sculp- 
teur n'aurait point pu lui offrir. Praticien consciencieux, toujours prêt 
à accepter les commandes et à les exécuter, professeur intelligent et 
zélé, Tassaert continua dignement à Berlin l’œuvre commencée par 
Gaspard Adam. Il décora des salles et des jardins, exécuta de nom- 
breuses statues commémoratives, et forma d’excellens élèves, dont 
l’un, Gottfried Schadow, devint ensuite un maître de talent. À la mort 
de Frédéric, Tassaert conserva son emploi. Et quand il mourut à son 
tour, en 1786, l'Allemagne possédait déjà une école de sculpture 
nationale qui rendait inutile la présence à Berlin de maîtres étrangers. 


La 
*X * 


Dans le même temps où Frédéric mandaït à Berlin des peintres et 
des sculpteurs français, un peintre allemand, Antoine-Raphaël Mengs, 
remplissait l'Europe entière de la gloire de son nom. Aucun artiste 
peut-être avant ni après lui, ne s’est élevé par son talent à une situation 
aussi haute. Rois, princes, cardinaux, tous étaient unanimes à le consi- 
dérer comme le maître le plus parfait de tous les temps. Etles critiques 
d'alors l’admiraient plus profondément encore que tous ces grands 
personnages. Le plus considérable d’entre eux, Winckelmann, dédiait 
à Mengs son /istoire de l'art dans l'antiquité, où il le désignait commele 
maitre de l’art moderne, l’appelant « un phénix né de la cendre du 
premier Raphaël pour révéler aux hommes le secret de la beauté. » A 
sa mort, en 1779, deux Italiens, un Français et un Espagnol lui consa- 
crèrent d’enthousiastes éloges. L’Espagnol, don José-Nicolas de Azara, 
le plaçait plus haut que Raphaël lui-même, « qui jamais ne s’est élevé 
au-dessus de la nature. » Quelques années plus tard Lanzi, le célèbre 
historien de la peinture italienne, écrivait que Mengs «avait ouvertpour 
l’art une ère nouvelle, plus heureuse que les précédentes. » 
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Voilà une gloire bien passée ! Non seulement l'Espagne et l'Italie, 
où Mengs avait exercé une influence si grande, l'ont depuis long- 
temps tout à fait oublié, mais l'Allemagne elle-même, sa patrie, se 
refuse à lui faire une place dans l’histoire de son art national. Récem- 
ment encore, le directeur du musée de Berlin a fait reléguer au gre- 
nier les deux peintures de Mengs que possédait le musée, deux mor- 
ceaux jadis comparés par la critique aux plus purs chefs-d'œuvre de 
Raphaël. 

Fort heureusement pour la mémoire de Mengs, le directeur du mu- 
sée de Dresde, M. Wærmann, s’est montré plus indulgent à son égard 
que son confrère de Berlin. C’est que, aussi bien, le musée de Dresde 
est le seul où l’on puisse se faire de l’art de Mengs'une idée favorable. 
Car les grandes peintures de ce grand peintre, ses compositions reli- 
gieuses ou allégoriques, ses fresques, tout cela est effectivement dé- 
testable, sans couleur et sans expression, je dirai presque sans dessin, 
tant la correction du dessin de Mengs est banale et vulgaire. Ce n'est 
pas même aux machines des peintres d'histoire de son temps, des 
Coypel, des Vanloo, qu’on les pourrait comparer, mais à celles des pires 
imitateurs de Flandrin et de Paul Delaroche. Tandis qu’il y a de lui, au 
musée de Dresde, une collection de portraits au pastel, des œuvres de 
jeunesse pour la plupart, qui sont d’excellens morceaux, conscien- 
cieux, élégans, et sans doute d’une ressemblance parfaite : ils ont tous 
les mérites et tous les défauts de belles photographies; et jamais je 
n'ai vu de portraits attestant chez un peintre un manque aussi absolu 
d'imagination ; mais du moins c’est de «bon ouvrage », et que le direc- 
teur du musée de Dresde aurait grand tort de reléguer au grenier. 

Il n’y songe d’ailleurs aucunement, ainsi que je l’ai dit; et au con- 
traire il vient de consacrer à Raphaël Mengs, dans les dernières livrai- 
sons du Zeitschrift fur bildende Kunst, une suite d'articles très inté- 
ressans, d'autant plus intéressans que, reconnaissant une fois pour 
toutes la médiocrité de l'artiste, c’est de l’homme surtout que s’est 
occupé M. Wærmann. Je ne puis songer à refaire ici, après lui, la bio- 
graphie de Mengs. Mais je voudrais au moins raconter brièvement 
l'histoire de son éducation et de ses débuts, histoire à la fois comique 
et touchante, et qui fait comprendre à la fois ce qui manquait à Raphaël 
Mengs et ce qu'il a eu des qualités d’un grand peintre. 

Antoine-Raphaël Mengs est né le 12 mars 1798, à Aussig en Bohême. 
Son père, Ismaël Mengs, peintre de cour du roi de Saxe, vivait mari- 
talement à Dresde avec sa cuisinière, Charlotte Bormann, et avait eu 
d'elle, déjà, deux enfans. Mais lorsque le troisième fut sur le point de 
naître, Ismaël Mengs envoya sa compagne dans un village de Bohême, 
sans doute pour éviter tout scandale de la part des voisins. A peine né, 
l’enfant fut ramené à Dresde. Il ne fut point baptisé, car Ismaël était 
libre penseur et faisait vanité de n’appartenir à aucune religion. Mais 
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il reçut de son père les deux prénoms d’Antoine et de Raphaël, en 
mémoire d'Antoine Allegri (le Corrège), et Raphaël Santi, les deux 
maîtres qu'il était destiné à imiter d’abord, pour ensuite les dépasser 
en grandeur et en perfection. Ismaël Mengs avait en effet conçu le 
projet de réformer l’art de son temps; et comme lui-même se jugeait 
trop enlizé déjà dans la routine, ce fut son troisième fils qui reçut la 
mission de réaliser ses projets. Quelques mois après la naissance de 
l'enfant, Ismaël, le faisant voir dans son berceau à un de ses amis, dé- 
clara que cet enfant égalerait plus tard Corrège et Raphaël. « Il Le doit, 
il le fera! » répétait-il avec obstination. 

Le père de Raphaël Mengs était, on le voit, un homme singulier. 
Avant de s'établir à Dresde, en 1714, il avait erré un peu partout, étu- 
diant la peinture à Copenhague, avec le peintre français Benoît Coffre 
(encore un oublié qu’il serait intéressant de remettre en lumière), puis 
peignant des miniatures à Lubeck, à Hambourg, à Mecklembourg, à 
Schwerin. Il était bon peintre, connaissant à fond son métier, mais 
sans la moindre originalité. Ses miniatures, ses peintures sur émail, 
sont aussi consciencieuses que froides. 

L'originalité ne manquait pas, en revanche, à son caractère. Le mé- 
decin Bianconi, qui l’avait connu, nous l’a décrit comme un homme 
bizarre, mais intelligent et fin. « I1 était de haute taille, toujours grave, 
silencieux, quoique personne ne l’égalât pour savoir parler. Il ne man- 
quaït pas une seule des représentations de l'Opéra, et il jouait lui-même 
de la flûte. Jamais, seulement, on ne l’a vu entrer dans une église. » 
Un autre de ses amis nous dit « qu’il avait pour principe d’être sans re- 
ligion, et que, dans l’ensemble de son caractère, il rappelait beaucoup 
Jean-Jacques Rousseau. » 

On a vu qu’il le rappelait, au moins, dans sa facon d'entendre le 
mariage. Seulement, au lieu de mettre ses enfans aux Enfans-Trouvés 
il s’efforçait d’en faire des artistes de génie; et toute l'éducation qu’il 
leur donna était dirigée vers ce but. Il les tenait au travail du matinau 
soir, réglait jusqu'aux moindres détails de leur nourriture, pour faci- 
liter en eux l'éveil de l'inspiration ; et, afin de leur cacher la vue du 
monde, et de les cacher à la vue du monde, il ne les faisait sortir que 
la nuit. 

Il avait quatre enfans, deux fils et deux filles. Le fils aîné, Charles- 
Maurice, ne put s’accoutumer à cet étrange régime. Un beau jour il 
s'enfuit, se convertit au catholicisme, et devint professeur dans un 
collége de jésuites. Jamais son père ne lui pardonna sa désertion. Il 
avait heureusement, pour s’en consoler, la docilité et les progrès de 
ses trois autres enfans. Tous trois étudiaient avec une assiduité 
exemplaire, chacun se préparant de son mieux au rôle qui lui était 
assigné dans la rénovation de la peinture. Mais toujours c'était sur 
Antoine-Raphaël que reposait la grande espérance : celui-là devait créer 
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les chefs-d’œuvre définitifs, en unissant dans un parfait ensemble le 
dessin de Raphaël et le clair-obscur de Corrège. 

À douze ans, son père le conduisit à Rome, où, le jugeant trop 
jeune encore pour pouvoir comprendre Raphaël, il lui fit copier tour à 
tour les fresques de Michel-Ange et les antiques du Belvédère. Il 
l'emmenait dès l'aube devant ces modèles, l'y retenait jusqu’au soir, 
lui donnant à manger, de temps à autre, du pain et des fruits. 

Ce premier séjour du petit Raphaël à Rome dura trois ans, après 
lesquels le père ramena son fils en Allemagne. Et dès leur retour, la 
gloire de Mengs commença. L'enfant eut à peindre au pastel les 
portraits de tous les grands personnages de Dresde, depuis les princes 
de la famille royale jusqu'aux chanteurs del’Opéra. À seize ans, il était 
déjà connu dans toute l'Allemagne comme le prochain rénovateur de 
la peinture. À dix-sept ans, il recevait le titre de peintre ordinaire du 
roi. 

Mais son père était toujours auprès de lui, veillant sur son génie 
avec une sollicitude acharnée. Il n’avait point mis au monde ce fils, il 
ne l’avait point nommé des noms de Corrège et de Raphaël, pour en 
faire un simple peintre de portraits, un imitateur servile de la nature! 
L'éducation du jeune homme n’était pas finie ! Il avait à connaître ceux 
qu'il était appelé à détrôner, Raphaël et Corrège ! En 1746, toute la 
famille repartit pour l'Italie, augmentée cette fois d’un membre nou- 
veau ; c'était la gouvernante d’'Ismaël Mengs, Catherine Nutzschnerin, 
une grosse Saxonne dont le vieux peintre avait fait sa maitresse, 
après la mort de Charlotte Bormann. 

On s'arrêta à Venise, à Bologne, puis, naturellement, à Parme; 
enfin l’on arriva à Rome, et tout de suite le jeune Raphaël fut admis à 
connaître son glorieux homonyme. Il le copia assidûment, essaya de 
limiter, et prit son rôle si au sérieux que, pour être plus à même de con- 
tinuer l’œuvre des maîtres de la Renaissance, il se convertit au catho- 
licisme. Ses deuxsœurs s’y convertirent avec lui; et son père lui-même, 
le‘ vieux libre penseur, se fit catholique, «ne voulant pas, disait-il, qu’il 
y eût un schisme dans sa famille ». Il ÿ en eut un, pourtant, du fait 
de la gouvernante Catherine, qui refusa obstinément de se laisser 
baptiser. 

Peu de temps après sa conversion, Raphaël Mengs se maria. Il 
épousa une belle Romaine, Marguerite Guazzi, qui lui avait servi de 
modèle pour ses Saintes Familles. Et quand la famille revint à Dresde, 
en 1749, les dissentimens commencèrent entre la belle-fille et ses 
beaux-parens. Raphaël Meñgs était célèbre ; toute la cour se disputait 
l'honneur de poser devant lui; mais dans sa maison son père et sa 
femme l’importunaient de leurs querelles. Et comme il était bon mari 
et bon fils, d'une nature docile, ennemie du désordre et du bruit, cette 
vie orageuse paraît l’avoir rendu profondément malheureux. Deux ans 
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à peine après son retour à Dresde, en 1751, il repartit de nouveau, et 
pour ne plus revenir. 

Il emmenait avec lui à Rome sa jeune femme etses deux sœurs, dont 
l’une, l’ainée, épousa le peintre Maron, tandis que l’autre, la jolie Julia, 
entra au couvent. Le père était resté à Dresde, et Raphaël s’en croyait dé- 
livré, lorsqu'un beau matin il le vit arriver chez lui, toujours escorté de 
sa Catherine. Mais l'influence de sa femme l’avait décidément emporté, 
chez le jeune peintre, sur l’ancienne influence de sonpère. Ilcontraïignit 
le vieillard à se marier avec Catherine ; puis, cette formalité accom- 
plie, il les renvoya en Saxe. 

Je ne suivrai pas M. Wæœrmann dans le récit qu'il fait ensuite des 
aventures de Raphaël Mengs, de ses triomphes à Rome, à Naples et à 
Madrid, de ses relations familières avec tous les rois de l’Europe. Toute 
sa vie il essaya consciencieusement de réaliser le programme que lui 
avait, dès le berceau, imposé son père. Il y introduisit cependant un 
perfectionnement encore, et au dessin de Raphaël et au clair-obscur 
de Corrège, il joignit la couleur de Titien. Et toute sa vie il em- 
ploya, pour réaliser ce programme, la méthode que lui avait ensei- 
gnée son père : il copia de son mieux ses trois grands modèles, sans 
jamais essayer d’y rien ajouter de lui-même. Il n’y a point de peinture 
plus impersonnelle que la sienne, mais il n’y en a guère aussi de plus 
ennuyeuse, ni qui donne davantage l'impression d’être faite sur com- 
mande. Et en effet le malheureux Mengs l’a toujours faite sur com- 
mande : elle lui était commandée parles prénoms que lui avait donnés 
son père, par cette éducation singulière qu’il avait reçue. La discipline 
paternelle avait étouffé en lui ses qualités natives de bon ouvrier ; elle 
avait déprimé son intelligence et glacé son cœur. Voici en quels termes 
il répondait à l'Italien Raymond Ghelli, qui lui avait annoncé la mort 
tragique de son ami Winckelmann : «J'ai eu bien du chagrin à appren- 
dre la mort de l’ami Winckelmann ; mais comme ce qui est arrivé ne 
saurait se changer, je me suis consolé en songeant qu'il avait fait une 
bonne fin, et qu’il jouissait en conséquence de la béatitude éternelle, 
qui importe avant tout. Car il est vrai de dire que l’homme commence 
de mourir dès qu’il commence de vivre. » 


T. DE WYzewa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre 


À quelque opinion politique qu'on appartienne, il est impossible 
de ne pas éprouver une respectueuse émotion en apprenant la mort 
prématurée de M. le Comte de Paris. Mourir dans la force de l’âge, en 
exil, victime d’une fatalité dont on n’est pas responsable, est le sort le 
plus douloureux qui puisse incomber àun homme auquelses adversaires 
eux-mêmes, ou du moins les adversaires du principe qu'il représentait, 
sont obligés de rendre hommage. Il serait banal de dire que M. le Comte 
de Paris aimait son pays. Lorsqu'on est le représentant et le descendant 
d’une longue lignée de rois, la plus ancienne et la plus illustre qui fut 
jamais, comment ne porterait-on pas dans son âme l’amour ardent de 
sa patrie ? Le cours des choses a changé : mais si la France, une fois 
faite et devenue grande et forte, a eule droit de s'engager dans des 
voies nouvelles, elle n’a pas celui de renier le passé et de méconnaître 
ce qu’elle a dû, pendant si longtemps, aux vieux souverains qui l'ont 
formée, province par province, et lui ont imprimé son admirable unité. 
M. le Comte de Paris était l'héritier, non seulement de leur gloire, mais 
de leurs passions généreuses: il aimait la France comme la création 
de ses ancêtres, comme une patrie dont l’histoire se confondait étroi- 
tement avec celle de sa race. Il l’aimait assez pour n'avoir jamais voulu 
la troubler ni l’agiter, et s’il meurt sans que la destinée lui ait permis 
de la servir utilement, du moins ne l’a-t-il jamais desservie : il a jusqu'à 
la fin respecté son repos. On le lui a reproché. Des amis impatiens 
et maladroits, plus dégagés de scrupules, plus hardis dans leurs 
conceptions, auraient voulu qu’il se jetät dans la mêlée des partis, 
qu'ilse mit en avant, qu'il appelât sur luil'attention par tousles moyens 
bons ou mauvais. S'ila eu quelques velléités de ce genre, elles ont été 
courtes. Son bon sens et son patriotisme l’ont bientôt arrêté. [Il a com- 
pris qu'il ne pourrait résulter de ces aventures que beaucoup de malet 
aucun bien. L'honnêteté de son esprit y résistait. Aussi meurt-il sans 
avoir soulevé contre lui aucune colère, aucune haiïne ; et sa fin cruelle 
n'a-t-elle provoqué dans tous les cœurs qu’un sentiment de pitié. 

Chose bien rare! l'exil lui-même, sauf un moment, pendant l’aven- 
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ture boulangiste qui a troublé tant de consciences, n’a pas été pour 
M. le Comte de Paris un mauvais conseiller. Dans les entretiens supré- 
mes qu'il a eus avec son fils, on se demande quel langage il a 
tenu au jeune prince, et la question reste sans réponse. M. le Duc 
d'Orléans gardera sans doute pour lui ces confidences, mais il faut 
souhaiter qu'il s’en inspire. On peut se douter, en effet, de ce 
qu'elles ont été. Il y a quelques semaines à peine, M. le Comte de Paris, 
sentant le progrès inquiétant de sa maladie, a voulu faire connaître sa 
pensée définitive par l'intermédiaire d’un journal fidèle. Tout le monde 
se souvient de cette conversation que toute la presse a reproduite, et 
où il donnait, dans les termes les plus fermes, l'explication de sa con- 
duite et comme le secret de sa vie. Représentant du principe mo- 
narchique, il le regardait naturellement comme supérieur à tout autre, 
et ce n’est pas ce qu'on peut lui reprocher. Quand un principe a tenuet 
tient encore une si grande place dans le monde, ce n’est pas à l’un de 
ses dépositaires qu'il est permis de douter de sa valeur. M. le Comte de 
Paris se montrait donc assuré que la France reviendrait un jour à 
la monarchie, qu'elle y reviendrait d'elle-même, par la force des cho- 
ses, par un penchant naturel et irrésistible ; mais, s’il mettait sa con- 
fiance dans la volonté finale de la France, il concluait qu'il fallait res- 
pecter cette volonté, même dans ses égaremens provisoires, et se bien 
garder d'exercer sur elle une pression brusque et violente. Il allait plus 
loin, il rendait en partie justice au gouvernement actuel; ilne mécon- 
naissait pas ce que ses efforts avaient eu souvent de louable ; il ne niait 
pas les progrès accomplis, et dans les conseils qu’il donnait à ses 
serviteurs et à ses amis, les derniers que ceux-ci entendront de sa 
bouche, il leur demandait de ne pas prendre à l’égard du gouverne- 
ment de leur pays une attitude intransigeante, et de ne pas chercher 
le bien en poussant à l’excès du mal. Quand le gouvernement, disait-il, 
fera quelque chose de bien, il faut le soutenir. Il y avait dans ce lan- 
gage un accent de probité politique auquel on ne saurait se mé- 
prendre et un souci de ménager la tranquillité de la France dont il con- 
vient de tenir compte à celui qui le tenait. Qui sait si, dans le mystère 
de sa conscience, M. le Comte de Paris, bien que profondément con- 
vaincu de la supériorité de son principe, n’a pas désespéré plus d’une 
fois de le voir triompher ? Il connaissait l’histoire ; il avait pu y con- 
stater les changemens que les peuples, soit par évolution, soit par 
révolution, éprouvent quelquefois sans retour. Que de monarchies sont 
tombées ! Que de légitimités sont mortes! Maïs si M. le Comte de 
Paris a douté ou même désespéré sans le dire, il ne faut que l’en es- 
timer davantage: cela prouve la justesse naturelle de son esprit, 
qu'aucune prévention n’avait pu obscurcir, et l'élévation de son âme, 
qui savait se résigner aux renoncemens nécessaires et s’en remettre 
avec docilité à une volonté supérieure à celles des hommes. Il était 
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chrétien ; il l’a montré par sa vie et par sa mort; et il croyait que nous 
encourons 1ci-bas des responsabilités qui se dénouent ailleurs. 

Sa vie a été douloureuse et pénible: il est impossible de l’embras- 
ser dans son ensemble sans éprouver le sentiment qu'inspirent les 
choses irrémédiablement manquées. Un destin peu clément a pesé sur 
elle. La mort du Duc d'Orléans, survenue au moment le plus prospère 
de la monarchie de Juillet, a été comme un coup de tocsin qui annon- 
çait les périls imminens. Le roi était déjà trop vieux, le Comte de Pa- 
ris était encore trop jeune, et on a prévu, dès ce moment, les difficul- 
tés d’une régence, avec tous les hasards qui s’y rattachent. Quelques 
années après, éclatait le 24 février. Le spectacle qui s’est déroulé ce 
jour-là sous les yeux du jeune prince, — il avait dix ans, — a dû res- 
ter gravé dans sa mémoire comme un souvenir d'épouvante. La mo- 
parchie s’effondrait subitement. M"° la Duchesse d'Orléans, avec ce 
courage héroïque des femmes et des mères qui ne reculent devantrien, 
prit ses deux fils par la main et les conduisit à la Chambre des députés 
pour les mettre sous la sauvegarde de l’assemblée. M. le Comte de 
Paris a vu Lamartine à la tribune demander la république. Puis la 
Chambre était envahie, l’émeute s’en emparait, et devant sa menace 
grandissante les députés se retiraient en désordre. M"° la Duchesse 
d'Orléans, poussée, chassée de banc en banc jusqu’à l'extrémité de 
la salle, trouva enfin une porte de sortie et de salut; mais là encore, 
dans les couloirs encombrés de monde, elle fut emportée avec ses en- 
fans, et comme roulée dans le flot tumultueux de la révolution. M. le 
Comte de Paris a pu juger alors de ce que pesaient les monarchies dans 
certains jours d'orage populaire. Le lendemain, c'était l'exil, l'exil qui 
devait durer plus de vingt ans, et permettre à l'enfant de devenir un 
homme avant de revoir la France. Son éducation était terminée lors- 
que éclata en Amérique la guerre de la Sécession. M. le Comte de Paris 
s’enrôla dans l’armée du Nord; il fit campagne avec un courage che- 
valeresque, et il a laissé aux États-Unis des sympathies qui se sont 
exprimées d’une manière touchante au cours de sa lente agonie et après 
sa mort. Il voulait s'initier au métier des armes dans l’espoir de com- 
battre un jour pour son pays : cet espoir n’a pas pu se réaliser. Rentré 
en Europe, il vécut pendant plusieurs années en Angleterre. Son esprit 
avait atteint alors toute sa maturité ; il est intéressant de constater dans 
quel sens il se porta de préférence et quelles études l’ont plus particu- 
lièrement sollicité. En le faisant, nousn’apprenons rien aux lecteurs de 
la Revue des Deux Mondes, dont M. le Comte de Paris n’aura pas été 
sans doute le moins illustre collaborateur. Il entreprit d’abord de ra- 
conter la guerre d'Amérique, avec l’autorité que lui donnait la part 
qu'il y avait prise, et cet ouvrage, qu'il a terminé plus tard, est sans au- 
cun doute un des documens les plus sérieux et les plus précieux que 
l’on puisse consulter sur cette période de l’histoire des États-Unis. Des 
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fragmens importans en ont été publiés ici même. Mais, quel que fût 
le très grand mérite de ces travaux, ce n’est pas encore là que nous trou- 
vons l'originalité principale de M. le Comte de Paris, en tant que penseur 
etqu'écrivain. L'intérêt qu’il prit de bonne heure aux questions sociales 
est en effet un trait de son caractère qui mérite d’être remarqué. Peut- 
être le mériterait-il moins aujourd'hui, que tout le monde s'occupe de 
ces mêmes questions, ou du moins en parle ; mais, à cet égard, M. le 
Comte de Paris a été quelque peuun précurseur : il était en avance sur 
sa génération. Était-ce de sa part prévision de l'avenir ? Avait-il pres- 
senti quelle place prépondérante les questions sociales devaient bien- 
tôt tenir dans tous les esprits? ou n’était-ce pas plutôt le mouvement 
naturel d’une âme généreuse qui le poussait vers ces problèmes dont la 
solution importe si fort au bien-être matériel et au progrès moral des 
classes ouvrières ? Quoi qu’il en soit, il s’y attacha avec une ardeur sin- 
gulière et avec un bon senspratique qu’on ne saurait troplouer. Iln'é- 
tait pas un rêveur humanitaire, mais un chercheurlaborieux, conscien- 
cieux, appliqué, etses conclusions étaient le résultat d’une enquête 
personnelle qu'il avait poussée très loin. Il avait tout vu par lui-même 
vérifié, contrôlé, expérimenté. Son livre sur les Associations ouvrières 
contient des renseignemens encore aujourd'hui utiles et des juge- 
mens qui le seront toujours. La Revue des Deux Mondes a publié de lui 
sur les questions sociales de belles études, d’un style simple, sobre, 
précis, le style qui convient à un pareil sujet et qu'onn’y emploie mal- 
heureusement pas toujours. M. le Comte de Paris, à cette époque de 
sa vie, s’est livré à un travail considérable, avec une activité que rien 
ne lassait, une patience que rien ne rebutait; quand cette /ievue ne 
lui en devrait pas quelque reconnaissance plus particulière, c’est un 
fait assez rare chez un prince de son âge et de son temps pour que 
nous en rappelions aujourd’hui le souvenir. Il espérait, cette fois en- 
core, que son pays profiterait un jour de ce qu’il avait appris ; il voulait 
être prêt à toutes les tâches. Il s’était préparé pour la guerre, il s'était 
préparé pour la paix. La guerre a éclaté, et il n’a pas pu y prendre 
part; la paix est revenue et a duré longtempsfsans qu'il lui ait été 
donné de collaborer au relèvement de la France. Le plus humble ci- 
toyen a été plus favorisé que lui. 

Du moins, la porte de la patrie s'était rouverte pour lui, et tout 
donne à croire que les quelques années qu'il a alors passées en France 
ont été les meilleures de sa vie. Il n’a pris part qu’à un acte politique 
important : nous voulons parler de la fusion. Il est allé à Frohsdorif 
se réconcilier avec le comte de Chambord. Les uns l'en ont vivement 
loué, les autres le lui ont violemment reproché : au point où nous 
sommes, ces querelles rétrospectives ont bien peu d'intérêt. La fusion 
n'a pas donné une chance de plus à la restauration de la monarchie, et 
elle ne lui en a non plus enlevé aucune. Il est certain aujourd’hui pour 
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tout le monde que M. le Comte de Paris, quand bien même il n'aurait 
pas été à Frohsdorff, ne serait pas monté sur le trône. L'événement, 
qui à paru avoir sur le moment une si grande importance, en a eu beau- 
coup moins par la suite. Il n'a eu aucune influence sur nos destinées, 
qui obéissaient à de tout autres causes. Les vieux et purs orléanistes, 
nous en avons vu à cette époque, étaient indignés de la démarche de 
M. le Comte de Paris, qui était à leurs yeux le reniement de 1830. Mais 
que restait-il de 1830 ? N’avait-il pas, comme la Restauration de 1814- 
1815, abouti à une révolution ? Dans le sort commun qui leur était fait, 
n’était-il pas plus digne, de la part des deux branches de la maison de 
France, de se rapprocher, sinon dans l’oubli, au moins dans l’efface- 
ment du passé? À ce point de vue purement humain et historique, 
peut-être M. le Comte de Paris a-t-il bien fait d'aller à Frohsdorff ; au 
point de vue politique, sa démarche a été indifférente ; elle n’a rien 
changé et ne pouvait rien changer au cours des choses. M. le Comte de 
Chambord est mort en exil, et de même M. le Comte de Paris. Le second 
était incomparablement plus moderne que le premier; il était un 
homme de son temps; il le connaissait et l’aimait; mais l’un et l’autre 
représentaient un principe qui malheureusement était mort avant eux : 
de là vient que, malgré leur valeur personnelle, ils ont passé sur la 
terre comme des ombres, laissant le souvenir de princes dignes de tous 
les respects, car ils avaient l’âme haute et vraiment royale, dignes de 
sympathie, car ils se sont abstenus de troubler leur pays, mais frappés 
d’une impuissance irrémédiable parce qu'ils étaient nés trop tard et ne 
s'adaptaient plus aux circonstances. On sait comment M. le Comte de 
Paris a été exilé une dernière fois. Des imprudences, dont il n'était 
peut-être pas le principal auteur, avaient été commises autour de Jui. 
Le mariage de la reine de Portugal avait servi de prétexte à des réu- 
nions qui ne présentaient pas le simple caractère de fêtes de famille. 
Une effervescence inusitée se produisait dans le parti royaliste. Le gou- 
vernement de la République a sévi, et les princes prétendans ont dû 
reprendre le chemin de la frontière. Ce dernier coup a frappé au cœur 
M. le Comte de Paris : il ne devait plus revoir la France. Il est mort en- 
touré de tous les siens, qui lui prodiguaient l'affection qu’il méritait, 
car il s’est montré le modèle de toutes les vertus privées. Dans une 
autre situation que la sienne, cet homme honnête, studieux, plein de 
bon sens et de bonne volonté, aurait été heureux et grandement utile; 
mais, bon gré mal gré, il était prétendant, et sa vie, condamnée d'avance 
à ne pas remplir toutes ses promesses, ne laisse après elle qu’un sou- 
venir de tristesse et de mélancolie. 


Si la mort de M. le Comte de Paris est l'événement qui a le plus pro- 
fondément touché l'opinion depuis ces derniers jours, celui qui l’a le 
plus remuée est certainement la question de Cempuis. Les journaux 
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en ont tant parlé qu’il est sans doute inutile d’entrer dans des détails 
connus aujourd’hui de tout le monde. On sait que l’orphelinat Prévost, 
situé à Cempuis, dans le département de l'Oise, est un établissement 
qui appartient au département de la Seine. C'est là que le Conseil géné- 
ral du département fait élever un certain nombre d’enfans des deux 
sexes que la misère ou la mort de leurs parens, sinon d’autres causes 
encore, abandonnent à la charité administrative. Ne semble-{-il pas que 
le premier devoir du Conseil général serait de faire donner à ces mal- 
heureux l'instruction et l'éducation consacrées par une longue expé- 
rience dans les autres établissemens publics, de manière à les rendre 
aussi aptes que possible à se créer, au sein de la société actuelle, une 
place honorable et une carrière assurée? L'épreuve dela vie sera peut- 
être plus difficile pour eux que pour d’autres; il faut donc les armer 
en conséquence, ef ne pas ajouter à ce qui les distingue déjà de leurs 
concitoyens des singularités qui achèvent de les en séparer. Le Conseil 
général agirait ainsi s’il se plaçaït au seulpoint de vue de l'intérêt des 
enfans qui lui sont confiés ; mais il se garde bien de le faire : ce point 
de vue lui semble trop étroit. Il a des idées de réforme sur l'instruction 
et l'éducation, et il ne laisse pas échapper une si belle occasion de les 
appliquer. L'État lui paraît timide, routinier, rétrograde, sans doute 
parce qu'il est obligé de tenir compte des vœux ou, si l’on préfère, des 
préjugés des familles. Le ministre de l’Instruction publique ne peut 
pas enlever les enfans pour les enrégimenter dans ses écoles, comme 
le ministre de la Guerre enlève les jeunes gens par la conscription pour 
les faire entrer dans ses casernes. Cela viendra peut-être, mais nous n’en 
sommes pas encore à ce point. Plus heureux, le Conseil général de la 
Seine n’a pas à se préoccuper des familles, puisque lesenfans sur lesquels 
il opère n'en ont pas, ou ont été abandonnés par elles. Il est libre, il est 
maître de les élever, non pas d’après leurs convenances, mais d’après les 
siennes. Cette considération, qui devrait le retenir, puisqu'elle fait peser 
sur lui une responsabilité plus lourde, le porte au contraire à en pren- 
dre à son aise. L'orphelinai de Cempuis n’est pas seulement à ses yeux 
une école : c’est un laboratoire scolaire, un terrain d'épreuves, un ad- 
mirable champ d’expérimentation pour ses théories et ses systèmes. 
Avons-nous besoin de dire que le premier article de l’enseignement 
de Cempuis est que les religions, et même l’idée de Dieu qui en est la 


base, sont des superstitions puériles? Les élèves de l’orphelinat 


Prévost sont élevés dans le mépris de ces chimères d’un autre âge. Si 
encore on se bornait à ne pas leur en parler du tout et à les laisser à 
cel égard dans une complète ignorance, nous ne disons pas qu'il 
faudrait approuver cette réserve excessive; mais enfin on pourrait y 
voir une application simplement maladroite de ce principe de la neu- 
iralité de l’école, dont on a tiré parfois de si étranges conséquences. 
Est-ce là ce que font les pédagogues de Cempuis? On raconte dans 
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tout le pays environnant que leurs élèves, au cours d’une promenade, 
ont renversé une croix à coups depierres, et cela sous l'œil complaisant 
de leurs maîtres. Une autre fois, ils ont poursuivi un ecclésiastique en le 
huant, et ont failli lui faire un mauvais parti. Est-ce là de la neutralité? 
Est-ce de la tolérance? Mais, à défaut d'instruction religieuse, quelle 
morale enseigne-t-on à ces enfans? Ils sont élevés péle-méle, garçons 
et filles, suivant le système, nouveau en France, de la coéducation. Ce 
système réussit, dit-on, dans d’autres pays, notamment en Amérique. 
Est-ce bien sûr? Ceux mêmes qui l’affirment n’ignorent pas que les pré- 
tendus avantages de ce mélange des deux sexes sont très contestables 
et très contestés. Dans un externat, passe encore; mais, dans un inter- 
nat, qui n’en aperçoit le danger? En tout cas, en Amérique, on n’a 
garde, après avoir fait disparaître entre garçons et filles les autres bar- 
rières, de supprimer par surcroît celles qui résultent de l’enseigne- 
ment et de la pratiqué de la religion. Et puis, les mœurs américaines, 
en ce qui concerne les rapports des deux sexes, ne sont pas les 
mêmes que les nôtres. Nous n’avons pas à examiner si celles-ci valent 
mieux que celles-là; la question est tout autre. On doit élever les en- 
fans en vue de la société où ils sont appelés à vivre. Il y a lieu de 
craindre pour les élèves de Cempuis, lorsqu'ils sortiront de leur sur- 
prenante Arcadie, si différente du reste du monde, qu'ils ne soient très 
dépaysés dans leur propre pays et qu’ils n’y commettent des actes peu 
conformes aux convenances généralement admises. Il serait certaine- 
ment de leur part périlleux et déplacé de continuer, en dehors de 
lorphelinat Prévost, les habitudes de familiarité intersexuelle qu'ils 
Yauront contractées : ils s'exposeraient à se faire mettre à la porte de 
partout. Et pourtant, seraient-ils nécessairement immoraux? Dans 
Pinspéction qui vient d’être faite à Cempuis, on! n’a pas relevé, dit-on, 
d'actes d’immoralité entre élèves. Il y en a eu, à la vérité, entre pro- 
fesseurs et élèves, mais les cas ont été rares. Que peut-on en conclure, 
sinon que ces enfans ont heureusement échappé à un grand danger? 
Ce n’est pas une raison pour les y laisser exposés plus longtemps. 

La suppression de toute idée religieuse dans l’enseignement, la 
coéducation des sexes, sont des nouveautés qui ne se feront pas ac- 
cepter chez nous sans peine, avec juste raison, à notre avis, à tort sui- 
ant d’autres. Ces systèmes ont leurs partisans, mais les plus résolus 
Rous accorderont sans doute que, dans l’état de nos mœurs, il faudrait, 
pour les appliquer, des hommes d’un esprit supérieur et d’une habileté, 
d'une délicatesse de tact tout à fait hors de pair. Il est vrai que des 
hommes qui auraient toutes ces qualités ne voudraient probablement 
pas se charger de pareille besogne. Aussi, qu’a-t-on fait? On a placé à 
la tête de l'établissement de Cempuis un ancien inspecteur primaire, 
M. Robin, qui était bien l’homme le mieux fait pour compromettre une 
bonne cause, et à plus forte raison pour accentuer et mettre en plein 
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jour les défauts d’une mauvaise. C’est à quoi il n’a pas manqué. Ses 
protecteurs, soit au Conseil général de la Seine, soit au dehors, ont 
commis une confusion qui donne la plus médiocre idée de leur discer- 
nement. Ils ont cru que tant valait la doctrine, tant valait l’homme 
qui la professait, ce qui, dans l'espèce, était tout juste le contraire de 
la vérité. M. Robin est sincère : on ne saurait en douter lorsqu'on lit 
les réponses qu’il a faites aux journalistes venus de toutes parts 
pour l'interroger. Il leur a parlé avec une franchise déconcertante : tous 
sont partis édifiés sur son compte. Il y a chez M. Robin une grande 
dose de naïveté; le malheur pour lui est d’avoir appliqué cette dis- 
position de son esprit à des sujets tellement scabreux qu’on a pu le 
prendre pour un cynique. Passons sur la manière dont il parle dela re- 
ligion, on la devine; mais il faut l'entendre s'expliquer lui-même sur 
la coéducation des sexes et sur les matières d'enseignement qu’elle com- 
porte. « Ah! pauvres modernes! s’écrie-t-il, ne comprendrez-vous pas 
que ce qui fait la pourriture de l'enfant c’est la chanson grivoise, les 
allusions polissonnes, l'ignorance? Ici, tous nos enfans savent très 
bien comment s’accomplit la génération, qu’elle résulte de l’accouple- 
ment du mâle avec la femelle, de même qu'ils savent que le pollen 
féconde le pistil, et de même que l'acide sulfurique rougit la teinture 
de tournesol. Quel danger voit-on à cela? » Pourtant, M. Robin ena 
aperçu quelquefois à ces accouplemens, d’ailleurs si conformes à la 
nature, mais qui ne sont pas toujours sans conséquences : on a beau- 
coup parlé d'un manuscrit de sa main, prêté par lui à une institutrice, 
et où il énumérait les moyens d’en éviter les suites matérielles. L’acide 
sulfurique fait rougir la teinture de tournesol : nous serions curieux 
de savoir ce qui fait rougir M. Robin et ses élèves. 

Eh bien! malgré tout ce qui précède, il est probable que M. Robin 
continuerait encore de diriger l’orphelinat de Cempuis, s’il n’avait pas 
touché à l’idée de patrie. Dans le désarroi général où sont tombées 
les intelligences, il aurait peut-être pu se sauver sans cette suprême 
imprudence. Maïs, on le sait, il y a là un sentiment sur lequel nous 
sommes tous d’accord.M. Robin est un socialiste internationaliste, et il 
fait tout juste le même cas du « préjugé national » que du préjugé 
religieux. Rien ne lui paraît plus funeste que d’élever un enfant dans 
un culte trop exclusif de son pays : c’est le moyen de faire naître et 
d'entretenir chez lui le chauvinisme dont sont sorties tant de guerres: 
La guerre, l’armée, sont les cauchemars de M. Robin : il les confond 
dans la même réprobation. Un jour une personne du dehors avait 
donné à un de ses élèves une boîte de soldats de plomb : il foula aux 
pieds et détruisit un jouet qui risquait de provoquer dans l'âme de 
l'enfant les passions les plus malfaisantes. « Assez de guerres interna- 
tionales, s’écrie-t-il, pour le profit des financiers, pour le plaisir de 
certains héros professionnels! » Et comme on lui demande ce aue 
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feront ses pupilles si, astreints comme tout le monde au service mili- 
taire, la guerre vient à éclater pendant qu'ils seront sous les drapeaux, 
il répond sans hésiter : « Eh bien ! ils se débrouilleront, ils déserteront. » 

Peu d'hommes en France seraient capables d'une pareille franchise : 
sérieusement, nous sommes tenté de remercier M. Robin. Il est admi- 
rable en son genre à force d’être complet. Il a vraiment le courage de 
ses idées, et il en faut beaucoup pour avouer des idées pareilles : il en 
faut peut-être plus que pour les appliquer. Après tout, M. Robin est ce 
qu'il est, et ce n’est pas à lui que nous en avons : ce qui est effrayant 
c'est quil ait pu rester pendant de si longues années à la tête de l’or- 
phelinat Prévost sans être inquiété dans son enseignement. Le dés- 
ordre administratif le plus complet régnait d’ailleurs autour de lui. Le 
recrutement du personnel se faisait de la manière la plus fantaisiste. 
Tous les déclassés, tous les révoqués, tous les fruits secs trouvaient 
un asile à Cempuis, avec cette circonstance aggravante que M. Robin 
les empruntait indifféremment aux nationalités les plus diverses, prus- 
sienne, italienne, anglaise, etc. Comment ce scandale a-t-il pu se 
prolonger aussi longtemps, presque aux portes de Paris, sans que le 
gouvernement y portât les yeux et y mît la main? S'il l'avait com- 
plètement ignoré, ce serait déjà grave ; mais il y a pis. Toute la con- 
trée autour de Cempuis parlait avec horreur de ce qui s’y passait; 
lindignation était générale, et à maintes reprises les faits les plus gra- 
yes ont été signalés à l'attention des autorités responsables. Qu'’ont-elles 
fait? Rien. M. Robin avait la confiance du Conseil général de la Seine, 
c'est-à-dire du Conseil municipal de Pagis : cela a suffi pour détourner 
de sa tête tous les dangers administratifs. Une première fois menacé, 
révoqué même, dit-on, en 1884, il a été réintégré dans ses fonctions. On 
a cité l'opinion contraire à cette réintégration que M. Léon Bourgeois. 
alors secrétaire général de la préfecture de la Seine, avait soutenue 
dans la commission de surveillance chargée des établissemens dépar- 
tementaux. « Si je m’interroge comme père de famille, disait alors 
M. Bourgeois, et si je me demande si je confierais mes enfans à 
M. Robin, je me vois obligé de répondre : Non! » Cela fait honneur à 
M. Bourgeois; mais ce qui lui aurait fait bien plus d'honneur encore, 
cest, plus tard, lorsqu'il a été ministre de l’Instruction publique, de se 
rappeler une situation qu'il avait connue, jugée, condamnée, et d’y 
porter remède. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? À un moment, une en- 
quête a été ordonnée : elle a été faite par M®° Kergomard, que l’on dit 
être une personne très distinguée, mais qui, proche parente de 
M. Élisée Reclus, devrait être employée de préférence dans des occa- 
sions où son jugement conserverait toute son autorité. M Kergo- 
mard a conclu que tout était pour le mieux dans le meilleur des orphe- 
linats possibles, et l'administration universitaire, désormais rassurée, 
a laissé les choses en l’état. Quant au ministère de l'Intérieur, qui est 
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le principal intéressé dans cette affaire, puisqu'il s’agit d’un établisse- 
ment dépendant de lui, il n’est jamais sorti de sa quiétude, laissant à 
la préfecture de la Seine le soin de se débrouiller avec le Conseil gé- 
néral. Ce qui est grave et alarmant, c'est cette défaillance générale, 
cette abstention, ces complaisances, ces velléités suivies de reculades 
de la part de ceux qui ont charge d’âmes et responsabilité morale. Il a 
fallu qu’un journal bien inspiré, ayant entendu parler de ce qui sepas- 
sait à Cempuis, allât y faire une enquête pour le compte de ses lecteurs. 
Ce journal a rendu un grand service. Dès son premier article la ques- 
tion a changé de face ; l'opinion s’est émue ; tous les autres journaux 
ont voulu savoir ce qui se passait à Cempuis, et ils n’ont pas eu de 
peine à l’apprendre. Oh ! alors, le gouvernement est sorti de son im- 
passibilité olympienne. Une enquête, sérieuse cette fois, a été faile. 
Elle n’a pas été longue, et elle a été probante. M. Robin a été révoqué. 
Mieux vaut tard que jamais sans doute; mais il faut bien constater 
que, sans l'initiative d’un journal en quête de nouvelles, le scandale 
de Cempuis continuerait encore, et pourrait durer longtemps. La presse 
a déjà, sans qu'il y ait lieu de l’y encourager, une assez grande pro- 
pension à se substituer à tous les pouvoirs; mais lorsque ceux-ci ne 
remplissent pas leur rôle, n'est-il pas naturel que d’autres s’en empa- 
rent? Seulement, ce n’est pas rassurant. 

L'affaire de Cempuis a eu un épilogue qui n’en est pas la partie 
la moins curieuse. M. le préfet de la Seine a chargé un de ses chefs 
de division d'aller notifier sa révocation à M. Robin. Après s'être 
acquitté de la partie pénible de sa tâche, ce fonctionnaire a voulu en 
adoucir, au moins pour lui, l’amertume : il est allé voir les enfans 
et leur a tenu un discours. On aurait cru à l'entendre que M. Babut, 
c'est son nom, avait été envoyé à Cempuis pour y distribuer des prix 
de vertu à tout le monde. « Rien ne sera changé à votre sort, a-t-il dit 
aux élèves de M. Robin. Vous savez que les circonstances ont fait par- 
ler beaucoup de vous dans ces derniers temps: vous êtes devenus cé- 
lèbres. Si l’on a dit de vous du mal qui est une calomnie, on a dit plus 
encore de bien. On a répandu votre réputation de bons enfans, de 
bons patriotes, de futures honnêtes et bonnes mères de famille... Nous 
sommes heureux de voir que vous ressentez une reconnaissance pro- 
fonde pour l’homme qui a tant travaillé à faire votre bonheur. Vous ne 
faites pas de politique, vous autres! » Il semble que M. Babut en fasse, 
lui, et de la plus mauvaise. Bien que l'opinion, dans sa généralité, ait 
non seulement approuvé, mais même imposé la révocation du direc- 
teur de Cempuis, les radicaux en ont témoigné un vif mécontentement: 
Is se sont efforcés de donner le change et de faire croire que M. Robin 
avait été la victime de la réaction cléricale qui est, comme on le sait, la 
marque caractéristique du gouvernement actuel. «Cherchez le prêtre, » 
a dit l'un d’eux. Il faut donc croire que M. Babut appartient à l'opinion 
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radicale, ou qu’il a voulu la ménager. Mais qu’en pense le gouverne- 
ment? Le fait qui vient de se produire n’est-il pas une preuve de plus 
de l'anarchie qui règne dans l'administration? Chacun y fait à sa tête. 
M. le préfet de la Seine, par ordre de son ministre, révoque M. Robin; 
mais M. Babut critique la mesure qu’il est chargé de faire exécuter. 
Évidemment ce fonctionnaire, qui a de plus nombreux rapports avec 
le Conseil municipal de Paris qu'avec le gouvernement, aime mieux 
être bien avec le premier qu'avec le second. Un pareil désordre est-il 
tolérable ? Le gouvernement joue le rôle d’un oncle de comédie auquel 
on cède sur le moment quard il se met trop en colère, mais dont on se 
moque en attendant de prendre sur lui sa revanche. Nous n’avons pas 
un gouvernement, nous en avons vingt, nous en avons cent. Il ne faut 
pas chercher ailleurs l’explication du long maintien de M. Robin à Cem- 
puis. Le mal principal est là, et si on n’y apporte pas un remède éner- 
gique, ce n'est pas un fait purement accidentel comme la révocation 
du directeur de Cempuis qui nous rassurera sur les périls auxquels 
nous restons exposés. 


Depuis quelque temps, les journaux italiens montrent une singu- 
lière agitation, qui sans doute n’est pas sans rapport avec celle du gou- 
vernement. On croirait, à les lire, que quelque chose d’important se 
prépare de l’autre côté des Alpes. A la vérité, ce n’est pas la première 
fois que des symptômes du même genre se produisent, et jusqu’à ce 
jour, rien ne les a suivis. Il ne faut donc pas leur donner plus d’impor- 
tance qu'ils n'en ont sans doute; mais, d’autre part, nous ne pouvons 
pas les laisser passer sans les signaler. Chaque fois que le gouverne- 
ment italien, ou du moins que M. Crispi rêve de faire quelque chose 
de peu conforme au droit des gens, il ne manque pas d’accuser la 
France d’avoir voulu le faire avant lui : il la dénonce au monde comme 
la puissance perturbatrice pur excellence, dont toutes les autres doivent 
s'entendre pour arrêter les ambitions désordonnées. Le meilleur moyen 
d'atteindre un résultat si désirable est évidemment d'occuper au plus 
vite la place qu’on accuse la France de vouloir prendre, et l'Italie est 
toujours prête à remplir ce rôle avec dévouement, pourvu qu’on l'y 
encourage. Mais on ne l'y encourage pas. Vingt fois déjà nous avons 
yu jouer la même comédie, toujours avec les mêmes circonstances : 
il n'y manque jamais qu'un dénouement. Nous pourrions, à la fin, 
nous montrer blessés de nous entendre imputer tant de mauvais des- 
seins; mais à quoi bon? Personne n’y croit en Europe, ni même en 
Afrique. On y croit même de moins en moins à mesure que l'Italie 
renouvelle des prédictions qui ne sont jamais suivies d'aucun effet, 
et tout porte à penser que ces campagnes de presse, qui sûrement ne 
sont pas spontanées, ont plutôt pour but de produire une impression 
sur les esprits à l’intérieur qu’au dehors. 
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À supposer que M. Crispi eût une intention définie, un projet d’ac- 
tion immédiate sur quelque point du monde, on aurait en ce moment 
quelque peine à deviner exactement ce qu'est cette intention et où est 
ce point. La première idée qui s'offre à l’esprit est qu’il veut aller lui- 
même à l'endroit qu’il nous reproche de viser; mais il nous reproche 
de viser tout en même temps, et, quelle que soit son imagination, 
nous ne lui faisons pas l'injustice de croire qu’il nourrisse et pré- 
pare à la fois autant de projets qu’il nous en prête. En vérité, ce se- 
rait trop! Pour aller de l'Orient à l'Occident, la presse italienne signale 
l'activité inquiétante de la France en Abyssinie, en Égypte, en Tri- 
politaine et au Maroc. Elle est remplie de correspondances, venues de 
toutes ces contrées, et qui nous présentent comme prêts à une action 
imminente. C’est bien mal reconnaître, il faut l’avouer, l'attitude que 
nous avons toujours eue à l'égard de l'Italie dans ses entreprises colo- 
niales, sauf en Tunisie. Là, nous étions condamnés à agir. Il nous était 
impossible de laisser une puissance européenne s'établir dans une 
contrée qui fait géographiquement partie de l'Algérie. C’est bien assez 
pour nous d’avoir l'Italie pour proche voisine en Europe, sans nous la 
donner pour telle en Afrique. Aussi longtemps qu’elle a respecté l’au- 
tonomie de la Tunisie, nous l’avons respectée nous-mêmes; le gouverne- 
ment du bey ne nous gêénaït en rien ; mais le jour où le cabinet de Rome 
a manifesté de la manière la moins douteuse la résolution de mettre 
sa main sur la Régence, l'obligation de le devancer s’est imposée à la 
France. Nous aurions préféré que cette question ne fût pas posée : une 
fois posée, —et elle ne l’a pas été par nous, — nous devions la résoudre. 
On nous reproche assez, en Italie, la manière dont nous l’avons fait! La 
Tunisie est le grief éternel contre la France! Soit; mais il serait juste de 
montrer aussi la contre-partie. Est-ce que, dans les entreprises qu’ellea 
tentées ailleurs depuis lors, l'Italie nous a jamais trouvés comme un 
embarras ou comme un obstacle devant elle? Est-ce que nous avons ja- 
mais misle moindre empêchement à ses succès ?Nousavions des intérêts 
et des traditions dans la mer Rouge: lorsque nous avons vu que l'Italie 
portait de ce côté son effort principal, nous nous sommes discrète- 
ment effacés devant elle, en lui laissant le terrain libre. Il nous aurait 
été certainement facile de lui créer des difficultés : nous n’y avons 
même pas songé. S'il lui avait plu de tourner son action d’un autre 
côté, elle aurait trouvé de notre part les mêmes dispositions. Nous 
ne l’avons jamais chicanée sur ce qu’elle faisait; mais il est vraiment 
excessif qu’elle semblenous en vouloir de ce qu’elle n’a pas fait, comme 
si c'était notre faute. Hier encore, le général Baratieri s’emparaïit de 
Kassala, et la presse anglaise nous a accusés d’avoir vu ce brillant 
fait d'armes avec un peu plus que de la froideur. Rien n’est plus inexact. 
La vérité est que, fidèles à l’ensemble de notre politique, nous avons 
dû rappeler les droits de l'Égypte et de la Porte sur Kassala; mais nous 
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n'avons éprouvé personnellement aucune mauvaise humeur de son 
occupation par les Italiens, et si aujourd’hui le gouvernement du roi 
Humbert se demandait en toute sincérité de conscience laquelle, de la 
France ou de l’Angleterre, en a pris le plus sincèrement son parti, ce 
n'est probablement pas la dernière qu’il devrait désigner. 

Avons-nous besoin de montrer l’invraisemblance ridicule, il faut 
dire le mot, des projets qu’on nous attribue? S'il y a deux pays au 
monde où nous soyons partisans résolus du statu quo, ce sont assu- 
rément la Tripolitaine et encore plus le Maroc. Nous vivons en par- 
faite intelligence avec les autorités régulières de Tripoli, et jamais ilne 
viendra à notre pensée detenter quoi que ce soit sur une province qui 
fait partie intégrante de l’Empire Ottoman, et où nous n’avons d’ailleurs 
aucun intérêt particulier. La Tripolitaine n’est pas le moins du monde 
à l'égard de la Tunisie ce que la Tunisie était à l'égard de l’Algérie. C’est 
une région à part, qui est géographiquement séparée de la Régence, et 
sur laquelle un gouvernement français ne pourrait avoir des vues d’in- 
gérence ou de domination sans une coupable folie. Le maintien de nos 
bons rapports avec le Sultan nous touche infiniment plus que toute la 
Tripolitaine : on le sait, au surplus, à Constantinople, et les dénoncia- 
tions italiennes y trouvent certainement peu d’écho. Elles pourraient 
tout au plus inspirer des soupçons sur les velléités des dénonciateurs. 
Quant au Maroc, des circonstances récentes nous ont permis de prou- 
ver à toute l'Europe, et à l'Espagne en particulier, que notre politique 
y était purement conservatrice. Ce serait un grand malheur pour tout 
le monde si la question marocaine venait tout d’un coup à s'ouvrir. 
Dieu nous préserve de cette éventualité! Nous avons assez d’affaires 
* sur les bras sans en faire surgir de nouvelles, plus difficiles, et plus 
inextricables encore. Cette politique convient peut-être au cabinet de 
Rome, mais non pas à nous, et c’est encore un point sur lequel on ne 
réussira pas à donner le change. 

Que veut donc l'Italie, et quel but poursuit-elle en ce moment? On 
a dit qu’elle avait fait des suggestions à l’Angleterre pour diverses hy- 
pothèses, et notamment au sujet du Haut-Nil et de la Tripolitaine. 
Pour ce qui est du Haut-Nil, la situation qui y existe est en pleine évo- 
lution, et il est possible en effet que l'Italie ait un rôle à y jouer. La 
pointe hardie qu’elle vient de pousser jusqu’à Kassala est probable- 
ment l'indice de projets plus étendus. Que nous importe? Nous avons 
déjà déclaré que, tout en réservant pour le règiement final les droits de 
l'Égypte et de la Porte, nous n'avions aucune opposition à y faire. Quant 
à la Tripolitaine, il est peu probable que l'Angleterre voie l’Ita- 
lie s’y établir avec beaucoup de satisfaction. En tout cas, cet établis- 
sement coûterait fort cher et prendrait longtemps pour devenir solide. 
À force de parler des projets de la France sur Tripoli, les Ita- 
lien ont inspiré sur leur propre compte des méfiances assez natu- 
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relles à la Porte, et celle-ci a pris ses mesures en conséquence. fn 
dehors de la résistance locale, qui serait des plus énergiques, l’enva- 
hisseur trouverait devant lui une armée ottomane nombreuse et bien 
équipée. Le soldat turc n’est pas de ceux qu'on puisse regarder comme 
une quantité négligeable, l'Italie le sait parfaitement, et c’est là le 
principal, sinon le seul motif pour lequel elle s’est abstenue jusqu’à 
ce jour de toute tentative sur un point malaisément vulnérable. Mais 
en quoi cela nous regarde-t-il? Est-ce nous qui défendons la Tripoli- 
taine contre l'Italie? Et de quel droit tous les organes de l'opinion ita- 
lienne, ou du moins le plus grand nombre d’entre eux, prennent-ils à 
tâche d'expliquer, tantôt les velléités offensives, tantôt l’immobilité 
hargneuse de leur gouvernement, en prêtant à la France des inten- 
tions que le bon sens réprouve ? Si l'Italie a absolument besoin 
d'une tête de Turc, nous lui saurions gré d’en changer quelquefois, et 
de ne pas nous maintenir invariablement une préférence que nous ne 
méritons à aucun égard. Ce n’est pas sans une tristesse profonde que 
ceux qui, à notre exemple, sont partisans d’un rapprochement intime 
entre les deux pays voient ajouter des malentendus nouveaux, fac 
tices et imaginaires, à ceux qu’une mauvaise politique a déjà créés. Si 
les fausses nouveiles que lance à profusion contre nous la presse ita- 
lienne ne font aucune impression sur l’Europe, elles en font sur l'Italie 
elle-même, et ceux qui les répandent creusent plus profondément et 
rendent plus difficile à franchir le fossé qui nous sépare. C’est là une 
œuvre funeste; mais que pouvons-nous faire pour en combattre les 
effets, sinon protester de nos intentions et attendre de l'avenir un 
peu plus de justice qu’on ne nous en accorde aujourd’hui? 


L'empereur Guillaume vient de prononcer à Kænigsberg un discours 
qui a produit en Allemagne la plus vive impression. Il ne s’agit d’ail- 
leurs que d’affaires purement allemandes dans cette éloquente mani- 
festation, où la personnalité du jeune souverain s’accuse, comme tou- 
jours, avec un relief singulier. C’est le roi de Prusse qui, cette fois, 
parle à sa noblesse, et non pas l’empereur d'Allemagne à ses sujets. 
Il est visible que Guillaume éprouve un profond mécontentement, et 
aussi un peu d'étonnement de l'opposition que le parti agrarien fait à 
un certain nombre de ses projets. « Une opposition des nobles prussiens 
contre le roi est, dit-il, un non-sens. La noblesse prussienne n’a de 
raison d’être que si elle a le roi à sa tête. Comme mon grand-père, je 
représente la dignité royale par la grâce de Dieu. » Et après avoir rap- 
pelé tout ce qu’il a déjà fait pour adoucir la rigueur d’une crise qu'il 
ne méconnaît pas, il invite la noblesse de Prusse à se serrer contre son 
roi, comme le lierre contre le chêne qu'il entoureet qu'ilprotège.« Com- 
battons, s'est-il écrié, pour la religion, la morale et l’ordre contre les 
partis subversifs! Puisse la noblesse devenir un modèle éclatant pour 
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la population encore hésitante! Dans l'espoir que la Prusse orientale 
marchera en première ligne dans ce combat, je bois à la prospérité de 
ses habitans. » Cet appel sera-t-il entendu ? Les intérêts des agrariens 
sont tenaces en même temps que leurs passions sont très excitées, et 
peut-être la parole royale se heurtera-t-elle contre eux sans les réduire. 
Toutefois, l'autorité de l’empereur est grande et la manifestation qu'il 
vient de faire a mis un grand désarroi parmi les agrariens. Il est pro- 
bable que, pendant quelque temps au moins, leur opposition prendra 
un caractère plus radouci. Déjà leurs journaux prennent un ton moins 
ardent; ils ne le retrouvent que pour se déclarer prêts à suivre l’empe- 
reur dans la croisade qu’il semble annoncer. Mais quel est le combat 
auquel Guillaume convie sa noblesse? On sait bien à quel parti 
s'adresse le cri de guerre qu’il vient de pousser; on est moins fixé sur 
les moyens qu’il compte employer pour le réduire. Les socialistes, in- 
quiets, se demandent si le discours impérial n’est pas l'annonce de 
lois nouvelles et plus rigoureuses. Ils les redoutent naturellement, et 
protestent déjà contre elles, tandis que la presse conservatrice y 
pousse et les réclame. Peut-être l’empereur n’a-t-il pas voulu donner 
à sa menace un peu vague toute la portée qu’on lui a attribuée dans 
l'opinion. C’est d'ailleurs ce qu'un avenir prochain ne manquera pas 
d'éclaircir. 


FRANCIS CHARMES. 


LA MISE EN SCÈNE DU DRAME WAGNÉRIEN 


Nous croyons devoir communiquer à nos lecteurs la lettre suivante 
qui donne une idée très précise de l’art scénique et de la discipline 
théâtrale tels qu’on les comprend à Bayreuth. On a beaucoup discuté, 
on discutera beaucoup encore sur l'esthétique et la mise en scène du 
drame musical au Théâtre de Richard Wagner. L'intérêt de ces pages 
est d'en offrir une théorie pratique et raisonnée. 


Monsieur, 


Vous me rappelez la lettre que je vous écrivais d'ici pendant l’été 
de 1891, lorsque le Zannhauser fit sa première apparition sur la scène 
de Bayreuth. Aujourd'hui vous me demandez mes impressions sur 
la représentation du Lohengrin, et vous tenez à savoir si, maintenant 
comme alors, l’accomplissement d’une tâche particulière a conduit les 
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interprètes fidèles de l’art wagnérien à la solution d’un problème géné- 
ral. 

J'hésite à répondre à votre désir. Il est vrai que vous m'avez donné 
raison en ce que je vous disais de l’exécution du Z'annhauser, mais, ce 
qui me semblait en principe d’une importance capitale pour l’art scé- 
nique, vous n’y vites qu'une tentative isolée, complètement étrangère 
aux besoins intellectuels de notre temps. Et quand vous m'’objectiez 
que le véritable sens de la représentation du Z'annhauser demeurerait 
incompris, c’est à peine si j'ai pu vous contredire. 

Et puis, le préjugé que vous avez contre la discipline théâtrale 
telle qu'on la comprend à Bayreuth augmente la difficulté de ma 
tâche, et j’éprouve quelque embarras à vous parler de ce qu’on cher- 
che et de ce qu’on fait ici. Je ne veux pas renouveler nos discussions. 
Cette fois-ci encore, vous n’avez pas voulu prendre part à nos fêtes scé- 
niques. Vous croiriez perdre quelque chose de votre liberté, de votre 
indépendance en vous associant, même temporairement, à un groupe 
où, selon vos expressions, la valeur et la signification de l'individu dé- 
pendent de son degré de soumission à une tâche commune. Je suis 
loin de prétendre qu’on puisse juger un homme d’après les convictions 
qu'il professe ou d’après l'association dont il fait partie. Dans toutes 
les communautés, c’est trop souvent l'insuffisance de l'individu qui le 
pousse à se soumettre et à se ranger sous la loi. Mais il n’en est pas 
moins vrai que des aspirations définies et communes créent une atmo- 
sphère favorable à l’éclosion du talent et que souvent des natures 
éminentes trouvent précisément dans le service d’une cause la force 
nécessaire pour se développer et pour s'épanouir. Si vous veniez à 
Bayreuth, vous constateriez que cette antique vérité reçoit ici une 
confirmation nouvelle. 

À propos du Tannhauser, nous étions tombés d’accord sur un point, 
c'est que l'unité indissoluble de l'expression musicale et de la diction 
était la condition essentielle pour la mise en scène des œuvres drama- 
tiques, et que l’art de la danse était le point de départ et le centre de 
cette unité. À propos detoute entreprise, il arrive que le monde s'occupe 
très longtemps des choses secondaires sans jamais atteindre à la chose 
principale. Jusqu'à présent, en matière de théâtre, on s’est toujours 
attaché à la perfection de tel ou tel détail, pensant arriver par là à un 
meilleur ensemble. À Bayreuth seulement, on s’est avisé de commencer 
par où il faut commencer. On est parvenu aïnsi à modeler un ensemble 
plastique auprès duquel le plus ou moins de perfection des détails perd 
de son importance. Il est inutile de dire que la stricte observance de 
ce principe doit constituer le point de départ pour l'exécution de toute 
œuvre nouvelle à Bayreuth. Et de fait, l'exécution de Lohengrin témoi- 
gne de la liberté d'expression à laquelle on peut atteindre dans l’accom- 
plissement de cette condition primordiale. Si grande est cette liberté 


REVUE. — CHRONIQUE. 471 


que le spectateur accepte comme naturels des résultats rendus pos- 
sibles seulement par une haute conscience artistique et par un travail 
infatigable. Depuis le premier lever du rideau jusqu’à sa chute finale, 
l'ensemble du drame se meut comme un organisme vivant, n'obéis- 
sant qu'à une nécessité intérieure. On sent cela dans le mouvement des 
masses comme dans le jeu des personnages principaux, aux momens 
décisifs de l’action comme dans les accessoires apparemment dépour- 
vus d'importance. Il est admirable de voir à quel degré d'expression de 
la vie intérieure atteignent les chœurs par leur extrême souplesse. Ils 
changent d’attitude et de groupement, ils avancent et ïls reculent, ils 
se concentrent ou s’éparpillent tantôt vite, tantôt lentement, si bien 
que toutes leurs évolutions semblent traduire aux yeux le mouvement 
musical. 

C’est un plaisir particulier de se rendre compte comment, dans cha- 
que partie de l’action, la musique et le geste atteignent l’unité d’ex- 
pression; et par cela même que le principe est appliqué avec une con- 
science rigoureuse aux moindres détails, ceux-ci apparaissent comme 
les parties nécessaires d’un ensemble ordonné. 

Mais l'exécution de Lohengrin à Bayreuth a une portée plus grande 
et une signification plus haute. L’harmonie entre le côté plastique et 
le côté musical n’est encore qu’un moyen d'expression, une matière 
première qui attend l'empreinte d’une forme définitive. Il y a près d’un 
demi-siècle que les théâtres s'occupent de cette œuvre, et ilfaut avouer 
qu’au fond, elle n’a jamais été comprise. Par compréhension j'entends 
ici l'invention d’une forme scénique qui permette à l’œuvre de s’ex- 
primer pleinement elle-même. Si jamais cette compréhension a existé, 
elle a été perdue entièrement. Il s'agissait de trouver cette forme, et 
c’est ici que commence le véritable problème esthétique. 

Ce principe de l'unité d'expression de la mimique, de la musique et 
de la parole, dont nous venons de parler, vient du besoïn de faire appa- 
raître le drame entier comme un tout ordonné et de ne montrer les 
détails que dans la mesure où ils contribuent à l'intelligence du tableau. 
Il fallait, dans le cas présent, appliquer ce principe plastique et ordon- 
nateur à un événement dramatique déterminé. Il s'agissait tout à 
l'heure de la forme artistique générale du drame ; il s’agit maintenant 
de la forme artistique particulière de Lohengrin. Ici encore il fallait 
partir de l’ensemble pour atteindre à l'effet juste des détails. Un pre- 
mier coup d’œil donné au drame de Lohengrin démontre que les mas- 
ses populaires y jouent un grand rôle. 

Il importait donc avant tout de faire ressortir par l’image scénique 
le contraste entre ces masses agissantes et le petit nombre des person- 
nages principaux. Il fallait distinguer les mouvemens de ces deux 
groupes et cependant les fondre en un seul tout par leur action réci- 
proque. Ce caractère saillant du drame a fourni la règle dominante de 
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toute la mise en scène. La plus scrupuleuse attention a été donnée aux 
chœurs des comtes et des nobles, des hommes d'armes et des femmes. 
On s’est efforcé d'imprimer à leurs mouvemens multiples la plus 
grande vivacité possible. On a voulu qu’agissant sous des impulsions 
communes ou Contradictoires, chaque membre des chœurs parût tou- 
jours libre et indépendant des autres et que les rapports de chaque 
individu avec l’action principale fussent toujours exprimés avec une 
clarté lumineuse. Ainsi on est arrivé à ce résultat que, malgré leur 
variété, ces chœurs se nouent en une chaîne vivante et forment un 
cercle fermé autour du grand événement dramatique. Il serait facile 
de voir dans cette manière d'animer et d’évertuer les chœurs une con- 
tinuation ou un développement du chœur de la tragédie antique. Les 
héros du drame se détachent d’un puissant relief sur ce fond remuant 
de la vie populaire et nationale et forment ainsi, malgré leurs opposi- 
tions, un groupe distinct dans l’image totale. Ce grand contraste a été 
poursuivi jusque dans les costumes. Lohengrin et Elsa, Ortrude et Tel- 
ramund dessinent leurs silhouettes en couleurs fortes et tranchées sur 
les teintes plus monotones et moins vives des masses populaires. 

Un regard d'artiste pénétrant et profond a su déméler ici l’unique 
point de départ pour la juste solution du problème. Cette innovation 
devait avoir les plus heureuses conséquences. Ce rôle actif donné aux 
chœurs met en plein jour la vie puissamment guerrière et passionnée 
sans laquelle l'événement tragique ne serait pas compréhensible. L'or- 
donnance des scènes se dévoile maintenant à nous en sa raison pro- 
fonde, et c’est grâce seulement à cette ordonnance que le véritable 
contenu du drame arrive à l’expression. 

On à beaucoup discuté sur le recul de l’action au x° siècle. Ce 
point s'explique maintenant, Il y a là plus qu’une question d’exacti- 
tude historique et de costume, il fallait ce recul pour introduire les 
conditions préalables du conflit tragique. Il fallait la présence encore 
vivante d'idées païennes en lutte avec le christianisme dont l'influence 
adoucissante et conciliatrice était à peine sensible au x° siècle; il fallait 
cette humeur sauvage et belliqueuse d'hommes hardis, bravant tout et 
se fiant à leur propre force; il fallait ce désir violent d'activité person- 
nelle et sans frein, ces âmes impétueuses que n'arrête aucun scrupule, 
toujours prêtes à risquer leurs biens, leur bonheur et leur vie pour la 
conquête du jour et le cri du moment. Afin de rendre l’action vraisem- 
blable aux yeux du spectateur, il fallait montrer les effets sensibles de 
pareilles conditions sociales. Car, si les héros du drame dépassent notre 
humanité de toute la hauteur de leurs âmes, ils lui appartiennent néan- 
moins par leurs passions et leurs destinées. Lohengrin lui-même, qui 
descend dans ce monde troublé, passe, comme homme et comme héros 
d’une existence de rêve à la réalité vivante. 

Maintenant seulement la mise en scène nous apparaît comme une 
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conséquence logique des passions et des sentimens qui sont l’âme de 
l’action. Ces deux parties essentielles du tableau scénique, la vie des 
masses et l’action des figures individuelles se déterminent réciproque- 
ment et s’équilibrent de telle façon que l'harmonie de l’ensemble en 
résulte. La vie énergique qui se déploie dans les groupes des nobles, 
des vassaux, des guerriers et des femmes s’exalte dans les héros de 
l'action; les oppositions qui se manifestent chez ceux-là deviennent 
chez ceux-ci d'insolubles conflits ; ce qui agite simplement la foule et 
la pousse de-ci ou de-là devient, sur les hauteurs de la vie, l’inéluctable 
destin. Ainsi, sur le vaste fond d’une vie mouvante et passionnelle, 
entre les héros qui personnifient fortement les puissances en lutte, 
l'action marche incessamment vers le but fatal. 

J'aurais trop à dire si j’essayais de vous montrer comment, dans 
ce drame, chaque détail se justifie en devenant un facteur indispen- 
sable de l'effet d'ensemble. Aussi bien, faut-il voir et entendre ce qui 
ne serévèle entièrement que sous l'impression des sens. Maisune chose 
ressortira certainement pour vous de mes indications : c’est en sou- 
mettant la représentation scénique à la loi souveraine d’une raison 
esthétique supérieure ; c’est en ordonnant eten accentuant ses diverses 
parties de manière à composer de leurs oppositions et de leurs concor- 
dances une image vivante, harmonieuse et unique dans son genre; 
c'est par cette volonté rigoureuse qu'on a pu exprimer la nécessité 
intime qui gouverne l’action. L'idée donnée par le drame a reçu par là 
une forme visible, un corps de beauté qui la révèle entièrement, Tel 
est le secret proprement dit de la représentation de Lohengrin à 
Bayreuth, et c’est par là qu’elle semble se dérober à toute comparaison 
avec les essais antérieurs. 

Ai-je besoin d'ajouter que c’est là un exemple extraordinaire? Les 
représentations de Lohengrin sur lesthéâtres habituels, là même où l’on 
y met beaucoup de bonne volonté, prouvent leur insuffisance, en ceci 
que l'événement dramatique n’y est pas immédiatement compréhen- 
sible. On se fie à une signification de l’œuvre qui échappe au sens de 
la vue pour expliquer ce qui demeure incompréhensible à la représen- 
tation. Il en résulte la confusion de deux domaines qui, sans doute, se 
conditionnent réciproquement, mais dont l’un cependant ne peut pas 
remplacer l’autre. Qui est-ce qui voudrait renoncer au sens profond 
du drame de Zohengrin? Maïs il en est de tout drame comme de toute 
vie. Il faut d’abord qu’elle s'explique par elle-même pour être ensuite. 
comprise dans un sens supérieur. 

La signification du modèle ainsi créé dépasse de beaucoup le cas 
particulier. Il faut de tels exemples pour se rendre compte de la dégé- 
nérescence et de la brutalité qui ont envahi notre art scénique. Une 
norme a été fournie d’après laquelle on pourrait mesurer toutes les 
entreprises théâtrales. J'imagine d’ailleurs que, de tout temps, non seule- 
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ment du nôtre, il s’est rencontré rarement une puissance d'art plastique 
suffisante pour donner aux chefs-d’œuvre de l’art dramatique leur plus 
haute intensité de vie. 

Je vais plus loin. Un enseignement plus général encore se dégage 
de ce que j'ai essayé de vous décrire. Comment se fait-il qu'à Bayreuth 
on atteigne ce qu'ailleurs on tente à peine ? Pour répondre à cette ques- 
tion, il ne suffit pas de parler des conditions spéciales qui règnent en 
ce lieu ou de l'extraordinaire capacité à laquelle se soumettent ici 
toutes les forces exécutantes. Cette capacité est elle-même au service 
de qualités supérieures qu’on pourrait appeler morales dans le meilleur 
sens du mot. Qu'est-ce qui fait échouer ordinairement ces entreprises 
humaines ? Pourquoi voit-on de grands efforts aboutir à des résultats 
piteux ? Ge sont au fond des misères auxquelles on sacrifie le principal. 
D'habitude on ne s'inquiète pas de la chose elle-même. Trop souvent 
elle ne sert que de prétexte à l’absence de talent et de tout sentiment 
élevé. On s’en empare pour donner libre cours à toutes sortes de va- 
nités et d'intérêts. De là les indulgences, les compromis, la facilité avec 
laquelle on se contente des à peu près, du médiocre. Dans ce réseau de 
servitudes, on perd toute possibilité d'atteindre au bien; on en arrive à 
ce système mensonger du bien d'apparence et d'apparat qui est en réa- 
lité le mal proprement dit. Maïs ici règne une volonté ferme et inflexi- 
ble de prendre la chose réellement et véritablement au sérieux. Ce 
talent se met au service de cet idéalisme pratique et suprême. On con- 
sidère comme nul et non avenu ce qui détermine habituellement la 
manière de penser et d'agir des hommes ; l'intérêt de la chose entre 
seul en ligne de compte. On y tient avec une énergie qui ne cède pas 
même sur l'épaisseur d’un cheveu. On s’oppose à tout écart de la ligne 
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droïte qui conduit au but. On parvient ainsi à secouer le joug des 


compromis et des mensonges, à pénétrer jusqu’à cette véracité libre. 


où le vrai mérite est seul reconnu. 

Il se peut que cette exécution du Lohengrin trouve aussi peu d’imi- 
tateurs immédiats que celle du Zännhauser. L'action qui part d'ici 
n’en est pas moins incalculable. L'importance de ce qui se fait à Bay- 
reuth ne se borne pas à la scène et à l’art. À quelque cercle d'activité 
qu'appartienne l'individu, il pourra se fortifier et s’édifier par ce quil a 
vuet vécu ici, pourvu qu’il reconnaisse l'esprit dans lequel on y tra- 
vaille et l’on y crée. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 


BUDGET DE 1895 


LIBÉRAUX ET SOCIALISTES 


Les historiens futurs de la discussion du budget pendant la 
session ordinaire de 1894 auront bien de la peine à déméler la 
confusion au milieu de laquelle se sont agités, sans avoir pu abou- 
ür, le ministère d'abord, la commission du budget ensuite, — et 
avec elle les diverses commissions parlementaires de réforme des 
impôts, — et enfin la commission extra-parlementaire de l'impôt 
sur le revenu, présidée, inspirée et dirigée par le ministre des 
finances lui-même. 

La première raison de cette confusion c’est que personne ne 
se soucie d'avoir de principes, et que le soin d'améliorer les im- 
pôts, de réaliser l'équilibre et de fonder un budget définitif est 
laissé à cette catégorie spéciale de financiers qu'on pourrait appeler 
les inventeurs. On compte sur l'imagination des chercheurs plus 
que sur les leçons de l’expérience et que sur la critique scienti- 
lique des faits économiques. 

Ceux qui jusqu’à présent prétendaient avoir le plus de prin- 
cipes — nous voulons parler des socialistes — s'emploient avec 
préméditation à les obscurcir, afin de recruter plus aisément les 
adhérens dont ils ont besoin en dehors des villes, parmi les tra- 
Yailleurs des champs et les petits propriétaires. 

Les républicains libéraux, qui ont certainement plus de prin- 
cipes que les socialistes, et de plus sûrs et de plus scientifiques, 
se laissent aller au facile métier de la critique, et renoncent 
le plus souvent à produire ceux dont ils devraient être fiers 
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et dont ils pourraient se targuer avec plus de confiance que leurs 
adversaires, par cette bien pauvre raison que les principes ne sont 
plus à la mode, et qu'il faut redouter d’être qualifié de doctri- 
naire. 

Les radicaux, il faut bien se résoudre à le leur dire et ils ne 
s’en blesseront probablement pas, sont avant tout des politiques : 
aussi ne se donnent-ils guère la peine de réfléchir aux consé- 
quences économiques des solutions financières qu’ils préconisent. 
Ils restent fidèles à ce mot d’un célèbre avocat qui disait naguère: 
« Il n’y a pas de questions économiques, il n’y a que des questions 
politiques. » 

Et le centre républicain enfin, où il y a tant de bonnes volon- 
tés et tant de talens, paraît, dans bien des circonstances, disposé, 
par une sorte d'affolement, à sacrifier le budget et la richesse pu- 
blique ou privée à tous ceux qui offrent leurs concours prétendu 
désintéressé au gouvernement pour aider à étouffer sous des lois 
quelconques l’anarchie et la secte des assassins. 

Afin de jeter un peu de clarté sur cette obscure session, il est 
nécessaire de bien dégager les principes financiers des socialistes 
ainsi que les principes de ceux des radicaux qui en ont, pour les 
opposer aux principes des républicains libéraux. Il faut recher- 
cher ensuite comment les principes pour la plupart du temps con- 
tradictoires de la coalition des socialistes et des radicaux, ont pu 
agir néanmoins et ont agi en réalité sur des hommes politiques 
qui n'ont cependant aucune inclination pour les socialistes mi 
pour les radicaux; qui sont de sentimens très modérés; mais qui 
restent, et ils en sont fiers, comme s’il y avait sujet de l’être, dans 
ce quon pourrait appeler une indépendance ridicule de toute 
science financière. On dirait qu'il y a des hommes politiques dont 
l'ignorance en ces sortes de matières est voulue, et qui trouvent 
commode de ne point avoir d'idées, afin de se décider plus aisément 
en faveur des solutions les plus disparates, jouant ainsi à rouge 
ou noir, selon leur intérêt politique du moment, le budget et la 
fortune de la France. 

Les socialistes croient posséder la véritable doctrine historique 
et la véritable doctrine économique. F 

Leur doctrine historique est celle de l'Évolution. Évolution 
est un mot très vide de sens quand on l’applique à la science finan- 
cière, mais ils espèrent, par suite de la confusion qu'ils s'efforcent 
de faire naître — entre l’Évolution et le Progrès — séduire les 
radicaux qui en sont d’ailleurs très justement épris. Ce n’est cepen- 
dant autre chose, dans Le sens où ils l’entendent, que la très pauvre 
doctrine de la fatalité en histoire, doctrine fort connue, très vieille 
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et très usée, qu'ils se sont contentés de décorer, pour la rajeunir, 
d'ornemens d'un goût prétendu scientifique, que Darwin lui-même 
trouverait très douteux. 

En faisant prendre l'Évolution pour le Progrès, ils espèrent 
trouver des complices inconsciens et faire triompher petit à petit, 
en marchant à pas comptés mais sans jamais reculer, la doctrine 
du bouleversement universel, terme sans lendemain de toute 
leur philosophie économique. 

Les vrais socialistes, les révolutionnaires sans merci, ne sont 
effectivement pas pressés ; ils se contentent de désorganiser lente- 
ment la société moderne, convaineus que, par des destructions 
successives, dans lesquelles ils ont le talent de se faire aider par 
les radicaux et les innocens, ils préparent l'avènement de cette 
société mal définie, ou plutôt qui n’est pas définie du tout, par 
laquelle ils prétendent remplacer la société actuelle. 

Leur doctrine économique et financière, on le sait, n’est autre 
chose que la nationalisation ou la mise en commun de la terre et 
des capitaux existans, nationalisation nécessaire et inévitable sui- 
vant eux pour mettre les outils du travail et les instrumens de la 
production — c’est-à-dire la terre et Les capitaux immobilisés ou 
non — à la disposition de tout le monde. 

L'idée d’une destruction lente de tout ce qui existe en vue d’un 
renouvellement du monde économique et moral est très nette- 
ment et très clairement exprimée dans le programme d’une grande 
association anglaise connue sous le nom de Société Fabienne, parce 
qu'elle s’est placée sous l’invocation de Fabius Cunctator. Les 
socialistes francais ne renieront pas ce programme, qui est le leur 
aussi bien que celui de leurs coreligionnaires anglais. 

€ Pour le moment, lit-on en tête des publications de la Société 
Fabienne, vous devez temporiser avec cette inébranlable patience 
que Fabius a montrée dans sa guerre contre Annibal, n'ayant aucun 
souci de ceux qui blâmaient sa lenteur. Mais quand le moment 
sera venu, vous devrez frapper fort, toujours comme l’a fait Fabius, 
sans quoi votre patience aura été vaine et restera sans fruit. » — 
« L'association se compose de socialistes qui tendent à la réorga- 
nisation de la société par l'émancipation de la terre et des capitaux 
industriels, qu’il faut retirer des mains des propriétaires et des 
individus, afin de les mettre à la disposition de la communauté 
pour le profit général. » 

On ne saurait dire avec plus de précision et plus d’audace ce 
que pensent et ce que veulent Les socialistes de tous les pays. 

Pour obtenir des alliés dans leur campagne de destruction gra- 
duelle et systématique de la société, les socialistes font appel à 
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tous les sentimens, même aux meilleurs, mais ils ne se privent pas 
de faire appel aux plus mauvais. Ils s ‘adressent aux républicains 
et aux amis du progrès en s'en donnant pour les représentans les 
plus autorisés et comme étant les plus capables de diriger la 
marche en avant; aux philanthropes et aux sentimentaux, en se 
donnant comme les défenseurs des opprimés contre la violence et 
l'injustice de leurs oppresseurs. Ils parlent de l'injustice de la 
répartition actuelle des impôts entre les citoyens, dont les plus 
pauvres sont accablés comme par une progression à rebours. Ils 
divisent, pour le besoin de leur propagande, la société moderne 
comme l'était la société de l’ancien régime, en deux classes ayant, 
disent-ils, dans la société capitaliste des droits inégaux, les pauvres 
et les riches, et ils établissent par de prétendus calculs le bilan 
des impôts payés par chacune de ces deux classes. Ils ne craignent 
pas de nier les lois naturelles de l'incidence des impôts et concou- 
rent, en les niant, à répandre l’opinion que le Parlement, quand 
il fait une loi, a tout fait; que les mots qu’il a gravés sur la table 
des lois sont des actes; et qu’il suffit d’avoir formulé un texte avec 
la pensée de produire un effet déterminé, pour que cet effet se 
produise nécessairement. 

ls ont toujours à la bouche, quand il s’agit de faire voter des 
lois prétendues protectrices des ouvriers, la fameuse loi d’airain 
des salaires comme un reproche à ceux qui ne veulent pas détruire 
la société ; ils l’'oublient d’ailleurs aussitôt, et se gardent bien de 
rappeler tout ce qu'ils ont dit du mal qu 'elle.fait grâce aux ÉCo- 
nomistes, quand il s’agit de faire voter des dégrevémens qui sont 
populaires parmi leurs électeurs. 

Cette prétendue loi d’airain des salaires, loi qui serait impla- 
cable et à laquelle la société actuelle doit se soumettre quoiqu'’elle 
en ait, qui ne cessera de peser sur le peuple jusqu’au jour où la 
société de l'avenir aura remplacé la société capitaliste, devrait 
cependant, si elle produit l'effet qu'ils disent, les rendre plus 
indifférens qu'ils ne le sont aux impôts sur les ouvriers, puisque, 
dégrevés ou non, les ouvriers, en raison de la loi d'airain, sont 
censés, ce sont eux qui le prétendent, ne pouvoir Jamais gagner 
plus que ce qu'il leur faut strictement pour entretenir une vie 
misérable. Un dégrèvement d'impôt ne pourrait dès lors avoir 
d'autre conséquence, d’après leur propre doctrine, que d'amener 
une baisse correspondante dans letaux des salaires, baisse quiserail, 
sans résistance possible, imposée par les patrons et qui empêche- 
rait les dégrèvemens de produire une amélioration quelconque 
dans le sort des ouvriers. 

Mais cette loi d’airain, si souvent invoquée par les socialistes 
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dans les discussions politiques, est mise tout de suite par eux- 
mêmes de côté, aussitôt que les Chambres ont ouvert la dis- 
cussion du budget. Il leur faut bien obtenir l’aide des radicaux 
et confondre leurs votes avec les leurs dans les urnes du scrutin! 
Or les radicaux n’ont aucune notion de l'incidence naturelle des 
impôts. Les politiques purs, — les radicaux ne sont que des poli- 
tiques purs, — croient en effet naïvement obtenir à coup sûr, pour 
les catégories de citoyens auxquelles ils s'intéressent, des dégrè- 
vemens d'impôts par la simple promulgation d’une loi qui lesen 
exempte. Les socialistes doivent donc voter les dégrèvemens que 
la loi des salaires rendra, suivant eux, inefficaces. Au fond ce n’est 
pas l'amélioration du sort des ouvriers par la réduction des impôts 
qu'ils poursuivent : cette considération est pour eux bien secon- 
daire. Îls se soucient fort peu que les lois de dégrèvement soient 
ou ne soient pas efficaces. Leur unique objet est de créer des caté- 
gories d’exemptés au moyen des lois de finance, dans l’unique 
pensée de diviser la nation en classes. Le cadre pour eux vaut 
mieux que ce qu'il renferme. 

Leur objectif est la destruction de la classe des capitalistes : 
ils poussent à la création d'impôts dont l'effet direct ou indirect 
pourrait, ou devrait aboutir à la suppression des capitaux an- 
ciennement accumulés, et à l'impossibilité d'en accumuler dans 
l'avenir par des efforts nouveaux. 

Aussi les impôts qu'ils préconisent sont-ils nécessairement, 
d'abord, l'impôt progressif sur les capitaux possédés et sur les 
successions avec exemplions par grandes masses ou catégories, et 
ensuite l’impôt progressif sur les revenus de la classe des non-pri- 
vilégiés, qui seule y serait assujettie par la loi. Il est bien entendu, 
car Fabius est toujours patient, que la progression serait d’abord 
établie sur des bases très modérées, qu'on commencerait par la 
gracieuse, comme disaient les Florentins, pour n’arriver que beau- 
coup plus tard à la déplaisante. Les cadres une fois formés, on 
aurait en effet tout le temps pour organiser à l’aise la liquidation 
générale des capitaux de l’ancienne société. 

Les radicaux emboîtent le pas avec une remarquable IgNnO- 
rance de ces misérables choses économiques et disent «men à toutes 
les affirmations de la politique financière de leurs redoutables 
amis. 

Il est clair en effet que c’est parce qu'ils n’ont aucune doc- 
trine philosophique ou économique que les radicaux sont à la 
merci des socialistes, et ils s’'abandonnent à eux parce qu’ils re- 
connaissent qu'ils ont trouvé leurs maîtres. Ils savent bien que, 
toute fausse que soit une théorie à prétentions philosophiques, 
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elle n’en gratifie pas moins ceux qui s’en targuent, par cela seul 
qu'elle a une tournure philosophique, d’une très grande puissance. 
d'action sur le peuple. Les Français aiment à philosopher; et phi- 
losopher même dans le faux, a presque toujours été, — après les 
spectacles publics, les foires et les champs de courses, — la plus 
grande des jouissances populaires. Les courses en char et les 
subtilités théologiques ou philosophiques sont la mode de toutes 
les Byzances. 

Il est en outre démontré par l'histoire de notre siècle que les 
socialistes, aussitôt qu'ils cessent d’avoir des doctrinaires à leur 
tête, perdent du coup toute leur influence et que leur autorité sur 
les masses ouvrières dont ils ont la prétention de disposer, s’éva- 
nouit aussitôt que leurs grands prêtres cessent d’achalander leurs 
mystères. Dépourvus de chefs à formules magiques, ils n’ont plus 
de valeur comme parti; ils deviennent simplement un corps de 
troupes luttant par la force des armes, et déclarant la guerre à 
une portion considérable de leurs concitoyens. Ils ne sont alors 
que des fauteurs de guerre civile. Réduits à ce rôle, leurs chances 
de succès deviennent presque nulles, parce que l’espèce d'armée 
qu'ils conduisent au combat, si elle a les avantages des bandes du 
temps jadis, — c’est-à-dire l’audace et l'absence de scrupule, — en a 
aussi tous les inconvéniens, c’est-à-dire le détestable recrutement 
et l'impossibilité de se maintenir en armes. Leurs recrues mal 
encadrées fondent comme de la neige aux rayons du soleil par le 
contact prolongé avec des populations soucieuses de ne pas être 
dérangées dans leur travail. 

Le jour où le socialisme contemporain n'aura plus de doctri- 
naires à sa tête, 1l ne trompera plus personne; il ne sera plus pour 
tout le monde, pour les radicaux comme pour nous, que l’anarchie 
pure et simple. Il deviendra le brigandage hideux dont les sebs 
taires inspirent la plus profonde répulsion à la grande majorité 
des Français. 

Aussi est-il nécessære que les libéraux fassent état, de leur 
côté, de leur doctrine historique et de leur doctrine économique. 
C'est par la puissance d’attraction d’une doctrine bien pensée et 
bien propagée qu'ils peuvent détacher les radicaux de l'alliance 
socialiste et concourir avec les autres républicains à former dans 
le Parlement une majorité de gouvernement. Ce n’est pas chose 
facile que de détacher des socialistes, les radicaux qu’on appelle 
radicaux de gouvernement, car il y en a un très grand nombre 
parmi eux qui n'ont pas le sens des idées générales. Ce sont 
ceux-là qui ramènent tout à la vieille politique de parti; qui 
croient que les républicains pour être de vrais républicains doi- 
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vent toujours monter à l’assaut du pouvoir, et s’y assurer un cer- 
tain nombre de places fortes afin de gouverner le pays dans l’in- 
térêt du parti. Mais, s'il y a un grand nombre de radicaux impéni- 
tens, 1l y en a cependant qui demeurent accessibles aux discussions 
de bonne foi. Il y a surtout dans leur voisinage des hommes qui 
ont craint de se séparer d’eux pour l'utilité électorale qu'ils tirent 
de leurs relations avec eux, quoiqu'’ils ne les aiment pas, mais qui 
commencent à perdre confiance en eux parce qu’ils en ont moins 
peur. 

Il est donc temps d’opposer drapeau à drapeau et tactique à 
tactique. Le meilleur des drapeaux est toujours celui de 1789, la 
meilleure des tactiques est toujours la franchise. Affirmons donc 
nos principes en face de ceux des socialistes; donnons le sens 
exact de notre doctrine historique et économique et mettons-la 
sans équivoque en contradiction avec la doctrine historique et 
économique des socialistes. 

Je voudrais dire aussi brièvement que possible comment il 
me semble qu'on y peut arriver. 


Notre doctrine financière n’est pas une invention: nous en 
trouvons le fondement dans la première grande assemblée de la 
Révolution française. Nous sommes et voulons être les héritiers 
des grands hommes de ce temps-là. Nous prétendons appliquer 
leurs idées, avec les développemens que la suite des années et le 
progrès ont dû y apporter, mais sans en modifier le sens. 

Au lieu de chercher une revanche de 1789, nous voulons en 
assurer la victoire définitive. Nous ne sommes ni 1793, ni Bru- 
maire, ni 1814, ni 1815, n11830, car 1830 s’est effondré dans 1815. 
Nous ne sommes ni révolutionnaires ni réactionnaires : nous 
sommes des républicains libéraux. En finance comme en politique, 
nous sommes 89. Il y en a qui trouvent banale notre fidélité à 
cette grande date : nous trouvons, nous, que c’est une chance 
heureuse pour un parti politique que d’être né à une date de l’his- 
toire et de pouvoir être désigné par cette date. Nous portons le 
nom d’une victoire, la victoire de l’idée moderne sur l’idée an- 
clenne ; et cela nous suffit. 

[n'est d’ailleurs pas difficile, pour ceux qui veulent conserver 
l'héritage de l’Assemblée constituante, de caractériser la poli- 
tique financière de cette grande assemblée et de la justifier. 

Elle a son origine dans l’école physiocratique du xvur° siècle, 
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dont le fondateur a été Quesnay. Entre le docteur Quesnay et les 
économistes financiers modernes, il y a une chaîne ininterrompue 
de philosophes économistes dont les premiers anneaux sont Turgot 
d’abord, ensuite Dupont de Nemours, enfin J.-B. Say et ceux qui 
après lui ont fait faire de nouveaux progrès à la science. 

L'Assemblée constituante a légiféré en matière de finances au 
moment où l'anneau de la chaîne était Dupont dé Nemours, et 
c’est Dupont de Nemours qui a rédigé cette Adresse aux Français, 
code général de la finance de 1789, qui est un monument de notre 
histoire. Telle est notre origine et telle est notre filiation. 

Nous avons donc une histoire, ce qu’on peut appeler une doc- 
trine historique. Nousen avons tiré une conviction philosophique, 
ce qui fait que nous avons une doctrine économique. Nous ne 
sommes donc pas en état d'infériorité vis-à-vis de nos adversaires 
socialistes. Nous avons avant eux conçu une méthode, et par 
cette méthode nous avons abouti à une doctrine. Notre programme 
est l'application de cette doctrine. Tout s’enchaîne très naturelle- 
ment dans notre conception de la justice en matière d'impôt et 
dans la méthode d'application qui en découle. 

Rien n'est plus simple que notre histoire, rien ne sera plus 
clair que notre programme. 

Le premier, le plus grand service qu'aient rendu les physio- 
crates à la science financière, est d’avoir établi sur des fonde- 
mens inébranlables la théorie des lois économiques et sociales 
naturelles. Nous croyons avoir perfectionné leur démonstration 
de la puissance de ces lois. 

Nous disons comme eux qu’il est impossible de changer la 
nature humaine ni les lois générales qui assurent le développe- 
ment et le progrès de l’homme. Nous ne sommes maîtres ni des 
lois physiques, ni des lois morales, ni des lois économiques. Ilne 
dépend pas de nous de les abroger. Nous n'avons qu'un seul 
champ de culture économique, restreint par la nature, soit! mais 
ce champ nous paraît assez vaste pour pouvoir y récolter tout ce 
qui dans l’ordre économique intéresse l'humanité. 

En matière d'impôt par exemple, nous avons reconnu — ce qui 
nous donne des avantages pratiques considérables sur nos adver- 
saires et ce que je ne crains pas d'appeler notre supériorité dans 
la rédaction des lois — qu'il est puéril de vouloir faire payer les 
impôts, à notre volonté, par des contribuables arbitrairement 
choisis par le Parlement, et de prétendre les condamner à subir 
le poids des impôts alors qu'ils ont des moyens naturels et plus 
puissans que toutes Les lois positives de rejeter sur d’autres le 
fardeau que des législateurs naïfs veulent mettre sur leurs épaules. 
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Il y a des lois d'incidence auxquelles nous ne pouvons pas 
déroger. 

Les physiocrates l'ont dit les premiers; mais, dans l’éblouisse- 
ment de leur admirable découverte, ils en ont tiré, — c’est un mal- 
heur qui a retardé les progrès de la science, — une conséquence 
tout à fait erronée. 

Ils ont cru que toute richesse émanait de la terre, et dès lors 
que tout impôt recouvré sur la terre, avant la consommation 
des produits qui en sortent, devait se répartir après coup, néces- 
sairement et tout à fait équitablement, entre tous les citoyens. 

La richesse née de la terre et imposée à sa source doit, en 
se transférant de l’un à l’autre, donner lieu à un remboursement 
de l’impôt. L'impôt est payé par chacun au moment où la richesse 
sortie de la terre arrive en ses mains pour servir à sa jouis- 
sance. 

En remontant par voie d'analyse, dans l’ordre inverse des phé- 
nomènes, de la consommation à la production, c’est-à-dire en sui- 
vant à rebours le moindre objet de consommation dans ses trans- 
formations diverses jusqu’à la parcelle d’où il a été extrait à l’état 
de matière première, on passe en revue tous les citoyens sans ex- 
cepton et on s'aperçoit que chacun d’eux a rendu naturellement 
à ceux qui l'ont précédé et qui lui en ont fait l’avance sa part per- 
sonnelle dans la totalité de l'impôt dont, à l’origine, la parcelle 
seule a supporté tout le poids. Tout produit vient de la terre : tout 
prix payé pour un produit, — et le montant de l'impôt est une 
fraction du prix, — retourne à la terre. 

Les successeurs des physiocrates se sont bien vite aperçus 
que cette vue élait incomplète; que la terre n’était pas l’unique 
source de la richesse économique; que l’industrie, le commerce, 
le travail des mains et de l’intelligence ne sont pas des sources 
stériles et qu'ils engendrent également de la richesse. 

L'exagération des physiocrates a donc été réduite à sa juste 
valeur, mais il n’en est pas moins resté dans la conscience des 
savans observateurs des faits économiques, cette notion supérieure 
qu'il y a des lois naturelles réglant l'incidence des impôts, que 
ces lois sont, il est vrai, difficiles à discerner, mais qu'on n'en 
Saurait néanmoins nier la puissance. Il faut y obéir quand on 
veut créer, perfectionner, ou modifier un système d’imposi- 
tions. 

Nous reviendrons souvent sur l’action des lois naturelles dans 
le cours de cet exposé; mais pour bien déterminer la politique 
financière de l’Assemblée constituante de1789, entrons d’abord dans 
la salle de ses séances et suivons ses discussions; recherchons 
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comment elle a conçu, à sa manière, qui est généralement la 
meilleure, les lois naturelles économiques et comment elle s’y est 
conformée. 

Ce que nous apercevons du premier coup d'œil, c’est que ce 
sont les néo-physiocrates qui la dirigent dans ses délibérations 
d'ordre économique et financier. C’est là un fait capital sur le- 
quel nous ne saurions trop insister. L'histoire et la doctrine con- 
servent, comme conséquence de cette direction des néo-physio- 
crates, une très grande unité. Cest cette unité qui fait aujourd’hui 
notre force et qui nous permet de lutter avec la certitude du 
succès contre nos adversaires. 


Le 24 août 1789, l’Assemblée constituante a fait sa première 
déclaration de principes en matière d'impôts. Elle à décrété, ce 
jour-là, l’art. 13 de la Déclaration des droits de l’homme : 

« Art, 13. — Pour l'entretien de la force publique et pour les 
dépenses d'administration, une contribution commune est indis- 
pensable. Elle doit être également répartie entre tous les citoyens 
en raison de leurs facultés. » 

Et le 7 octobre suivant, Pétion lui-même faisait adopter 
l’art. 5 de la Constitution où il était dit que : « Toutes les contri- 
butions et charges publiques de quelque nature qu'elles soient 
seront supportées proportionnellement par tous les propriétaires 
à raison de leurs biens et facultés. » 

Enfin cet article, devenu le paragraphe 2 du titre I de la 
Constitution de 1791, a été définitivement rédigé comme 1l suit : 


« 2° que toutes les contributions seront réparties entre tous les 


citoyens, également, en proportion de leurs facultés. » 

Universalité et égalité proportionnelle des impôts : tels sont 
les deux grands principes financiers de l’Assemblée nationale 
constituante. Il n’est question n1 d’exemption par catégorie de ci- 
toyens ni de tarif progressif. 

Ce sont les bases de la contribution foncière et de la contri- 
bution mobilière. La contribution mobilière est un impôt qui doit 
atteindre tous les citoyens, et 1l ny a d'exception que pour les 
individus hors d'état de payer une contribution de trois journées 
de travail. La journée de travail servant d’étalon est celle dont 
la valeur est la plus faible qu'on puisse imaginer, « celle que 
gagne communément l’homme de peine, le journalier employé 
aux travaux communs de la terre, et dont le taux est fixé par 
chaque municipalité d’après l’arrêté de son département. » Pour 
Paris elle avait été évaluée à 20 sous. Les exemptés à raison du 
faible taux de leur journée sont considérés comme des indigens, 
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et ils le sont en réalité; leurs noms doivent être « inscrits soi- 
gneusement et sans exception à la suite du rôle. » 

Jamais l’Assemblée constituante n’a voulu que les contri- 
buables payassent les uns pour les autres, parce que c'était con- 
raire au principe de l'égalité des citoyens devant l'impôt. 

C'est d’ailleurs un principe qui dérive du droit fondamental 
qu'ont les citoyens de consentir l'impôt auquel on les assujettit. 
Sils ne payaient pas l'impôt, il n’y aurait aucune raison de leur 
laisser le droit de le discuter. 

Le gouvernement populaire ne se serait pas établi et l’ancien 
régime aurait continué à être celui des temps modernes si les 
peuples n'avaient pas combattu, avec un succès que l’histoire a 
sanctionné, pour obtenir le droit de consentir les impôts dont ils 
étaient obligés de verser le montant entre les mains du roi, repré- 
sentant l'Etat. C’est le pouvoir de la bourse qui a fait passer 
des rois aux contribuables, réunis en parlement, le pouvoir 
politique. 

Cette idée de faire voter les impôts par ceux qui devaient les 
payer paraissait étrange aux détenteurs du pouvoir. En accor- 
dant à ses sujets le droit de consentir l'impôt, la royauté transfor- 
mait les impôts obligatoires en une contribution volontaire, 
ce qui paraissait contradictoire aux défenseurs de l'institution 
royale. 

Aussi Louis XVI a-t-il manifesté son étonnement dans des 
termes assez curieux le jour où Turgot lui a proposé de donner à 
son royaume une constitution fondée sur le principe du consen- 
tement libre de l’impôt par les représentans des contribuables. 
Gest Soulavie qui rapporte le fait, et, quoiqu’on ne doive accepter 
qu'avec beaucoup de réserve les extraits donnés par Soulavie 
des documens trouvés dans l'armoire de fer, il est bien difficile 
de ne pas ajouter foi dans cette circonstance à ce qu'il nous 
raconte. 

Le Mémoire au roi sur les municipalités avait été soumis par 
Turgot à Louis XVI en 1775. Il concluait à une constitution du 
royaume dont les rouages administratifs consistaient dans des mu- 
micipalités superposées. « La grande municipalité, dite la muni- 
cipalité générale du royaume, dit Turgot vers la fin du mémoire, 
compléterait l'établissement des municipalités du premier degré; 
ce serait le faisceau par lequel se réuniraient sans embarras dans 
les mains de Votre Majesté tous les fils correspondans aux points 
les plus reculés et les plus petits de votre royaume... Votre 
Majesté déclarerait ou ferait déclarer par son ministre des finances 
les sommes dont elle aurait besoin, et qui devraient être imposées 
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sur la totalité des provinces pour l’acquittement des dépenses de 
l'État. » 

L'expédition de ce mémoire avait été conservée par le roi qui 
ne la rendit point à Turgot. Louis XVI avait écrit sur les marges 
des observations. C'est cet exemplaire avec les notes marginales 
du roi que Soulavie a eu entre les mains. Turgot proposait en 
réalité — sous une forme assez insinuante il est vrai et sans pousser 
son système jusqu'au bout, — d'instituer ce que nous appellerions 
aujourd’hui un parlement autorisé à discuter et à voter dans une 
session annuelle un budget préalable, préparé et soumis à la 
représentation nationale par le ministre des finances. 

L'observation consignée en marge par Louis XVI est la sui- 
vante : 

« Ge serait peut-être le moyen de ne rien avoir. Mes parlemens 
sont dans l’usage d'accorder tout ce qu’on leur demande à la charge 
des peuples. Ils sont dans l’usage de tout refuser et de se laisser 
exiler quand on leur demande quelque impôt à leur préjudice in- 
dividuel. En réunissant les propriétaires de mon royaume pour 
leur demander l’assise de l'impôt, c’est le moyen de les opposer à 
l’impôt demandé. L'abbé Terray a bien prouvé qu’on n’est bien 
sûr de l'impôt que lorsqu'il est levé par ordre de celui qui ne le 
paie pas ou qui en paie le moins. » 

Dupont de Nemours, qui avait ses raisons pour n'avoir pas 
oublié le mémoire sur les municipalités, puisqu'il avait tenu la 
plume en l’écrivant, sinon sous la dictée, du moins sous l’inspira- 
tion de Turgot, avait connu sans aucun doute, en 17175, cette ré- 
ponse de Louis XVI, et comme en réalité c'était lui qui dirigeait 
quatorze années après, en 1789, les délibérations du Comité des 
contributions de l’Assemblée constituante, il avait voulu, pour ré- 
pondre à l’objection, que, dans aucun cas, aucune catégorie de ci- 
toyens ne pût imposer aux autres des impôts auxquels elle se serait 
elle-même soustraite. L’universalité de l’impôt a été, du fait de 
Dupont de Nemours, le principe financier fondamental de l’As- 
semblée constituante. 

Pour achever d’ailleurs de démontrer le caractère particulier 
du système financier de l’Assemblée constituante, il suffit de 
parcourir son adresse aux Français en date du 16 juin 1791 et les 
fameuses instructions, à la rédaction desquelles il a concouru, sur 
la contribution foncière et sur la contribution mobilière, la pre- 
mière en date du 23 novembre 1790 et la seconde en date du 
13 janvier 1791. 

Les impositions prendront désormais le nom de contributions. 
C'est une participation volontaire à des dépenses qui seront limi- 
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tées à ce que commandent ou commanderont le service et les in- 
térêts de la nation. Cette participation, toute volontaire qu'elie 
soit, est nécessairement reconnue comme indispensable par ceux- 
là mêmes qui en acceptent le fardeau, car ils savent bien qu'elle 
ne pourrait être diminuée sans priver les citoyens de quelque 
service public « valant plus que la portion de concours que chacun 
y apporte. » 

La contribution foncière embrassera donc tous les biens fonds : 
elle sera d’une somme fixe par département, et les contribuables 
se la répartiront eux-mêmes entre eux, de sorte qu'ils auront tous 
intérêt à ce qu'aucun d'eux ne se procure une diminution qui aug- 
menterait la charge de tous les autres. On donnera d’ailleurs aux 
propriétaires, comme garantie de l'équité dans la première répar- 
tition, et jusqu à l'établissement de la péréquation par le cadastre, 
une réduction sur leurs cotes lorsqu'elles dépasseront en prin- 
cipal le sixième du produit net de leurs biens. 

La contribution mobilière est fondée exactement sur les 
mêmes principes. Elle portera sur les capitaux mobiliers. Mais le 
produit des capitaux mobiliers n’est point facile à connaître, 
«surtout dans un pays où la Constitution, les principes, les droits, 
les lois et les mœurs proserivent toute espèce d’inquisition. » On 
cherchera donc une indication sinon parfaitement exacte, du 
moins assez régulièrement approximative. Cette indication, ce 
sera le logement destiné à l'habitation de la famille. 

On a dressé, pour tirer un parti équitable de cette indication, 
une table construite sous une forme progressive et destinée à 
établir une proportionnalité véritable entre le revenu présumé et 
l'impôt à percevoir. 

Les instructions qui expliquent les grandes lois de l’Assem- 
blée nationale sur les contributions directes entrent dans des dé- 
tails très précis, et en les étudiant on pourrait trouver à notre 
usage bien des moyens de revenir aujourd'hui, pour le profit de 
nos finances et la bonne répartition des charges, à une meilleure 
méthode de recouvrement. Ce serait un excellent retour à la 
vérité de la primitive église économique, à celle de l'Assemblée 
nationale, et 1l faut nous préparer à ce retour. 

Rappelons que « les marais, les terres vaines et vagues de- 
vaient être assujettis à la contribution foncière, quelque modique 
que soit leur produit, » et que « les particuliers ne pouvaient 
Saffranchir de la contribution à laquelle leurs marais, terres 
vaines ou vagues devaient être soumis qu'en renonçant à ces pro- 
priétés au profit de la commune. » Et l'instruction, en détermi- 
nant la méthode à suivre pour arriver à cet abandon, ajoute que 
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c'est une disposition qu’on à introduite dans la loi « par respect 
pour le principe que toute propriété foncière doit supporter la 
contribution ». 

L'instrucüon sur la contribution mobilière ne contredit en 
rien les principes posés en ce qui concerne la contribution fon- 
cière. C'était un faisceau de cinq lois. La première imposait aux 
citoyens acüfs une taxe égale à la valeur de trois journées de tra- 
vail; la deuxième taxait les domestiques; la troisième, les che- 
vaux; la quatrième, les revenus évalués proportionnellement sur 
l'indication donnée par le loyer. La taxe était donc établie sur le 
taux du loyer, mais elle variait en raison de coefficiens divers. Les 
coefficiens inscrits dans la loi formaient une échelle progressive. 
La contribution ainsi fixée n’était d’ailleurs perçue que déduction 
faite du revenu foncier du contribuable déjà frappé par l’autre 
contribution. On n'atteignait par la contribution mobilière que 
la différence entre le revenu global présumé du contribuable et 
son revenu foncier. Le net payé par le contribuable constituait 
l’impôtsur le revenu mobilier. La cinquième loi du faisceau im- 
posait aux contribuables des deux impôts, Le foncier et le mo- 
bilier, une taxe d'habitation générale, complémentaire des deux 
autres et qui était recouvrée sans déduction, sorte de centimes 
additionnels, non à l’impôt, mais à la cote générale. 

La répartition se faisait entre les contribuables, comme pour 
l'impôt foncier, par les soins de répartiteurs dûment qualifiés. On 
n'avait, pas plus pour la mobilière que pour la foncière, accepté 
le mode de la quotité. Celui de la répartition donnait plus de 
garanties contre les exigences de l’administration, et aussi, pour- 
rait-on dire contre les fantaisies des majorités parlementaires. 

Si on ajoute à ces deux lois fondamentales de l’Assemblée 
nationale, d'abord le droit d'enregistrement des actes, conservé, 
dit Dupont de Nemours, parce qu'il donne aux actes une date au- 
thentique, mais sans les rigueurs dans le recouvrement auxquelles 
on répugnait alors et qui n’ont été ajoutées que par des lois 
ultérieures; et ensuite ceux des impôts indirects abolis puis ré- 
tablis, malgré la répulsion très sensée de l’école physiocratique, 
on reconnait que le système est très rationnel et très libéral: 
c'est celui des premiers constituans, les hommes de 1789, par 
opposition à celui des conventionnels, les hommes de 1793, ces 
ancêtres du socialisme moderne dont l’action, je ne le nie pas, 
date du commencement de la révolution. On en trouve des 
traces nombreuses dans les cahiers, et ils ont fait dans l’As- 
semblée constituante un grand nombre de tentatives heureuse- 
ment infructueuses; ils n’ont pas pu faire dévier les hommes de 
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1789 de la route libérale dans laquelle ils s'étaient engagés. 

C'est Justement parce que, quoique existans, et cherchant à 
s'affirmer par de nombreuses propositions, ils sont restés con- 
stamment en minorité, qu'on peut dire des principes de leurs ad- 
versaires, c’est-à-dire des principes !des constituans nos ancêtres 
politiques, qu'ils ont bien été et qu’ils resteront bien réellement 
dans l’histoire les seuls principes financiers de l’Assemblée natio- 
nale de 1789. 


Il 


Gette conception de l’impôt telle qu’elle nous a été léguée par 
l'Assemblée nationale doit être conservée avec soin, et il faut 
l'adapter, en la modifiant le moins possible, au système d’impo- 
sition de la république actuelle. 

Elle repose sur les bases suivantes : 

L'impôt est une contribution due par tous les citoyens, les 
uns en travail, les autres en abandon de revenu, tout le monde 
contribuant à fournir des ressources à la communauté, les uns 
par une augmentation de leur peine, les autres par une diminu- 
tion de leur jouissance. 

L'impôt sur les citoyens, perçu au moyen des rôles nomi- 
natifs, et qu'on a dénommé l'impôt direct, doit être réparti entre 
eux par les contribuables eux-mêmes. 

11 doit être réel et porter sur les choses : la qualité des per- 
sonnes propriétaires de ces choses ne devant pas en faire varier 
le tarif. C’est d’ailleurs ce qui se passe dans le recouvrement 
des impôts de consommation, et c’est une des raisons qu’on peut 
invoquer en leur faveur. Ces sortes d'impôts sont en effet ac- 
quittés par les consommateurs, qui les paient au moyen d’une ma- 
Joration de leur prix d'acquisition. Le marchand paie préalable- 
ment l’impôt de consommation aux agens des contributions 
indirectes, et il se rembourse plus tard en en portant le montant 
sur sa facture. [l ne s’enquiert pas de la qualité ni de la situa- 
tion personnelle de son acheteur. Il recouvre le même impôt sur 
tous ceux qui s’approvisionnent dans sa boutique. 

L'impôt enfin ne doit jamais être arbitraire; Les bases sur les- 
quelles il est établi ne peuvent être laissées à l'appréciation d’au- 
cun des agens de la perception, qu'il soit un répartiteur local ou 
un délégué de l'administration. 

L'impôt doit avant tout être rigoureusement proportionnel aux 
facultés. Il ne peut varier, comme c'était le cas sous l’ancien 
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régime, suivant que le contribuable appartient à une classe de 
citoyens ou à une autre. Les exemptions par classes et les échelles 
progressives doivent donc être sévèrement prohibées. 

I faut enfin toujours se rappeler qu’il y a des lois naturelles 
d'incidence. On doit s'assurer que les impôts à établir peuvent 
se répartir selon les règles de la justice, et c’est pour cela que le 
choix des impôts est si difficile; mais on ne peut en déterminer 
exactement la répartition par des formules législatives. Il est 
donc nécessaire de se défier de soi-même dans le choix des 
impôts, car 1l en est dont l'incidence naturelle peut produire 
d’autres effets que ceux que l’on poursuit. 

Quand la loi décrète que tel impôt frappe sur la production 
et tel autre sur la consommation,ou, ce qui revient au même, que 
tel impôt porte sur le propriétaire et tel autre sur le locataire, 
elle fait le plus souvent une œuvre absurde. 

Les impôts sont toujours portés sur la facture du fournisseur, 
que ce fournisseur soit un propriétaire d'immeuble fournissant 
un logement, ou un fabricant de toile fournissant une étoffe. 

Le consommateur cherche à faire réduire la facture que le 
fournisseur a majorée en raison de l'impôt, et il peut y arriver 
par le refus d’une consommation devenue trop chère ou par 
d’autres combinaisons. 

Quand un impôt nouveau est établi, ou quand un impôt an- 
cien est relevé, 1l arrive tantôt que le prix de la chose vendue 
augmente et tantôt qu'il n’augmente pas. La lutte entre l’offre du 
producteur et la demande du consommateur amène ses consé- 
quences nécessaires. La loi décrète l'augmentation de l’impôt 
foncier, et si au Jour de cette augmentation le propriétaire n’est 
pas embarrassé de trouver des locataires, ce sont ses locataires 
qui paient la surtaxe. Si, au contraire, les locataires trouvent 
aisément à ce même moment des propriétaires qui leur offrent 
des logemens à louer, c’est le propriétaire qui la subit. La loi 
ne peut jamais déterminer l'incidence absolue d’un impôt, parce 
que, dans notre civilisation compliquée, et très heureusement 
compliquée, tout citoyen a le plus souvent des moyens très eff- 
caces de rejeter sur les épaules d’un autre le fardeau de l'impôt 
que la loi a cru placer sur les siennes. 

La grande bataille de l'incidence, pour ceux qui y prennent 
part, a beaucoup moins pour objet d'éviter l'impôt, qu'ils peuvent 
la plupart du temps repasser à d’autres, que d'éviter d’être le pre- 
mier à le payer. Ce qu'on cherche, c’est de ne pas être percep- 
teur pour compte de l'Etat, c’est d'échapper à l’obligation de 
verser au Trésor public, avant toute discussion avec les autres 
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contribuables, l'argent qu'il exige : on sait bien en effet qu'on 
sort des écus de sa poche pour les donner à l'État, mais on ignore 
quand on sera remboursé ou même si on le sera jamais. 

Quand les constituans de 1789 se sont élevés avec tant de force 
et beaucoup de raison contre les impôts de consommation, qu'ils 
n'ont conservés qu'à leur corps défendant, c’est surtout parce que 
leur méthode de perception ne pouvait produire que d’injustes 
effets. Le vrai mal de ces sortes d'impôts ne tient pas en effet 
autant qu'on le croit à ce que ce sont les moins aisés qui en sont 
le plus affectés, ni à ce que leur tarif, concu à la facon d’une 
capitation, constitue par le fait une progression à rebours des fa- 
cultés, faisant payer aux moins riches une plus forte proportion 
de leur revenu qu'aux plus riches. Les lois de l'incidence natu- 
relle peuvent y pourvoir et y pourvoient en effet dans une large 
mesure. 

Qu'importe en effet pour le contribuable que l'impôt soit ou 
ne soit pas progressif, à rebours ou autrement, et que le taux en 
soit modéré ou excessif, si celui qui en a la charge peut rejeter 
cette charge sur un autre, si les circonstances lui donnent la pos- 
sibilité de la transférer au contribuable qui devrait être en équité 
désigné pour la supporter? 

La taxe de l’impôt de consommation ne serait pas onéreuse 
au consommateur ouvrier si elle lui était remboursée dans son 
salaire au jour de la paie et s’il n’était pas forcé d’en faire l’avance 
quand souvent il n’en a pas les moyens, et surtout quand il n’est 
pas toujours assuré de s’en faire rembourser. 

La vraie raison pour ne pas imposer ou pour n'imposer qu'à 
un tarif extrêmement réduit les objets de consommation de pre- 
mière nécessité, c’est donc la nécessité de l'avance et la difficulté 
du remboursement. Voici des consommateurs ouvriers : ils sont 
peu aisés, ils ont du travail, mais ils sont obligés avant d’être 
payés de leur travail, de vivre, et par conséquent d’acquitter l’im- 
pôt de consommation sur leur nourriture, et quand ils l'ont payé 
il peut leur arriver de ne pas pouvoir s’en faire rendre le montant. 
Gest déjà beaucoup pour eux de commencer par payer, car ils 
sont hors d'état de faire des avances sérieuses, et s'ils pouvaient en 
faire de moindres, ce ne pourrait être en tout cas que pour très peu 
de temps. Et puis, pourquoi leur faire courir le risque de ne pas 
être remboursés du tout d'une avance qui a un caractère indus- 
triel? Si le paiement de l'impôt par l’ouvrier a le caractère d’une 
avance industrielle — et cela ne fait pas de doute —|la chance du 
remboursement qui doit leur en être fait est un risque d'entreprise : 
cest au patron, au fabricant, au commerçant, et en général à tous 
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les intermédiaires à supporter ce risque comme les autres risques 
d'entreprise. 

En matière de salaires, il ne faut pas l’oublier, les patrons 
sont intermédiaires entre les consommateurs et les ouvriers qui 
ont concouru à la fabrication. 

Un ouvrier qui vend sa main-d'œuvre à un patron incorpore 
en quelque sorte sa main-d'œuvre dans le produit que son patron 
livre à sa clientèle. 

Il s’alimente pour pouvoir travailler, et c’est en s’alimentant 
qu'il entretient l’énergie intellectuelle et la force musculaire sans 
lesquelles il ne pourrait pas travailler. Les denrées qu'il absorbe 
sont la matière première de son travail, et le prix qu'elles lui ont 
coûté doit être porté au compte du fabricant, tout comme celui 
des matériaux entrant dans la composition de l’objet fabriqué. 

A l’époque où l’on a discuté l'annexion des communes subur- 
baines à la ville de Paris, dont les fortifications sont devenues la 
limite en 1860, on a été obligé de modifier le mode de perception 
de certaines taxes d'octroi pour permettre aux industries considé- 
rables de la zone annexée de continuer leurs opérations dans des 
conditions analogues aux anciennes. On a imaginé un système 
d'introduction temporaire, comme en matière de douane, pour 
faciliter l’entrée en franchise, sous condition de sortie ultérieure, 
des matériaux compris dans la liste des objets imposés à l’ancien 
octroi de Paris et destinés au reste de la France. 

Les industriels ont réclamé le système de cette entrée en iran- 
chise pour le charbon de terre, en prétendant que le combustible 
était réexporté dans le produit qu’il avait concouru à former puis- 
qu'il avait alimenté les machines sans lesquelles le produit n’au- 
rait pas été créé. Il y a, entre cette proposition et celle que nous 
avons énoncée plus haut, un rapprochement à faire qui n'est 
certes point forcé. N’a-t-on pas dit du charbon de terre qu'il était 
le pain de l’industrie? 

L'ouvrier qui s’est nourri d'alimens taxés pour avoir la force 
de travailler et d'achever un produit, peut très raisonnablement 
être considéré comme un simple intermédiaire, comme le percep- 
teur d’un impôt qui en réalité est destiné à un autre citoyen. Le 
coup qui l’a frappé, il doit trouver tout naturel de le répercuter; 
il a le droit de le rendre au patron par lequel il est employé, car 
c’est au patron que l’impôt est, sinon en fin de compte, du moins 
provisoirement destiné. Le patron s’arrangera plus tard pour 
rendre le coup à son acheteur. 

Dans l’hypothèse de la répercussion sur le patron l'impôt se 
trouve très naturellement et très justement #ransféré d’un contri- 
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buable de fait qui est l’ouvrier, à un autre contribuable, patron, 
fabricant, marchand en gros ou au détail. Ces patrons, bitiné 
et intermédiaires dont nous parlons, nous avons pu d’ailleurs les 
appeler également des consommateurs provisoires, car après avoir 
fait toutes les dépenses industrielles et commerciales nécessaires, 
ils vendent leurs produits à d’autres. C’est alors qu’ils ajoutent, 
avec Juste raison, l'impôt qu'ils ont remboursé à l’ouvrier à leur 
prix de vente et qu'ils en transfèrent le montant à des acheteurs 
en dernier ressort, à des consommateurs qui sont bien ceux-là des 
consommateurs définitifs. Les patrons exercent ainsi contre leurs 
acheteurs un recours très équitable par la majoration de leurs 
prix de facture. C'est bien ce qui se passe la plupart du temps, et 
on peut dire que le prix des objets fabriqués comprend le prix 
de la nourriture, impôt compris, des ouvriers qui y ont incor- 
poré leur main- d'œuvre. Mais pour que tout cet échelonnement 
de transferts puisse se réaliser, pour que cette translation, comme 
disent certains auteurs, ne s'arrête pas devant quelque obstacle, 
pour que la mobilisation de l'impôt s'achève avec précision et 
rapidité, 1l faut que le mouvement de la vente et du commerce 
ne subisse ni ralentissement ni temps d'arrêt, et que Les objets 
fabriqués trouventtoujours acheteurs à un prix de balance, — c’est- 
à-dire à un prix de revient dans lequel est comprise la nourri- 
ture ouvrière. 

Or le contraire arrive fréquemment. Les crises deviennent dans 
notre siècle très fréquentes. Elles frappent à certains momens 
toute l’activité industrielle et agricole d’une nation; elles s’atta- 
quent d’abord à une branche de n ail, ensuite à une autre, comme 
un orage qui marche et détruit sur son passage les récoltes des 
différentes contrées qu'il traverse successivement. Si l’ouvrier 
nest pas le débiteur définitif de l'impôt, s’il est comme un per- 
cepteur chargé d’en recueillir les espèces chez des tiers pour les 
verser ensuite au Trésor public, il peut en résulter pour lui une 
situation vraiment intolérable. Voilà un ouvrier dépourvu de 
ressources, n'ayant pas ou pouvant ne pas avoir de pécule, ne 
possédant pas ce qu’on pourrait appeler le fonds de roulement de 
la vie, et c’est cet ouvrier, ce pauvre, qui fait en réalité une avance 
à plus riche que lui, ou du moins à celui auquel incombe Ja charge 
de réunir le capital nécessaire à la production. 

L’avance faite par l’ouvrier à son patron peut ne lui être rem- 
boursée que très tard, trop tard quelquefois. Elle peut même ne 
pas lui être remboursée du tout : c’est le cas quand celui Fru de- 
vait être l'acheteur n’a plus besoin de l’objet fabriqué par la main 
de l’ouvrier et se refuse à l’acquérir, ou s’il ne consent à l'acheter 
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qu'à la condition d’être tenté par une baisse de prix à laquelle le 
fabricant se refuse à consentir parce qu'elle le met en perte. 

Il peut y avoir, et il y a mille autres raisons qui rendent irre- 
couvrable l’avance ouvrière — ce que nous avons appelé l'avance 
du pauvre — et alors c’est le pauvre qui perdra ce qu'il n'a pas et 
qui, sans aucune possibilité d'éviter ce malheur, verra se tarir la 
source même où il puise sa vie. 

Tels sont les vrais principes de l'impôt que les législateurs 
de 1789 confessaient, que les législateurs modernes devraient 
avoir sans cesse présens à la mémoire s'ils veulent respecter la 
liberté des citoyens et s'ils ont la sagesse de se résigner à compter 
avec les lois naturelles de l'incidence. 

C’est pour ne pas avoir suffisamment étudié les lois naturelles 
de l'incidence qu’on a imaginé à propos de ce qu’on appelle la juste 
répartition des impôts entre les citoyens une doctrine nouvelle, 
dont la conséquence produit l’exagération des charges publiques 
et rend impossible la réalisation d’un équilibre réel et stable entre 
les recettes et les dépenses de la nation. 

Arrêtons-nous un instant sur cet ordre particulier de considé- 
rations. 

C’est dans Turgot qu’on a lu probablement pour la première 
fois sur la juste répartition des impôts entre les citoyens une 
affirmation dont on a fait depuis, en l’exagérant singulièrement, 
un si mauvais usage. Turgot a dit en effet dans son mémoire à 
Louis XVI, le jour où il a accepté le ministère des finances, qu'on 
pouvait « par une répartition plus équitable des impositions, sou- 
lager sensiblement les peuples sans diminuer beaucoup les reve 
nus publics. » 

Dès Les premiers temps de la Révolution on a très malheureu- 
sement transformé cette sentence et on a proclamé que les impôts 
ne paraissaient trop élevés que parce qu'ils étaient mal répartis; 
qu'il était par conséquent inutile de chercher une autre solution à 
la question du budget et des finances que la répartition plus équi- 
table des impôts existans. Le député Pierre Delley, dans la séance 
du 16 septembre 1790, a présenté l'argumentation sous la forme 
que voici : « M. Desaguiller a trouvé le moyen de faire porter 
à un homme trois mille livres pesant en divisant sur toutes les 
parties de ses fibres musculaires cette énorme masse. Le même 
homme eût succombé sous un poids cinq fois moins considérable 
s'il l’eût porté sur un seul point; » et il conseillait à l’Assemblée 
nationale de transporter la méthode de Desaguiller du cabinet 
du physicien dans le Comité des contributions. 

C'est de la même manière qu’on s'exprime encore aujourd'hui: 
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Rien n'est plus commode d’ailleurs que cette affirmation qui a la 
forme d’un axiome, pour défendre les gros budgets contre ceux 
qui voudraient les réduire, puisque le poids total n’est rien et que 
le mode de répartition est tout. Il est dès lors bien inutile de se 
préoccuper du poids total. 

Les gros budgets d'aujourd'hui proviennent de la multipli- 
cité des lois d'intervention, de protection, d'hygiène, ete., qui ont 
pour premier résultat de constituer un immense outillage spécial; 
de faire des travaux publics exagérés; et ensuite d'augmenter le 
nombre des fonctions et par voie de conséquence le nombre des 
fonctionnaires chargés de surveiller les citoyens afin de les empè- 
cher de se mal conduire, et de les forcer à vivre dans les condi- 
tions les plus hygiéniques et les plus propres à garantir leur 
sécurité. 

Turgot pouvait espérer réussir à diminuer le poids des impôts 
par une meilleure répartition parce qu'il voulait en même temps 
réduire le plus possible les attributions de l'État et que, comme 
Gournay, d’Argenson et les autres philosophes de son temps, il 
considérait que les citoyens étaient « trop gouvernés ». Dans cet 
ordre d'idées, on pouvait supprimer aisément les impôts de con- 
sommation ; c'eût été un grand bienfait, puisque l’incidence natu- 
relle de ces sortes de taxes produit, dans certaines circonstances, 
des effets si fâcheux et même, comme nous l'avons dit plus haut, 
si cruels. 

Il faut certainement les éliminer du budget. Mais la difficulté 
augmente avec l'accroissement des dépenses prétendues indispen- 
sables. Un petit budget alimenté uniquement par des contribu- 
tions directes établies sur des bases justes et équitablement répar- 
tes, tel était l'idéal des physiocrates. Avec de gros budgets, il ny 
faut plus penser. 


AH 


Cet idéal du petit budget dans un gouvernement dont les attri- 
butions seraient réduites au minimum n’a pas pu se réaliser, et c’est 
là principale raison, outre celle tirée des erreurs fondamentales de 
la doctrine de Quesnay, qui a empêché l’Assemblée constituante 
de donner à la France le budget des purs physiocrates. Les purs 
physiocrates ont dû céder à des nécessités d'ordre supérieur. Cest 
alors qu'il s’est produit comme une transformation de leur école 
qui a pris sa forme philosophique et économique définitive par 
une alliance ou-une fusion avec l’économie politique, que J.-B. Say 
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a illustrée quelques années plus tard et dont il avait déjà le senti- 
ment dans sa jeunesse, à l’origine de la Révolution. 

L'alliance de l’école physiocratique et de l’école économique 
moderne est bien représentée par la rencontre du vieux collabo- 
rateur de Turgot, un des dominateurs du Comité des contribu- 
tions de l’Assemblée nationale, et du jeune homme qui devait 
rendre française, en la précisant, la coordonnant et la perfection- 
nant par des corrections nécessaires, l’économie politique d'Adam 
Smith. 

Dupont de Nemours et J.-B. Say se sont beaucoup connus; ils 
ont beaucoup discuté entre eux toutes les questions économiques. 
Le physiocrate disait au jeune J.-B. Say que, « par la branche de 
Smith, il le considérait comme un petit-fils de Quesnay et un 
neveu de Turgot. » Il « l’invitait avec tendresse » à continuer ses 
travaux « dans la belle carrière où il employait son esprit d’obser- 

vation et son talent distingué » ; il lui rappelait que l’économie 
politique des physiocrates « lui avait donné le plus de lait et Le 
meilleur » et qu’il ne devait pas « battre sa nourrice » quand ül 
cherchait à faire faire de nouveaux progrès à la science. « Vous 
avez le talent, lui disait-il, vous n'êtes qu'à moitié de votre car- 
rière, J'ai fait Les sept huitièmes de la mienne. » Et J.-B. Say, tout 
en réfutant avec une extrême vivacité la doctrine des physio= 
crates sur la stérilité de tout ce qui n’était pas la Terre, prodiguait 
au vieillard les témoignages d’un respect qu'il devait « à quatre- 
vingts ans employés à vouloir et à faire le bien. » 

Le vieillard et le jeune homme se sont embrassés, et dans cet 


embrassement ils ont fondu leurs doctrines de haute philosophie: 


économique dans l’économie politique moderne, seule barrière 
que les amis du progrès puissent opposer aujourd’hui aux idées 
rétrogrades du socialisme philosophique ou révolutionnaire. 

À cette idée fondamentale, que l'impôt doit avoir pour objet 
de procurer à l'État les ressources nécessaires pour couvrir les 
frais des dépenses communes, le socialisme oppose une idée abso- 
lument inverse : celle que l'impôt a pour premier objet d'opérer 
entre les citoyens une plus juste distribution de la fortune; et Les 
philanthropes corrigentce prétendu axiome en ajoutant que l’im- 
pôt ne doit avoir d’autre but que de moraliser le peuple. 

La conception économique et libérale fait de l'impôt une con- 
tribution volontaire servant de dotation jaux dépenses à faire en 
commun, en les réduisant dans l'intérêt de tous au chiffre Le plus 
bas. 

La conception socialiste considère l’impôt comme devant être 
l'instrument de la justice sociale, et la justice sociale naturelle- 
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ment est toujours entendue dans le sens de ceux qui se sont 
emparés de l'instrument, en règlent l’action et en tiennent le 
manche. Et comme cette doctrine fait de l'impôt — à la condition 
bien entendu qu'il porte sur la richesse accumulée ou en voie 
d'accumulation, la source du bien social — il n’y a pas de limite à 
son extension. Plus il y a d'impôts, d'impôts socialistes s'entend, 
plus la vie sociale réalise son idéal. Si l'impôt absorbe tout, tant 
mieux: c'est qu'il est venu à bout des riches, et qu'il ne reste plus 
dans la nation que l’État qui soit riche. L'État est enfin le seul ca- 
pitaliste. Ayant absorbé les individus dans un collectivisme uni- 
versel, il administre lui-même au profit de tous la fortune de la 
nation, jusqu'ici divisée en fortune privéeet fortune publique, mais 
ne devant constituer, au jour du triomphe de la nouvelle école, 
qu'une seule fortune, celle de tout le monde. Le budget particu- 
lier des citoyens se trouve englobé dans le budget de la nation. 
L'Etat tout-puissant ne connaît plus de citoyens: il les a tous trans- 
formés en fonctionnaires. Ceci rappelle le mot d’un célèbre homme 
d'Etat qui a gouverné son pays au commencement de ce siècle 
avec une vigueur peu commune. Comme son confesseur, à son lit 
de mort, lui demandait de pardonner à ses ennemis, l’homme 
d'Etat répondait qu'il n'avait pas d’ennemis. — « Comment! pas 
d'ennemis? — Non! je les ai tous fait fusiller. » 

La conception des philanthropes part d’un pointde vuedifférent. 
L'impôt pour eux est une peine et le dégrèvement une récom- 
pense. L'immoralité doitsupporter une amende et la moralité doit 
en être affranchie. L'impôt doit être la sanction de la morale; il 
est alors bon en soi. C’est l'expression de la conscience des braves 
gens. 

Qu'y a-t-il d'étonnant que ces deux doctrines, l’une si farouche 
à l'individu et le transformant en un organe passif de la machine 
sociale, et l’autre si tendre aux gens de bien, voulant augmenter 
leur part de bonheur, et convertissant les méchans en faisant naître 
chez eux l'espoir de participer à la joie des élus, se rencontrent 
dans la conclusion que Monthyon a formulée dans les termes 
qui suivent : 

« L'objet supérieur de l'impôt doit être toujours de prendre à 
qui à un superflu pour donner à qui manque du nécessaire. Ce 
qu'il faut imposer, ce sont les jouissances de la richesse qui sont 
en contradiction avec la saine morale, qui sont en opposition avec 
intérêt général, qui offensent les mœurs et même l'humanité, » 

Le propre de l’impôt serait, dans cette conception de Monthyon, 
une peine, et cette peine devrait être prononcée par un tribunal 
de sages, parlant au nom de la nation. Ne croirait-on pas enten- 
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dre le cri de Platon: « Les peuples ne seront heureux que quand 
les philosophes seront rois ? » et les philosophes seront rois quand 
tous les professeurs de philosophie seront représentans du peu- 
ple. Ce qu'il y a de curieux chez Monthyon, c’est qu'au moment 
de passer à l’application et de juger la valeur d’un impôt déter- 
miné, il donne des conclusions qui, étant toutes de sentiment, 
sont singulièrement flottantes. Il passe aisément de la proscrip- 
tion à la tolérance et de la tolérance à la réhabilitation de l’impôt 
tout d’abord condamné! Voici par exemple l'impôt sur les 
liqueurs, qu'il considère d’abord comme une punition du vice de 
l’ivrognerie. L'’amende sur les ivrognes ne saurait être trop élevée: 
il faut imposer les liqueurs et les charger d’une taxe très lourde. 
Mais il lui vient tout d’un coup cette réflexion, qu'ilest des liqueurs 
« qui, suivant l'usage qu'on en fait, modéré ou excessif, disposent 
à la gaîté et à la satisfaction de tout ce qui existe, ou troublent 
la raison, sont une source d'actes insensés, de violences, souvent 
de crimes. Au contraire, d’autres liqueurs rectifient le jugement, 
portent à la méditation, souvent à la censure. Le caractère des 
peuples doit doncdéterminer à favoriser, restreindre, prohiber, par 
des impôts, l’usage de ces diverses liqueurs. » 

Nous nous trouvons donc en présence de trois conceptions,‘ou 
plutôt de deux, car celle des philanthropes n’a pas de valeur écono- 
mique; elle a toujours produit dans l'application des effets con- 
tradictoires à son objet. L'une, le panthéisme d’État, est née du 
socialisme ; l’autre la libérale, a eu son berceau dans l’Assemblée 
nationale de 1789. 

Les socialistes ou les radicaux, car il est difficile au point de 
vue financier de les distinguer les unsdes autres, ont certainement 
le droit de se réclamer de la Convention, où des doctrines sem- 
blables à [a leur ont été produites et ont été formulées en lois. 

Les hommes qui ont été à la tête du mouvement s'étaient dé- 
voilés de très bonne heure, comme nous l’avons déjà dit, et dès 1789 
on à pu se rendre compte du but qu'ils poursuivaient. Mais en 
1789 ils avaient contre eux une majorité très compacte, et, à moins 
de vouloir considérer les finances de la Révolution en bloc, comme 
on à voulu le faire pour ses actes politiques, on est bien obligé de 
reconnaitre que nos doctrines sont de 1789, comme celles des 
socialistes et des radicaux sont de 1792 et de 1793. 


IV 


Des orateurs ont voulu contester cette affirmation. Il parait 
que la date de 1789 a une valeur poureux, puisqu'ils veulentnous 
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la disputer et qu'ils réclament le droit d’en orner leur politique 
pour la rendre plus agréable ou moins suspecte; mais c’est une 
prétention qui na aucune raison d'être. Elle n’est justifiée par 
aucun des faits de l’histoire : c’est un paradoxe historique qui peut 
être brillant quand il est porté à la tribune par un orateur qui a 
beaucoup de talent, mais c’est la négation même de la vérité. 

On a cherché à prouver le bien fondé de cette singulière pré- 
tention en citant d'abord un discours de Mirabeau qui aurait 
conseillé à l’Assemblée nationale de se faire donner la liste des 
riches propriétaires afin de leur faire supporter, à la décharge des 
petits, tout le poids de l’impôt foncier, et ensuite en rappelantun 
rapport de La Rochefoucauld sur la contribution mobilière, rap- 
port où il aurait fait applaudir l’éloge de l'impôt progressif. Ces 
deux exemples permettraient de soutenir que l’exemption par 
classe de citoyens et le tarif progressif n'avaient rien de contraire 
à la doctrine financière des constituans de 1789. 

Le terrain de la discussion, sinon les exemples, est très bien 
choisi, car ce sont réellement les deux points sur lesquels les radi- 
caux ont tout intérêt à concentrer la bataille. Vainqueurs sur ce 
terrain, ils seraient maîtres de tout. 

L'immunité d'impôts au profit de classes entières de citoyens 
et la progression introduite dans les tarifs de perception des 
impôts sont en effet en contradiction absolue avec la doctrine 
libérale. On ne peut les faire triompher que par la condamnation 
définitive de l’école libérale. Ou la république sera libérale en 
matière de finances ou elle sera socialiste : la conciliation est 
impossible. 

Mirabeau, dans la séance du 26 septembre 1789, a prononcé 
sur la banqueroute son célèbre discours, etil a produitsur l’Assem- 
blée nationale un effet foudroyant. Les conclusions du grand ora- 
teur acceptant de confiance le plan financier de Necker furent 
approuvées et votées d'enthousiasme. On peut donc considérer ce 
discours comme ayant répondu à ce moment aux idées de l’As- 
semblée nationale : aussi nos adversaires se croient-ils Le droit d'y 
chercher la doctrine financière de 1789, et nous ne nions pas qu'ils 
aient le droit de le faire. 

« Il faut le combler, s’est écrié Mirabeau, ce gouffre effroyable. 
Eh bien! voici la liste des propriétaires fonciers : choisissez parmi 
les plus riches, afin de sacrifier moins de gens. Ne faut-il pas 
qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple? » 

C'est bien là la doctrine socialiste de l'impôt pesant sur quel- 
ques-uns à l'avantage de tous les autres ; c’est bien là la négation 
de l'impôt général et proportionnel ; c’est bien là la forme la plus 
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aiguë du progressif avec un tarif nul, c’est-à-dire l’exemption to- 
tale pour le premier degré, et un tarif excessif jusqu'à se saisir au 
besoin de toute la matière imposable pour le dernier degré. 

Et c’est Mirabeau qui aurait donné un semblable conseil le 
26 septembre à une Assemblée à laquelle il avait proposé, le 
17 août précédent, d'insérer dans la Déclaration des droits de 
l’homme un article 13 où il proclamait que « tout citoyen sans 
distinction doit contribuer aux dépenses publiques dans la pro- 
portion de ses biens »! 

Malheureusement pour nos adversaires, la vérité est tout autre, 
et nos contradicteurs se sont simplement trompés, pour n'avoir 
pas lu avec assez d'attention le compte rendu de la séance. Le 
26 septembre, on mettait en discussion le dernier plan financier 
de Necker après l’échec de son emprunt. Les affaires de finance 
étaient arrivées, ce sont Les expressions mêmes de Necker, « au 
dernier terme de l’embarras, » et 1l ne restait en caisse que 5 ou 
% millions, presque tout en billets de la Caisse d’escompte, pour 
commencer le mois suivant. Il fallait se procurer 70 à 80 mil- 
lions pour répondre au service indispensable des trois derniers 
mois de l’année. Le ministre, « afin de se tirer de l’angoisse alar- 
mante du moment présent, » demandait à l’Assemblée de décréter 
une contribution patriotique du quart du revenu, et de décider la 
conversion de la Caisse d’escompte en une banque nationale. 

Mirabeau, l'adversaire et l'ennemi intraitable du ministre, pro- 
posa cependant d'adopter ces propositions sans Les discuter ni les 
garantir, se fiant « au génie d’un citoyen auquel la nation avait 
montré, dans tous les temps, une confiance sans borne. » Et comme 
d'Eprémesnil, « avec l'intention d’être malin », comme on peut le 
lire dans le compte rendu, s’étonnait de trouver l'éloge de Necker 
dans la bouche de Mirabeau, celui-ci répliqua qu'il n'avait pas 
l'honneur d’être l’ami du ministre, mais que, le fût-il, il n hési- 
terait pas à le compromettre plutôt que l’Assemblée nationale. 
On avait ou bien à donner des pleins pouvoirs à Necker ou bien 
à se rendre responsable de la banqueroute. « Qu'est-ce donc que 
la banqueroute si ce n’est le plus cruel, le plus inique, le plus 
inégal, le plus désastreux des impôts? » Et alors, comparant à 
la banqueroute les autres procédés financiers auxquels on pour- 
rait avoir recours, il prononce les paroles citées plus haut, dont 
on a tiré les conséquences que l’on sait. On aurait dû, pour être 
complet, y ajouter celles qui suivent et où la pensée se développe 
et s'éclaircit dans une puissante ironie : « Allons! ces deux mille 
notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez l’ordre 
dans les finances. Frappez, immolez sans pitiéces tristes victimes, 
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précipitez-les dans l’abîme : il va se refermer... Vous reculez 
d'horreur! hommes inconséquens, hommes pusillanimes. Eh! ne 
voyez-vous pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus 
odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous 
vous souillez d’un acte mille fois plus criminel et, chose inconce- 
vable, gratuitement criminel, car enfin cet horrible sacrifice faisait 
du moins disparaître le déficit... » Et l’Assemblée entraînée, ayant 
horreur de cet horrible sacrifice en même temps que de la Aideuse 
banqueroute, accepte de confiance le plan de M. le premier ministre 
des finances. 

Il est donc clair pour ceux qui connaissent l’histoire de l’As- 
semblée nationale que, pas plus dans cette circonstance que dans 
aucune autre, nm Mirabeau ni la majorité (de [l’Assemblée n’ont 
abandonné le principe de la contribution proportionnelle aux fa- 
cultés. L'Assemblée n’a pas admis, en applaudissantile discours du 
grand orateur, de remplacer le principe de la proportion par celui 
de la pire des progressions, par l’exemption de catégories favori- 
sées ; et Mirabeau n’a jamais demandé qu’on rejetât tout le fardeau 
des impositions sur quelques citoyens, ce qui aurait avantagé un 
grand nombre de privilégiés destinés à former la noblesse à re- 
bours des révolutionnaires, la noblesse des moins fortunés. 

On n’est pas autorisé davantage à prendre texte du rapport 
de La Rochefoucauld sur la contribution mobilière pour y trouver 
la preuve que l’Assemblée nationale aurait accepté le principe de 
limpôt progressif. 

La Rochefoucauld a été un homme de bien, un homme éclairé, 
comme on disait alors. Comme son parent La Rochefoucauld- 
Liancourt il était philanthrope, mais, quoique ami de l’Ami des 
hommes, il n’était certainement pas un des philosophes de l’éco- 
nomie politique, et en finance il aurait plutôt adopté Les principes 
de Monthyon sur ce que les impôts doivent avoir pour effet de 
moraliser le peuple. Nommé rapporteur provisoire de la loi sur 
la contribution mobilière, il fit connaître la décision du Comité 
d'asseoir cette imposition sur les facultés des contribuables, en 
prenant pour base la qualité des citoyens et Le prix du loyer des 
maisons qui est, disait-il, la mesure de l’aisance. « Cette mesure 
n'est pas d’une exactitude rigoureuse, continuait-il, mais c’est en- 
core la moins imparfaite qu’on a pu trouver : ilest en général vrai 
que chacun est logé selon ses facultés. » Et il ajoute les mots 
dont on abuse pour donner à la doctrine de l’Assemblée nationale 
une très fausse signification : « Si l'égalité proportionnelle est le 
caractère essentiel de la contribution foncière, 1l à paru à votre 
comité que celle sur les facultés devait d’abord être nulle pour 
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les citoyens dont le revenu serait au-dessous d’une somme déter- 
minée » (c’est l’exemption nominative et non par masse, des ci- 
toyens reconnus indigens) « et qu’elle pouvait sans injustice de- 
venir progressive selon de certaines règles pour soulager les moins 
aisés en portant un peu plus sur les riches » (c’est le tarif pro- 
gressif adopté pour rétablir l'égalité proportionnelle). 

Pour dissiper tous les doutes qui auraient pu rester dans l’es- 
prit des membres de l’Assemblée, Defermon fut chargé de rédiger 
le rapport définitif, et cettefois, la doctrine est exposée avec la plus 
extrême précision; aucune confusion ne peut plus subsister. 

Ce rapport définitif fut déposé le 17 octobre 1790, deux mois 
après le rapport provisoire de La Rochefoucauld : « Nous » avons 
pas cru, dit Defermon, qu'il fût possible de se contenter des décla- 
rations des contribuables ou de laisser aux répartiteurs le droit de 
taxer arbitrairement. Je vous ai développé les motifs qui nous ont 
éloigné d'adopter ces mesures, et nous avons pensé, messieurs, 
que la base d'évaluation la moins fautive et la seule générale se= 
rait le loyer d'habitation. Chaque tarif présente, à raison de la 
différence des loyers, une progression croissante, progression que 
nous croyons indispensable de vous proposer parce qu'il est re- 
connu que le pauvre prélève sur son revenu une somme plus 
torte pour la dépense de son loyer. Et comme c’est sur le revenu 
que l'impôt doit porter, il est nécessaire, pour Île rendre propor- 
tionnel au revenu, d’attribuer une progression au taux d’imposi- 
tion sur les loyers. » 

Il est donc constant que l’Assemblée nationale, dans les deux 
cas qu'on a relevés pour appuyer la thèse contraire à la nôtre, 
n'a pas eu d'autre principe en matière d'impôt que la proportion: 
nalité rigoureuse aux facultés des citoyens. Les constituans, con- 
stamment dominés par les principes des économistes de l’école 
moderne, dont Gournay, Turgot et Dupont de Nemours avaient 
été les précurseurs, n'ont jamais admis que des classes ou des ca- 
tégories de citoyens pussent être soustraites à l’impôt, ni que les 
revenus pussent être frappés par des tarifs arbitrairement pro- 
gressifs. 


V 


La politique financière anglaise étant en général considérée 
comme la politique financière libérale par excellence, on croit 
pouvoir par l'exemple du chancelier de l'Échiquier, sir William 
Harcourt, nous démontrer que la doctrine libérale s’accommode 
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des exemptions par masses ou par catégories aussi bien que des 
impôts progressifs sur le capital ou sur le revenu. On a même 
été jusqu à citer à l'appui de cette thèse le nom de M. Goschen, 
qui est cependant le libéral le plus résolument opposé aux tarifs 
progressifs ou d'exemptions par catégories qui soit dans le Parle- 
ment d'Angleterre. On représente cet ancien chancelier de l’Échi- 
quier comme le partisan de la doctrine qu'il a justement com- 
battue, non seulement par une discussion très méthodique et très 
serrée, mais encore avec une sorte de violence, et on a relevé une 
audacieuse et vaine affirmation de son adversaire anglais sans 
tenir compte de l’énergique et éloquente dénégation par laquelle 
il y a répondu. 

En parlant du système économique de nos voisins, on feint 
d'ignorer qu'il s'est produit depuis quelques années un change- 
ment considérable dans la politique économique et sociale de 
l’Angleterre. 

Ce sont les radicaux alliés aux socialistes et aux révolution- 
naires, et comptant sur des voix isolées recrutées dans ce qu'on 
appelle en France l'extrême droite, qui sont aujourd’hui au pou- 
voir. Le parti, qui se soutient d’ailleurs avec une assez faible majo- 
rité, ressemble beaucoup à ce qu’on appelle chez nous la concen- 
traton républicaine; concentration d’où on écarte petit à petit Les 
libéraux pour donner des satisfactions de plus en plus complètes 
aux membres les plus avancés du parti radical. Enfin il faut ne 
pas oublier que la propriété en Angleterre a encore le même carac- 
tère qu'avait la propriété française avant la Révolution de 1789, 
et quà ce point de vue les radicaux et les libéraux peuvent se 
trouver souvent d'accord, comme ils se trouveraient d'accord 
chez nous si nous étions à la veille du 4 août. 

La discussion du budget anglais de cette année, si malencon- 
ireusement invoquée par nos adversaires à la Chambre française, 
na donc pas le sens qu'on y a donné, et nous chercherons à le 
démontrer en en faisant une très courte analyse, d’après le compte 
rendu officiel publié par Hansard. 

Sir William Harcourt, le successeur radical de M. Gladstone, 
à abandonné, comme le lui a démontré M. Goschen, la doctrine 
de son illustre maître, tant dans la réforme de l’income-tax que 
dans celle des droits de succession. 

Il a proposé de prélever un penny de plus par livre sterling 
sur la cédule A des revenus fonciers de l’income-tax. Cette sur- 
taxe d'un penny constitue en réalité un impôt nouveau ajouté à 
l'impôt ancien, avec lequel il ne se confond pas. 

Elle est limitée aux revenus de 12000 francs par an. Et non 
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seulement les revenus inférieurs à 12 000 francs ne sont pas frap- 
pés par la surtaxe, mais encore ils sont dégrevés pour partie de 
l'impôt ancien, non pas proportionnellement, mais au moyen du 
système gradué auquel on a donné le nom de dégressif. Enfin 
un droit en sus avec un tarif dont la progression est violente 
est ajouté aux droits existans sur les héritages fonciers. 

Le budget de sir William Harcourt est donc une nouveauté en 
ce sens qu'il exempte des contribuables par catégories et quil 
prélève un droit de succession au moyen d’un tarif résolument 
progressif. La doctrine du chancelier de l’Echiquier sur le droit 
de l'État en matière de succession est littéralement celle que le 
père Tellier a exposée à Louis XIV : « Tous les biens de ses su- 
jets sont au roi en propre, et quand il les prend, il ne prend 
que ce qui lui appartient. » | 

Pour bien établir que l'assimilation que nous faisons entre la 
doctrine du père Tellier et celle de sir William Harcourt nest 
pas forcée, nous nous en référerons aux paroles mêmes du ministre 
(discours de sir William Harcourt du 16 avril 1894) : 

« La nature ne donne à l’homme aucun droit sur ses biens 
terrestres au delà du terme de sa vie. 

« Le pouvoir attribué à la main d'un mort de disposer de ce 
qu’il possédait est une pure création de la loi. 

« La taxe prend la part de l’État, et ce qui reste est divisé entre 
les autres personnes intéressées. 

« Ce principe est si simple et si juste qu'il ne peut pas être 
discuté. » 

Pris à partie par sir William Harcourt, qui prétendait avoir 
suivi l'exemple qu’il avait donné en 1889, M. Goschen, l’ancien 
chancelier de l'Échiquier du parti libéral, lui a cinglé une vigous 
reuse réplique : « Il est ridicule, lui a-t-il répondu, de se moquer 
des gens qui, en fait de taxation, en savent infiniment plus que 
l'orateur n’en a pu apprendre dans sa courte expérience des 
finances. Dans son budget il nous affirme qu'il à donné une nou 
velle direction aux finances, et c’est chose curieuse que cette 
nouvelle direction coïncide avec la retraite de M. Gladstone, dont 
le bon sens, — car sir William Harcourt dit que c’est une simple 
question de bon sens, — ne l’a jamais porté à faire de proposi- 
tions semblables. Le chancelier de l’Échiquier peut être le gente 
des finances de l'avenir destiné à déposer M. Gladstone et à le dé: 
pouiller de ce titre à son propre profit. » Et M. Goschen répète 
ces paroles prononcées jadis par M. Gladstone : « Je n'ai jamais 
sté capable de découvrir de règle pour juger si une progression 
est maintenue dans des limites raisonnables. Il est clair qu'on 
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peut pousser la progression jusqu'à un degré où elle devient con- 
fiscation. » 

M. Goschen termine ainsi : « Mais sir William Harcourt 
n'admet pas que ce degré existe, puisqu'il professe cette autre doc- 
trine, la nouvelle doctrine, que l'Etat a le droit de tout prendre. 
Comment en effetun pouvoir qui a le droit de tout prendre peut- 
il être accusé de méconnaïtre le point où la progression touche à 
la confiscation? Aussi quand un orateur, trouvant que la progres- 
sion était encore trop faible, lui demandait de faire un pas de plus, 
six William Harcourt a-t-il répondu : « Oui, certainement, je 
veux aller aussi loin que la Chambre le permettra dans la taxa- 
tion de la fortune. » 

Et enfin, ce même M. Goschen, que nos adversaires n’ont pas 
craint d'invoquer au profit de leur politique financière, socialiste 
et radicale, dénonce le chancelier radical comme se laissant en- 
trainer à la remorque des socialistes continentaur, qui recom- 
mandent le système de la progression parce que ce système n'a 
pas de limite nécessaire ni de limite naturelle, et que par l’im- 
pôt progressif sur le revenu et sur les successions il doit aboutir 
au transfert de la fortune de certains citoyens à d’autres citoyens : 
« Le chancelier de l’Échiquier forge une machine pour organiser 
une volerie fiscale qui peut n'être pas seulement modérée, mais 
qui peut devenir violente. » 

Il n'y a donc aucune conséquence à tirer de la discussion du 
budget anglais en faveur d’une conversion des républicains libé- 
raux français au système des socialistes français. Dans un cas, Les 
Anglais tendent à réaliser dans la propriété la révolution que nous 
avons faite en 1789. Ce n’est pas un exemple qu’ils nous donnent, 
cest au contraire un exemple que nous leur avons donné nous- 
mêmes et quil peut être bon pour eux de suivre ou de ne pas 
suivre; c'est leur affaire. Dans l’autre cas, c’est la conversion des 
radicaux anglais au socialisme continental, et cette conversion ne 
nous regarde pas non plus. Elle ne peut avoir aucune influence 
sur nos convictions ou sur notre politique. 

J.-B. Say a beaucoup connu, sous la Restauration, une An- 
glaise d’un rare mérite, M“ Grote, qui connaissait admirable- 
ment les choses de l’économie politique, et avec laquelle il a en- 
tretenu une correspondance sur les matières les plus élevées : 
«Pardon, madame, lui écrivait-il, si je vous parle tant de philo- 
sophie : c’est la solidité de votre esprit qui m'y excite. » Cette 
dame et son mari, le célèbre historien de la Grèce, avaient une 
grande influence dans la société anglaise. Ils étaient classés parmi 
les radicaux ; mais les radicaux anglais de ce temps-là n'étaient 
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pas encore sous l'influence des continentaux, et le mari et la 
femme étaient, quoique radicaux en politique, des économistes 
convaincus. 

Il y a une quinzaine d'années, la correspondante de J.-B. 
Say, toujours fidèle à l’économie politique, et dont l'esprit 
était aussi actif qu'un demi-siècle auparavant, me faisait part du 
chagrin qu'elle ressentait de voir apparaitre au premier rang sur 
la scène politique de son pays des hommes dont elle disait que 
c'étaient des demi-savans allemands. 

Ce sont en effet les continentaux, — nous disons ici les Alle- 
mands,— qui ont apporté en Angleterre le socialisme sous la forme 
que nous combattons aujourd’hui. Et M. Goschen, qui s’y connaît, 
parlant, dans son discours du 8 mai dernier, de l'impossibilité de 
trouver une limite naturelle aux tarifs progressifs, a dit que 
c'étaient les socialistes continentaux qui seuls jusqu'à présent 
avaient préconisé ce système. 

Il n'y avait donc pas, à une époque qui n'est pourtant pas 
très éloignée de nous, d'intimité politique entre les radicaux et les 
socialistes anglais. La concentration d'aujourd'hui est nouvelle. 
Si elle dure, l'Angleterre est vouée au socialisme, mais il est 
possible qu ‘elle ne re pas. 

Beaucoup d’entre nous ont connu un homme d'État anglais 
fort remarquable, mort depuis quelques années, sir Louis Mallet, 
descendant du fameux Mallet-Dupan de Genève, et devenu Anglais 
depuis plusieurs générations. Sir Louis Mallet était radical, et 
cependant toutes ses sympathies étaient pour l’école de Manches- 
ter. On a beaucoup parlé de lui dans la dernière discussion du 
budget de sir William Harcourt. Il déplorait, lui aussi, l'invasion 
en Angleterre des idées continentales. Voici quelques paroles de 
lui qu'on a citées au cours de la discussion : 

« Le principe de l'impôt progressif, qui a été l’idée favorite 
des écoles du socialisme continental, est une question que je ne 
puis discuter dans les limites que je me suis données. 

« Elle a d’ailleurs été si approfondie par des discussions anté- 
rieures qu'il y à peu de choses nouvelles à en dire. M. Stuart Mill 
lui-même, qui favorise certains projets de limitation dans Le droit 
d'hériter, fait observer qu’un tarif de cette nature employé pour 
l'impôt sur le revenu impose une pénalité à ceux qui travaillent 
le plus fort et font plus d'économies que leurs voisins. C’est une 
taxation partiale qui est une forme adoucie du vol. Si ce sujetna 
pas beaucoup attiré l'attention des économistes anglais, c’est que 
jusqu à présent ce pays à conservé une certaine immunité des 

érésies économiques qui ont quelquefois ébranlé les fondemens 
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de la société sur le continent, et que le système nouveau n’est pas 
d'accord avec les quatre règles de l’impôt selon Adam Smith. » 
Et M. Goschen, s’interrompant dans sa citation, s’est écrié : « Hé- 
résie économique! C’est aujourd’hui la pierre fondamentale du 
budget du chancelier de l’'Echiquier! » Puis, reprenant la citation 
de sir Louis Mallet, il l’achève : 

« Le but que doivent toujours se proposer les gouvernemens, 
c'est d'encourager ce qui développe l’industrie et l'épargne, et il 
n'y a pas de plus désastreuse folie que de considérer la richesse 
de la même façon que le moyen âge considérait les classes com- 
merçantes, comme bonnes à exploiter par la rapacité fiscale. » 

Nos radicaux français devraient donc se dire cousins des Alle- 
mands plutôt que des Anglais. Il ne faut pas changer sa marque 
de fabrique pour placer plus aisément sa marchandise. 

La discussion anglaise du budget de sir William Harcourt 
ne pouvait donc faire aucune impression sur nous, et 1l n'est pas 
probable qu’elle en fasse davantage sur nos adversaires. Les points 
de vue sont autres. On aura de la peine à faire passer la Manche 
aux idées du chancelier de l'Échiquier d'Angleterre, idées qui 
n'ont rien gagné à s'imprégner de germanisme. 

Ni dans l’histoire ancienne de l’Assemblée nationale française 
de 1789, ni dans l’histoire récente du budget radical d'Angleterre, 
on ne trouvera donc rien qui puisse nous empêcher de nous dire 
à la fois les héritiers des grands hommes de 1789 et les fidèles dis- 
ciples de l’école de la liberté républicaine. 


VI 


Ayant écarté les obstacles qu’on veut opposer à notre discus- 
sion en nous reprochant de ne pas comprendre le libéralisme 
comme les Anglais, nous restons donc, en France, maîtres de 
notre terrain. Nous nous y trouvons en présence de deux sys- 
tèmes financiers, celui de 1789 et celui de 1793 : nous n'hésitons 
pas à nous rallier au premier et à combattre le second. 

Mais comment réaliser le système de 1789 et lui donner une 
élasticité suffisante pour parer aux difficultés du moment? C'est 
une question d’un ordre particulier à laquelle il ne nous paraît 
pas difficile de répondre. 

Il faut avant tout se bien persuader qu'il est impossible de 
rétablir l'équilibre troublé du budget français et de le rendre 
Stable par la seule réforme des impôts. On ne saurait trop le 
répéter, les impôts ne sont pas trop lourds en ce moment par 
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cette seule raison que leur répartition peut être mauvaise : s'ils 
sont trop lourds, c’est surtout parce que leur masse dépasse ce que 
le pays peut supporter sans souffrir. 

Il faut donc faire des économies, non pas en gagnant quel- 
ques centaines de mille francs ou même des millions sur les 
comptes d'intérêt et d'amortissement des différentes catégories 
de dettes au moyen de combinaisons financières, ce qui est 
plus ou moins ingénieux et plus ou moins facile à réaliser : 
par le temps qui court un ministre a souvent plus de ressources 
dans son esprit que dans sa caisse. — Ce qu'il faut, c'est tarir 
résolument toutes les sources nouvelles de dépenses que l’initia- 
tive gouvernementale, dans beaucoup de circonstances, et l’initia- 
tive individuelle dans une mesure qui dépasse tout ce qu’on aurait 
pu imaginer, ouvrent ou ont ouvert avec tant d'imprévoyance. 
Ce ne sont pas les crédits de tel ou tel chapitre dont il faut ré- 
duire le montant, ce sont des ordres entiers de dépense dont il 
faut se résoudre à faire disparaître toute trace du budget. 

Il y a évidemment trop de fonctionnaires, ce qui n’est pas la 
même chose que des fonctionnaires trop payés. On l’a dit, une 
gestion économe n’est pas toujours une gestion économique. 
On peut payer très bon marché tout ce qu’on achète, ce qui ne 
veut pas dire qu'on ne dépense pas trop d’argent. Notre gouver- 
nement a une vie trop intense, il nous inspecte trop, il nous 
aime trop, il aime trop à nous protéger, il met trop de gouver- 
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nantes et de précepteurs à nos trousses pour nous, empêcher de 
trébucher. 

Sans un arrêt de la politique d'intervention à outrance et 
sans un retour à une législation économique plus libérale, il est 
inutile de nourrir l'espoir de réaliser un équilibre stable. Il est 
contradictoire de penser qu'on puisse faire des lois entraînant 
l'ouverture de crédit pour des millions et des millions au débit 
des exercices courans et prochains, et qu'on puisse néanmoins 
trouver un moyen pratique de balancer les dépenses avec des 
ressources suffisantes réelles, c’est-à-dire ordinaires, permanentes 
et puisées dans le revenu annuel des citoyens. | 

Il ya des hommes politiques convaincus que, par l’établisse- 
ment d'un impôt sur le revenu, on obtiendra une répartition des 
charges publiques qui résoudra les deux questions de la justice 
en matière d'impôt et de l'équilibre du budget. Bien des gens 
sont disposés à les suivre par ignorance ou par faiblesse et à leur 
concéder tout au moins la permission de faire une expérience; 
mais ils espèrent se tirer d'affaire en leur faisant croire qu'une 
série de modifications dans les bases et les tarifs de nos iMmposi- 
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tions directes actuellement en vigueur, est la même chose que 
cette grande réforme appelée de tous leurs vœux par les socia- 
listes et qui consiste à introduire en France l'impôt sur le re- 
venu. Il est puéril, pour se concilier les partisans de l'impôt sur 
le revenu, de rassembler en un faisceau nos impôts sur les diffé- 
rentes sources de produits uniquement pour se donner, comme si 
clétait un avantage, Le droit d'inscrire, dans notre budget des re- 
cettes, à une bonne place, le mot magique d'impôt sur le revenu. 
On veut éblouir les socialistes et les radicaux par l'éclat de cette 
étiquette et les mettre ainsi hors d'état de nous nuire. Personne, 
qu’on en soit certain, ne se laissera prendre à cette prestidigitation. 
On pourra perfectionner les impôts sur les sources de produits, et 
je ne demande pas mieux, je le désire même, et les couvrir d'un 
large manteau sur lequel on peindra aux couleurs radicales la 
formule Zmpôt sur le revenu : on ne les changera pas pour cela en 
un impôt sur le revenu à la façon des socialistes et des radicaux. 
Il n’y à que les rois d'Espagne qui pouvaient faire d'un simple 
peintre un chevalier de Saint-Jacques, en traçant sur sa cape, 
avec un pinceau, une croix rouge, comme Philippe IV pour Velas- 
quez : les ministres des finances de la démocratie ne transforment 
pas de nos jours, par un simple coup de pinceau, un libéral en 
socialiste. Les socialistes nous reconnaitront sous tous les man- 
teaux qu'on étendra sur nous, et cela leur sera d'autant plus fa- 
cile que nous ne voulons pas nous cacher. 

N'est-il pas décourageant de penser qu'on puisse avoir recours 
à de semblables enfantillages et que ce soit le gouvernement qui 
donne un pareil exemple de puérilité? Ce n'est pourtant pas en 
changeant la langue qu'on change le fond de son discours; quand 
on dit toujours la même chose, il importe peu qu'on le dise dans 
une langue ou dans une autre. Mais quand on change de langue 
pour faire croire qu'on change de langage, on risque fort de com- 
promettre sa dignité. 

En politique les mots ont une valeur qui n'a rien à faire avec 
le dictionnaire; ils ont le sens que leur donnent les partis, et rien 
ne peut le leur faire perdre. 

Tous les radicaux se comprennent quand ils parlent entre eux 
de l'impôt sur le revenu, et nous aussi nous les compre- 
nons quand ils en parlent devant nous et qu'ils essaient de 
nous l’imposer. Ce n’est pas en donnant le nom d'impôt sur le 
revenu à une combinaison tout autre que la leur que nous re- 
nouvellerons dans la session de 1894 la scène du baiser Lamou- 
rette. 

L'impôt sur le revenu que préconisent nos adversaires ne res- 
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semble en rien à l'impôt sur les revenus tel que nous désirons 
l'établir. C’est pourquoi il n’est pas d’une politique honnête d’ap- 
peler du même nom leur impôt et le nôtre. 

A l’origine, la différence ne paraît pas sensible. Il suffit de ne 
pas définir le mot de revenu et de le considérer indifféremment 
au point de vue de la personne qui en jouit, ou au point de vue 
des produits dont il est composé, pour rester sur un terrain qui 
semble commun. Mais, même en renonçant à préciser cette pre- 
mière différence de point de vue, on s'aperçoit qu'on n'est pas 
d'accord aussitôt qu'il est question du proportionnel et du pro- 
gressif. Ce paraît n'être d’abord qu'une question de méthode ou 
de tarif, c’est-à-dire de forme et de mesure; on ne peut pas faire 
cependant qu'il ne s'agisse du fond même de l'impôt. 

On entend aujourd’hui dans notre langue politique, par impôt 
sur le revenu, un impôt qui frappe les citoyens dans leurs 
revenus, et non pas qui frappe les revenus dans la diversité de 
leur origine et de leur manifestation, et on appelle non pas d'un 
seul et même nom, mais d'autant de noms qu'il y a de sources 
différentes de produits, les nombreux impôts qu'il est possible 
d’asseoir sur chacune de ces sources. Ge sont des impôts en fais- 
ceau, ce n’est point un impôt. C'est un système composé de plu- 
sieurs impôts réels, ce n’est point un impôt personnel. 

Il ne sert donc de rien de vouloir changer la signification des 
mots; il est clair que nous ne pouvons pas rendre identiques, en 
les appelant du même nom, les deux modes d'imposition que nous 
opposons l’un à l’autre. 

Le propre de l’impôt sur le revenu, au sens politique du mot, 
est de se prêter à des combinaisons diverses en raison de la per- 
sonne du contribuable. Le propre de l'impôt sur les sources du 
revenu est au contraire de ne s’y pas prêter. Il est inflexible au 
regard des personnes. 

Le premier peut être proportionnel ou progressif à la volonté 
du législateur; le second est exclusivement proportionnel et ne 
peut s’accommoder du progressif sans se détruire. 

On ne peut pas nier que ce ne soit une idée venant très natu- 
rellement à l'esprit que de faire supporter à la partie la moims 
aisée de la nation un impôt moindre que celui qu'elle acquitte 
dans le système proportionnel. 

On peut dire de l’impôt progressif sur le revenu qu'il est lim 
pôt sur ce qui excède le nécessaire et qu’en respectant le néces- 
saire le législateur obéit à ce sentiment de fraternité auquel on 
doit donner quand on le peut, surtout dans une république, une 
satisfaction légitime. Mais si c’est un impôt de sentiment, et de 
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sentiment honnête, il n’est pas prouvé que ce soit un impôt adapté 
aux conditions indispensables du bon gouvernement dans une 
grande nation, qu'elle soit en république ou en monarchie. La 
première condition d'un bon gouvernement, c'est de respecter 
l'égalité et de préserver les citoyens de l'arbitraire administratif. 
Or la proportionnalité seule peut, en matière d'impositions, assu- 
rer ces bienfaits. La règle en est fixe. Il n’y a qu'une seule règle 
proportionnelle au monde, et les plus grands mathématiciens, 
ceux auxquels il est réservé de pénétrer le plus loin dans les pro- 
fondeurs de l’obscure et pour ainsi dire insondable théorie des 
nombres, n'ont jamais pu la transformer et y trouver des parties 
variables. 

Il n’est personne qui puisse y donner carrière àson imagination : 
aussi rien n'est-il plus aisé, ce qui est une garantie inappréciable, 
que de reconnaître si dans l'application elle a été respectée ou 
faussée. Tout le monde y étant soumis, les contribuables ne 
forment à son égard qu'une seule classe. Ils savent tous sur quoi 
ils peuvent compter. Ils jouissent de la liberté sous la loi. Il n’y 
a pas dans la proportion de borne inconnue qu'ils soient exposés 
à rencontrer avant les autres au cours de leur travail et qui Hi- 
mite leurs efforts pour améliorer leur bien et augmenter leurs 
ressources. La loi qui les régit est une pure loi de finance, elle 
n'a rien de politique, elle ne peut être l’instrument d'aucun parti. 

Si on transforme au contraire l'impôt proportionnel en im- 
pôt progressif, tout change à l'instant. La politique apparaît : dès 
lors elle se fait une place prépondérante et domine la finance. On 
peut dire du ministre qui l’applique et qui, pour employer l’expres- 
sion technique, est chargé de l’administration et de l'exploitation 
de l'impôt, qu'il devient le Directeur du personnel de la nation. Il 
donne à ce personnel, c’est-à-dire aux citoyens, de l'avancement 
quand il lui plaît. 

Le progressif a en outre cette conséquence funeste de diviser 
les citoyens en classes, et le choix de la base qui organise les 
classes par la progression ne peut être qu'arbitraire. Selon qu'on 
s'arrête à un tarif progressif ou à un autre, on fait de la politique 
en faveur d’une catégorie ou d’une autre de citoyens. 

Dauchy a fait en l’an IV un rapport au conseil des Cinq-Cents, 
et je pourrais me borner à en reproduire les principaux pas- 
sages, car il y expose très clairement les raisons que je cherche à 
faire prévaloir, et aussi parce qu’il puise une très grande auto- 
rité dans le fait qu’il l’a rédigé au lendemain des excès financiers 
de 1793 et sous l'impression qu'il en avait éprouvée. Le souvenir 
tout récent du désordre financier était à ce mofnent gravé dans la 
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mémoire de tout le monde; on en était obsédé comme nous 
l'avons été du souvenir des abominations de la Commune pen- 
dant les années qui ont suivi l'année 1871. 

« Pour établir l’impôt progressif, 1l faut, dit-il, fixer des gra- 
duations, et là commence l'incertitude, l'arbitraire et tous les 
désordres qui en sont la suite. Quel sera le revenu exempt de la 
graduation? [Il doit nécessairement varier d’un département à 
l’autre, en raison de la fertilité du sol, des mœurs des habitans, 
de leur manière de vivre et de la quantité de monnaie. Dès lors 
les exceptions commencent. Que d’élémens divers il faut y faire 
entrer! l’âge du contribuable, le nombre de ses enfans, son in- 
dustrie. Dès que l’on a abandonné une règle simple et uniforme, 
l’on ne sait où se fixer; les abus, les injustices s’introduisent de 
toutes parts. À la sévérité de la loi se joint encore la sévérité de 
ses agens, qui suivent l'impulsion qu'elle leur donne. » 

Le rapporteur ne craint pas, en se rappelant ce qui s'était 
passé pour ainsi dire la veille du jour où il écrit, de faire remar- 
quer à ses collègues que « les besoins de la république peuvent 
s’accroître; la progression pourra être étendue ; un orateur véhé- 
ment, jouissant d’une grande popularité, voulant l’accroître 
encore, se servirait de cette arme pour enlever à ce qu'il appel- 
lera des riches la presque totalité de leurs revenus. Il est si aisé 
dans un temps d’agitation d'entraîner la foule contre le petit 
nombre de ceux qui jouissent d’une fortune un peu élevée, quil 
est nécessaire qu’ils trouvent dans les lois la garantie de leur pro- 
priété et non le principe de leur ruine. » 

Nous avons donc le droit de dire de l'impôt sur le revenu, 
tel que l’entendent nos adversaires, qu'il ne ressemble en rien 
aux impôts par lesquels nous voulons atteindre, sans ménagement 
d’ailleurs pour personne et avec les tarifs que l’équilibre réclame, 
le revenu imposable des citoyens. 

Ce que veulent les radicaux socialistes, c’est un impôt de faveur 
pour leurs amis politiques, un impôt qui modifie la distribution 
de la richesse entre les Français et qui frappe une minorité né-=. 
gligeable parce qu’elle n’a pas le nombre pour elle. 

Il faut niveler les fortunes et faire obstacle à l'accroissement 
du capital : tel doit être l’objet de l’impôt sur le revenu que les 
socialistes nous demandent de faire entrer dans le code de nos 
lois de finance, et que les radicaux, dont la tendance est de faire de 
la politique sans principes économiques, sont tout prêts à leur 
accorder. 

Nous jugeons, au contraire, qu'il faut respecter la propriété de 
tout le monde et traiter avec justice tous les citoyens, méme les 


BUDGET DE 1895. 519 


riches. Tel est notre avis, mais cela paraît exorbitant à ceux qui 
croient que la justice consiste à laisser faire à leurs amis ce qu'ils 
veulent, et qui trouvent tout naturel de ne pas discuter avec des 
contribuables trop peu nombreux pour pouvoir se défendre. 

Nous ne pouvons pas céder sur ce point; et d’ailleurs ce serait 
sans nécessité, puisque nous pouvons atteindre les revenus autre- 
ment, sans faveur ni arbitraire, en nous attaquant à leurs sources 
diverses. Nous pouvons les atteindre sans bouleverser l’ordre so- 
cial auquel nous sommes attachés, et en reprenant pour notre 
compte la tradition de l’Assemblée nationale de 1789. 


MAL 


Examinons donc à la lumière de cette tradition les impôts 
directs qui sont le plus exposés aux expériences des inventeurs. 

Cherchons comment on peut revenir par exemple à l'impôt 
foncier de la loi du 20 novembre 1790, et comment on peut cor- 
riger par ce retour les défectuosités qui nous frappent aujour- 
d'hui et qui se sont, depuis cent ans, introduites dans l'assiette 
ét le recouvrement de cet impôt. On pourra suivre la même mé- 
thode pour passer en revue les autres impôts anciens ou nou- 
veaux, et on y trouvera, à n'en point douter, le moyen de réaliser. 
certaines réformes heureuses qui justifieront, au lieu de la condam- 
ner la tradition à laquelle nous sommes attachés. 

L'impôt foncier doit bien être une contribution réelle : c'est 
ce qu'il était et c’est ce qu'il doit être encore. « Elle est, dit l’ins- 
truction approuvée par l’Assemblée Constituante le 1% dé- 
cembre 1790, absolument indépendante des facultés des proprié- 
taires. On pourrait dire avec justesse que c’est la propriété qui 
seule est chargée de la contribution, et que le propriétaire n'est 
qu'un agent qui l’acquitte pour elle. » 

Voilà un premier caractère qu'on tend malheureusement à 
obseurcir aujourd’hui dans la discussion et dans la pratique : il 
faut qu’il redevienne une vérité. 

Ce doit être en outre un impôt de répartition, car c’est le seul 
moyen d'obtenir un contrôle sérieux sans vexation, tant dans 
l'intérêt de l'Etat, — car la contribution est d’une somme fixe, et le 
Trésor peut y compter, — que dans l'intérêt des contribuables, qui 
se surveillent les uns les autres. 

Mais, pour que le système de la répartition produise tous ses 
effets favorables, il faut que les répartiteurs soient exclusivement 
les représentans des propriétaires. Ni l’administration ni les 
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conseils municipaux ne doivent y intervenir. C'est une affaire 
entre propriétaires. La loi de 1790 n'avait pas pu prévoir l’action 
très politique des conseils municipaux et la diminution d’impar- 
tialité qui en est la conséquence. 

Le revenu moyen, base de la répartition individuelle, doit, 
conformément à l’article 3 du titre [°° de la loi de 1790, se cal- 
culer toujours sur un certain nombre d'années, car il est im- 
possible de considérer comme pouvant être régulier le produit 
annuel de la terre. L’apologue des vaches grasses et des vaches 
maigres est aussi vieux que l’agriculture. Mais il faut que le ca- 
dastre puisse être renouvelé aussi aisément que possible, à cause 
du changement de culture qui se produit nécessairement avec 
le temps dans les parcelles cotisées. Pour y arriver, il est néces- 
saire de le décentraliser, de le rendre facile à corriger et aussi. 
peu coûteux que possible à refaire. Il faut autoriser les communes 
à reviser les évaluations, sans Les obliger, quand cela n’est pas né- 
cessaire, à recommencer les opérations géodésiques. Il faut aussi 
se demander si, conformément à l'adresse aux Français du 
46 juin 1791 ,1l n'y aurait pas lieu de rendre aux propriétaires dans 
les périodes de revision le droit d'obtenir une modération d'im- 
position si leur cote dépasse une certaine proportion de leur re- 
venu. Il n’estpas question, bien entendu, de donner à des remises de 
ce genre un caractère qui soit en contradiction avec la loi fon- 
damentale de la fixité de l'impôt. Ce ne pourrait être qu'un 
mode de discussion et de défense du droit des propriétaires au 
cours même de la revision des évaluations cadastrales, et une pré- 
caution contre les exagérations d’une mauvaise répartition dépar- 
tementale. C'était bien d’ailleurs dans ce même esprit que l’ar- 
ticle 3 de la loi du 17 mars 1791 donnait aux propriétaires le droit 
de réclamer une réduction au cas où ils auraient été cotisés à une 
somme plus forte que le cinquième ou le sixième de leur revenu 
net foncier, car la décharge était alors portée au fond de non-va- 
leur et ne se traduisait pas par un accroissement de la cote des 
voisins. 

Le cadastre qui n’existait que dans peu de provinces devait 
amener une répartition proportionnelle et consacrer un même 
rapport entre la cote en principal et le revenu foncier; mais le 
cadastre promis ne devait être entrepris que beaucoup plus tard, 
et dans l’intervalle les décharges pour excès d'imposition consti- 
tuaient un moyen de réparer, au cours de l'établissement de lim 
pôt nouveau, les erreurs d’une statistique faite de très haut, 
quoique très savamment raisonnée. Malheureusement la période 
révolutionnaire devait laisser Les choses en souffrance pendant un 
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très long espace de temps, et pendant ce long espace de temps la 
clause d'exécution de la décharge pour excès d'imposition par 
rapport au revenu avait fini par détruire en fait le principe de 
fixité auquel l’Assemblée Constituante avait attaché pourtant tant 
d'importance. Arthur Young, qui a parcouru la France pour 
étudier son agriculture, fait de la variabilité de l'impôt foncier 
un très grand grief aux constituans. Il leur reproche, dans ses 
notes de voyage de 1792, d’avoir voulu poursuivre, sans s’atta- 
cher à la réalité des faits, leur doctrine théorique du produit 
net. « En se laissant entraîner par le jargon de produit net, en 
rendant l'impôt variable, on a soulevé tous les inconvéniens, 
toutes les incertitudes. Le même décret qui fixait l'impôt à 
300 millions enjoignait aussi qu'il n’allât pas au delà du cin- 
quième du produit net (c’est le sixième qui ne devait pas être 
dépassé aux termes de la loi du 17 mars 1791). Tout homme put 
done rejeter ce qui dépassait cette proportion. Les petits proprié- 
taires, si nombreux en France, se réfugièrent derrière les équi- 
voques du produit net. » Il est certain que le produit net n'est 
autre chose pour la petite culture que le mode de vie du culti- 
vateur. Sa vie, plus ou moins large selon les années, est la seule 
mesure de son produit net. 

La décharge pour défaut de proportionnalité doit donc être 
entendue comme fournissant une méthode de revision et non 
pas comme une correction de la fixité; et par suite, la disposition 
qui la rendrait légale ne devrait pas entrer, si ce n'est à titre 
temporaire, dans la loi organique à refaire. 

Outre la réforme nécessaire dans la méthode de revision du 
cadastre, il y en a une autre qui pourrait être tentée et dont les 
conséquences seraient d’une extrême importance pour l’agricul- 
ture : c’est l'extension nécessaire de l’article 13, titre II de la 
loi de 1790, dont l'interprétation a été restreinte, mais qui pour- 
rait être élargie sans altérer le caractère d’universalité de l'impôt 
foncier. 

Je fais allusion à l’article — qui n’a d’ailleurs jamais cessé 
d'être en vigueur — où il est dit que les bâtimens servant aux 
exploitations rurales ne seront soumis à l'impôt foncier que pour 
le terrain qu’ils occupent. L’Instruction l’a restreint aux bâtimens 
inutilisés pour l'habitation des hommes; on n'a fait exception 
que pour les bâtimens où les gardiens logent à côté de leurs 
animaux pour être à portée de les surveiller et de les nourrir. 

Il convient de prendre le texte de la loi dans sa signification la 
plus générale : aucun des bâtimens servant aux exploitations ru- 
rales, logeant les hommes aussi bien que les animaux, ne devrait 
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figurer aux rôles de la contribution foncière des propriétés bâties: 
ils doivent tous n’y être portés que pour le terrain qu’ils occupent. 
Le bâtiment servant à l'exploitation rurale ne produit en effet 
rien par lui-même; il n'est pas une source de revenus, et l'usage 
qu’en fait l'exploitant ne peut pas être porté dans un compte de 
recettes, avec Le produit de la vente des fourrages ou des animaux 
de boucherie. On peut cotiser le terrain que le bâtiment d’exploi- 
tation occupe à un taux plus élevé que celui de son sol même 
assimilé aux meilleures terres, et une solution très acceptable, 
analogue à une de celles qui ont prévalu en 1791, serait de mul- 
tiplier la surface du terrain par celui des étages, chaque étage 
étant considéré comme occupant un terrain en sus. 

Il est fâcheux qu'on ait modifié dernièrement le caractère de 
la contribution sur la propriété bâtie en en faisant un impôt de 
quotité, parce que les intérêts des contribuables ne sont pas, dans 
la nouvelle Loi, assez ménagés, n1 leurs droits suffisamment 
garantis. Prendre pour base de la contribution foncière sur la 
propriété bâtie la valeur locative, est en outre une absurdité ; et — 
l'expression n’est pas trop forte pour ceux qui ont étudié dans le 
détail la statistique du nombre des maisons bâties sur toute l’éten- 
due du territoire. 

Dans les communes rurales, la grande majorité des maisons est 
habitée par leur propriétaire seul. Il y a en France 2270 com- 
munes où on n’a pas pu découvrir une seule maison qui ne fût 
habitée par son propriétaire avec sa famille. 

La loi de 1791 appelle les maisons habitées par leurs proprié- 
taires, des maisons sans valeur locative, et elle a raison; mieux 
vaudrait à coup sûr les imposer sur leur valeur vénale, bien plus 
facile à estimer. 

Quant à la contribution mobilière, il faut la transformer et 
conserver le faisceau des taxes accessoires primitives qui y étaient 
attachées, y compris la taxe sur les domestiques. 

La simple taxe sur les loyers est absurde, car elle représente 
un impôt sur une dépense et non pas sur une ressource, et si on 
la corrige par un coefficient progressif, on tombe nécessairement 
dans l'arbitraire. 

D'un autre côté il est impossible d'en faire un impôt sur les 
facultés; on l’a tenté, et on a toujours échoué devant l’impossibi- 
lité de se contenter de déclarations non vérifiées, et devant cette 
autre impossibilité plus grande encore de faire procéder par les 
agens du fisc ou même par un Jury à l'évaluation des facultés. 

Le ministre anglais radical lui-même sir William Harcourt a 
dit dans son discours du 16 avril 1894 : 
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« J'ai examiné très soigneusement la question avec les admi- 
nistrateurs du revenu intérieur, et ils ont cette opinion très arrêtée 
que l'établissement de clauses pénales en cas de dissimulation, de 
même que toute inquisition irritante que nécessiterait la détermi- 
nation du revenu global de chaque citoyen, rendrait la perception si 
odieuse que l'existence même de l'impôt sur le revenu serait mise 
en péril et que, selon toute probabilité, il serait impossible de le 
maintenir. » 

On a proposé dans la dernière discussion de revenir à des 
jurys d'équité plus ou moins analogues à ceux qui ont été institués 
en 1797. Ces jurys n'ont pas fonctionné pendant longtemps, et 
cependant ils ont laissé dans l'esprit des populations des souve- 
nirs qui se sont perpétués durant de longues années. Plus de 
trente ans après leur disparition, sous le gouvernement de Juillet, 
un député, M. Mestadier, disait Le 20 janvier 1831 : « Nous ne re- 
verrons plus ces prétendus jurys d'équité appréciant sur la com- 
mune renommée les richesses mobilières de leurs voisins et dis- 
tribuant les charges publiques de manière à n’en garder qu’une 
très petite part pour eux et pour leurs amis. » 

Le message du Directoire au conseil des Cinq-Cents en date du 
16 fructidor an VI a porté d’ailleurs un Jugement sévère sur la 
loi qui avait institué les jurys d'équité : 

« Citoyens représentans, la loi du 14 thermidor an V portant 
établissement de La contribution personnelle, somptuaire et mo- 
bilière fut à peine publiée que des réclamations nombreuses 
se firent entendre de toutes parts. Les difficultés qui se sont éle- 
vées sur la rédaction des rôles les ont fortifiées. Les suites qui 
résultent de sa mise en recouvrement ne permettent plus de se 
dissimuler la nécessité de prévenir les inconvéniens majeurs qui 
résulteraient d’une plus longue persévérance. La loi du 14 ther- 
midor se ressent des circonstances dans lesquelles elle fut portée. 
Elle appartient à ces temps malheureux dans lesquels l’on n’ac- 
cordait rien au Trésor public, où l’on ne faisait des fonds qu’en 
apparence et pour ajouter des difficultés sur des difficultés. » 

Dans un rapport au conseil des Anciens, du 7 vendémiaire 
an VII, Ledannois, député de l'Eure, constate que la loi du 14 ther- 
midor n'a produit que les plus mauvais résultats : 

« La loi du 14 thermidor an V a confié à des jurys d'équité la 
répartition de la contribution personnelle-mobilière et somp- 
tuaire ; elle voulut suppléer par la conscience des membres qui 
composeraient ces jurys au peu de réalité qu'ont les bases de cette 
répartition. Mais, quelle qu'en ait été la cause, cette mesure n'a 
point rempli le but qu’on s'était proposé et la fixation des cotes 
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personnelles et des cotes mobilières est vicieuse... J'éviterai à 
votre sensibilité le tableau vrai des inquiétudes, des peines et des 
larmes qu'a coûtées à un grand nombre de Français l’injuste 
fixation des cotes personnelles et des cotes mobilières, mais cette 
injustice ne peut être un problème... Par sa nature, cette contri- 
bution est à peu près sans bases dignes de confiance pour en 
faire la répartition. Cette répartition est arbitraire. » 

Cette cause, quelle qu’elle soit, dont parle Ledannois, nous sa- 
vons quelle elle est : c’est, comme l’a dit Mestadier, le peu d'équité 
des jurys qui distribuaient les charges sur ceux qu'ils n’aimaient 
point, et n’en gardaient qu’une petite part pour eux et leurs amis. 

La contribution mobilière ne peut être remplacée que par 
une taxe d'habitation qui ferait, dans une certaine mesure, double 
emploi avec la contribution foncière sur les propriétés bâties, 
sauf qu'elle ne porterait pas sur les locaux d'industrie dontla valeur 
sert en partie de base à la contribution des patentes. Mais pour 
cette taxe d'habitation comme pour la contribution des propriétés 
bâties, il faut se défier de la valeur locative, base absolument ar- 
bitraire quand on l’applique à une habitation qui n’est pas louée. 

La taxe d'habitation doit être un impôt de répartition. La 
formation de contingens fournit le seul moyen d’en corriger ce 
que sans cela elle pourrait avoir d’anti-proportionnel. Le projet 
de budget déposé par M. Burdeau fournit un excellent moyen de 
déterminer les contingens par départemens, arrondissemens et 
communes, el l'adjonction à la taxe d'habitation d’un impôt sur 
les domestiques l’améliore considérablement. Le tarif du projet de 
budget de M. Burdeau est trop dur pour les petits ménages, qui 
ont besoin à cause de leurs enfans d'avoir plus d’une femme à leur 
service. 

Je ne me servirai pas du langage trop sensible pour Le sexe en 
usage au xvin° siècle, mais il y a beaucoup de vrai dans ce passage 
du rapport de Sainthorent au conseil des Cinq-Cents à la date du 
T1 brumaire an VII : | 

«Nous avons été indécis sur le point de savoir si nous ne por- 
terions pas dans les exemptions tous les domestiques femmes. 
La faiblesse de leur sexe ne leur permet pas les travaux durs de 
l'agriculture : elle leur commande en quelque sorte la domesticité 
avec les soins intérieurs du ménage. Et puis il est tant de ces 
malheureux êtres qui, dans ce sexe, ont besoin d'appui et qui ne 
peuvent pas, comme les hommes, exister par leurs propres forces: il 
est aussi tant de maîtres qui les abandonneraient à la misère plutôt 
que de payer pour leurs services un faible impôt, que nous avons 
été disposés à les comprendre dans l’exception. » 
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Sainthorent conclut cependant à les taxer en raison des né- 
cessités de l'impôt et par « la certitude qu’un cortège de domes- 
tiques femmes tient aux superfluités. » 

La méthode de taxation et le tarif en usage en Belgique valent 
mieux que la combinaison proposée dans le budget, et d’ailleurs 
la taxe d’habrtation et le faisceau d'impôts dont elle peut être ac- 
compagnée doivent être ménagés en vue de l'abolition des octrois. 
La principale ressource de remplacement pour les villes à octroi 
sera cherchée sans doute dans une surtaxe communale à l’impôt 
mobilier perçu par l'Etat. 


VIII 


Pour en finir avec les contributions directes, il faut bien se 
persuader que, dans le cortège des taxes qui doivent entourer la 
contribution mobilière ou la taxe d'habitation, il est impossible 
de faire entrer l'impôt sur la rente. Quels que soient les raisonne- 
mens insidieux par lesquels on arriverait à justifier un impôt sur 
la rente française, — et alors même qu'on réussirait à le faire voter 
par la majorité de la Chambre des députés et du Sénat, — il n'est 
pas difficile de se rendre compte du jugement qu’en porterait 
inévitablement l’histoire. 

Ce serait considéré comme un manque de foi, comme une 
banqueroute dont le souvenir pèserait pendant des siècles sur la 
république. 

Le ministre qui aurait eu le triste courage de proposer de frapper 
la rente d’un impôt, et qui aurait réussi à faire accueillir une sem- 
blable proposition par le Parlement, serait pour la postérité le 
ministre banqueroutier tout comme Philippe le Bel est le rot faux 
monnayeur. Il ne faut pas en douter, aucune justification ne se- 
rait jamais acceptée par l’histoire, et l’histoire aurait raison de 
n'en accepter aucune. 

Lorsqu'on n'a pas de quoi payer ses créanciers, on se liquide; 
on nomme ou bien on fait nommer par les tribunaux un liquida- 
teur ; on procède à une liquidation amiable ou à une liquidation 
judiciaire ; on se met à la disposition de ses créanciers, on leur 
fait abandon de ses biens; et quand on a été simplement malheu- 
reux, voire même imprudent, quand on est tombé au-dessous de 
ses affaires par le fait des autres ou par force majeure, on obtient 
un arrangement, un concordat à la condition de donner des ga- 
ranties pour l'avenir au cas où on se retrouverait quelque jour 
dans une situation meilleure. La première des garanties consiste 
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d'ailleurs à se retirer à soi-même la faculté d'emprunter de nou- 
veau. 

Ge sont là des règles de morale applicables aussi bien aux gou- 
vernemens qu'aux particuliers. I|ne manque pas de gouvernemens 
obérés qui ont obtenu des concordats dans cet ordre d'idée. Mais 
c'est dans les pays obérés que la question se pose. Je ne sais pas 
s1l se trouvera un membre du parlement capable, — je ne le crois 
pas, — d'inscrire la France sur la liste des pays obérés ou, comme 
on dit aujourd’hui, à finances avariées. 

Si, en pleine paix, dans un pays riche comme le nôtre, sans 
y être obligé, sice n’est pour poursuivre une répartition prétendue 
plus équitable des charges publiques, le ministre des finances pré- 
levait, de par la loi, sur un coupon de rente échu, une portion 
quelconque de la valeur de ce coupon, ce ne serait plus d’une li- 
quidation amiable ou judiciaire qu’il s'agirait, ni même d’une 
simple faillite par impossibilité de payer, — car cette impossibilité 
de payer n’est pas prouvée; — ce ne serait pas non plus courber 
la tête sous la force majeure, — où est la force majeure? — ce se- 
rait bel et bien un manque de foi et le vrai nom de cette extraor- 
dinaire réforme de l'impôt, si elle aboutissait à retrancher un 
quartier, serait purement et simplement la banqueroute. 

Un Etat est maître de ses lois d’ordre général, et quand il légi- 
fère, il donne des ordres; ces ordres, il peut les retirer quand il lui 
plaît. Les pouvoirs publics font et abrogent les lois dans les con- 
ditions déterminées par la constitution du pays. Mais, quand un 
Etat emprunte, il ne fait pas une loi, il traite avec des tiers: il 
fait un contrat. Il agit comme un homme, et s’il a pris un enga- 
gement, 1l doit le tenir en honnête homme. 

Aucun raisonnement ne pourra jamais persuader à personne 
qu'un ministre puisse honnêtement proposer à son pays de man- 
quer à des engagemens que les représentans de la nation ont pris 
en son nom. Si c'est par l'initiative individuelle que le Parlement 
est saisi d’une semblable proposition, le ministre des finances. 
sil ne sy oppose pas, perd du coup tout droit à la confiance des 
honnêtes gens. 

Le désir de maintenir les dépenses publiques à un certain ni- 
veau, ou de ménager des catégories de contribuables, ou de faire 
des travaux utiles, ou d'assurer une protection plus efficace à 
certains intérêts plus ou moins recommandables, ne peuvent pas 
passer pour des cas de force majeure. Si on ne paie pas tout ce 
qu'on doit parce qu'on préfère simplement se dispenser de payer, 
on se déshonore, et il est impossible de croire qu’un ministre 
français et des Chambres françaises envisagent de sang-froid un 
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acte pareil d'inconscience morale. Si jamais ce malheur était ré- 
servé à la France, notre pays aurait perdu le fruit de toute l’éner- 
gie dont 1l a fait preuve quand il s’est relevé des désastres de la 
cruelle année où il a failli périr. C’est une éventualité qui ne peut 
pas même être envisagée. 


IX 


Il ne reste donc, après les réformes dont nous avons dessiné à 
grands traits le programme, que l’économie à faire, pour arriver 
à l'équilibre, de beaucoup de lois nouvelles en délibération 
ou en projet, et que le ralentissement, sinon l'arrêt complet de 
certaines dépenses, suite nécessaire de lois prétendues protec- 
trices, comme ces nombreuses primes distribuées à beaucoup d’in- 
dustries, apparaissant en bloc au budget au lieu d'y figurer en 
dépenses, pour ainsi dire nominativement, au compte des citoyens 
favorisés qui en jouissent. Les lois qui ont concédé ces primes ne 
sont pas des contrats, et tout au plus pourrait-on les conserver à 
titre de garantie d'intérêts, sous réserve de les réduire au taux du 
jour. 

La différence, tout compte fait, après qu’on aura réussi dans les 
réformes indiquées plus haut du côté des dépenses et du côté des 
recettes, cette différence, dût-elle être maintenue ou même élevée 
à une centaine de millions, pourra être très aisément comblée 
par une élévation sérieuse du droit actuel de consommation sur 
l'alcool. 

Ce droit peut être perçu sur la fabrication libre ou monopo- 
lisée, comme on le voudra. Je crains le monopole, parce qu'il 
aura sans doute des conséquences qu’on se refuse à prévoir; mais 
je préfère le monopole à l'abandon de la politique de relèvement 
du droit sur l’alcool. Il ne faut pas se faire d'illusion sur les ré- 
sultats hygiéniques et financiers du monopole, qu'il s'agisse d’un 
monopole restreint à la rectification ou d’un monopole intégral, y 
compris celui de la vente, comme c’est le cas pour le tabac. La 
sévérité des lois qu'on se résoudra à faire pour réprimer la fraude 
sera le premier, peut-être le seul élément du succes. Ce serait 
d'ailleurs se faire illusion de penser qu’il est plus facile d'organiser 
la répression de la fraude dans le système du monopole que sous 
le régime de la liberté. Dans les deux hypothèses la difficulté sera 
la même. 

Il y a cependant dans l'établissement du monopole, même res-- 
treint à la rectification, un danger particulier sur lequel on ferme 
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assez volontairement les yeux; c’est le danger de le faire servir, 
— et il y en a de nombreux exemples à l'étranger, — à protéger 
une industrie de distillation contre une autre, celle de la bette- 
rave par exemple contre celle du vin, ou réciproquement. 

On sait aujourd’hui, à n’en pas douter et par expérience, que 
les combinaisons protectrices d’un genre particulier de distilla- 
tion ont toujours eu pour résultat de diminuer d’abord les ren- 
trées du Trésor, cela est bien entendu, mais aussi de développer 
presque sans limite la production de l'alcool, ce qui amène, — la 
conséquence est forcée, — une augmentation correspondante dans 
la consommation et accroît les ravages de l’alcoolisme. 

Un agent russe chargé d'organiser le monopole de l'alcool 
dans un des gouvernemens orientaux de la Russie, sur les fron- 
tières de l'Asie, disait l’autre jour, en parlant non sans enthou- 
siasme de la législation projetée, que les buveurs pourraient au 
inoins n'être plus trompés et qu’ils ne consommeraient plus que 
du véritable alcool. « Aujourd’hui, ajoutait-il, on les exploite à 
ce point qu'on leur verse, quand ils sont ivres, de l’eau dans leurs 
erres en guise d'alcool : ils ne s’en aperçoivent pas, parce qu’ils 
ont perdu le goût avec leurs autres facultés; on les trompe et on les 
vole indignement en leur faisant boire de l’eau. » Cette supério- 
rité du monopole ne m’encourage pas à le préférer à la liberté. 


Pour réussir dans la réforme nécessaire de nos finances, il 
faudrait avoir un gouvernement et un parlement sachant ce qu'ils 
veulent. Si on se borne à jeter de la poudre aux yeux des socia- 
listes, cela ne servira de rien : il n’est déjà pas si facile de les 
aveugler. On se sera compromis sans compensation, et on aura 
simplement manifesté sa stérilité. 

Il faut au contraire discuter franchement avec eux et leur dire 
très haut qu'on n'est pas de leur avis. Ils ont montré, quand par 
hasard ils n’ont pas fait de la politique d’obstruction, qu'ils 
savaient discuter. Il faut les provoquer à la discussion : ce serait 
une véritable œuvre de gouvernement; et si on y arrive, il faudra 
les combattre à découvert sur un terrain véritablement sans brous- 
sailles. N'ont-ils pas déclaré qu'ils ne redoutaient pas la discus- 
sion? N'en ont-ils pas donné un commencement de preuve dans 
quelques rares occasions, tout en se refusant, malheureusement le 
plus souvent, à se renfermer dans la question, en se plaisant à 
passionner le débat par des excès intolérables de langage et en se 
livrant à des personnalités plus intolérables encore pour lesquelles 
la Chambre des députés a toujours montré beaucoup trop d’in- 
dulgence? Si le ministre des finances se réserve, par un mauvais 
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esprit de conciliation ou, ce qui serait pire, par un défaut de con- 
viction; s'il refuse le corps-à-corps aux socialistes et se réfugie 
dans l’équivoque ; s'il cherche à ramener les uns par des mots et 
les autres par des concessions réelles, il se sera condamné lui- 
même et aura condamné le Parlement à l'impuissance; nous 
n'aboutirons dès lors à rien. On aura ressuscité le vieil opportu- 
nisme sans y retrouver les avantages que bien souvent la répu- 
blique y a rencontrés. On sera retombé dans l’ornière d’où nous 
sommes sortis avec tant de peine, et on s’y sera embourbé dans 
les plus mauvaises conditions. 

Il faut être en finances socialiste ou libéral. Certains radicaux 
chercheront toujours sans doute une troisième porte de salut, et 
s'ils reconnaissent un jour que personne n’est prêt à la leur ouvrir, 
beaucoup d’entre eux se résigneront sans beaucoup de regrets à 
n'être que des socialistes purs et simples. 

Mais il y en a d'autres qui feront, il faut l’espérer, des ré- 
flexions plus judicieuses, et qui, s’apercevant que la politique pure, 
celle des politiciens, ne mène à rien, se sentiront forcés de péné- 
trer plus avant qu'ils ne l'ont fait jusqu’à présent dans l'étude des 
problèmes économiques et sociaux; ceux-là viendront à nous. 

Le devoir du gouvernement est tout tracé! C’est à lui d'amener 
ceux qu'on appelle les radicaux de gouvernement à se débarrasser 
des sophismes politiques et anti-républicains, parce qu’ils mena- 
cent la liberté et l'égalité, dans lesquels ils sont encore enlizés. 
Mais pour être en état d'accomplir ce devoir, il faudrait que le 
gouvernement eût une opinion ferme. Les matières d'économie 
politique et de socialisme financier semblent malheureusement 
lui apparaître dans des nuages à contours indécis, si on se réfère 
à la discussion de l’été dernier. Depuis le jour où M. Dupuy 
a rompu à la tribune avec M. Peytral, nous n'avons pas eu de 
politique financière gouvernementale. 

Le grand malheur de ce pays-ci sera-t-il donc toujours de 
n'avoir pas de gouvernement? On s’est réjoui un jour, et on a eu 
raison, parce que les idées de gouvernement se sont affirmées 
pour combattre la désorganisation sociale et l'anarchie. 

Est-on destiné à s’apercevoir que ce jour aura été sans lende- 
main, et devons-nous craindre que la conduite des affaires soit 
livrée au hasard quand il faudra combattre la désorganisation 
financière ? 


Léon Say. 
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LES ROCHES-BLANCHES 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


[V 


Le jeudi matin, de bonne heure, M°®° Trembloz brossait et 
nettoyait la meilleure redingote de son fils : une redingote trop 
longue, aux manches mal coupées, assez bonne encore, pourtant. 
Elle l'avait étalée au dos d’une chaise, pour juger de l'effet : 
constatant que les coutures commençaient à reluire, elle regretta 
de n'en avoir point commandé une autre, par esprit d'économie; 
car, pour elle, cette invitation à dîner chez les Massod de Bussens 
constituait un événement plus important que la cérémonie de l’in- 
stallation ou que le premier sermon : Henri faisait son entrée dans 
le monde, dans le vrai monde des gens titrés et riches, que durant 
toute sa pauvre existence elle n'avait vu que d’en bas, sans envie 
d'ailleurs, bien résignée à n'être rien, remplie de respect pour le 
luxe qui passait sur elle. Jamais elle n'avait eu tant d'orgueil : ni 
le jour où, son fils sortant premier du collège de Lausanne, elle 
mettait sa robe noire, son bonnet blane, partait en troisième 
classe et s’en allait à la distribution des prix le voir plier sous une 
pile de gros livres à tranches dorées ; ni celui de sa consécration, 
qui marquait pourtant une victoire décisive, la fin'de leurs sacri- 
lices, et dont le père Trembloz, la tête engoncée dans sa plus belle 
chemise, au col qui lui caressait les oreilles, saluait l'aurore en 
s'écriant : 

— Enfin, il ne nous coûtera plus rien !.… 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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Maintenant, il s'agissait d’une autre consécration : Dieu n'y 
jouait aucun rôle, mais Henri gravissait d’un pas plusieurs éche- 
lons de l'échelle sociale, puisqu'il allait s'asseoir, en invité, en 
égal, à une table considérée. I fallait done absolument qu'il y fit 
bonne impression, qu'il y montrât de l’aisance, de la tenue, des 
manières : aussi, en lui portant sa redingote, — quelque embar- 
rassée qu'elle fût de lui donner des conseils en de telles matières, 
voulut-elle l’admonester et l’encourager : 

— Je ne connais rien à ce monde-là, lui disait-elle en tour- 
nant autour de lui; mais j'ai plus d'expérience que toi : ainsi, tu 
peux m'écouter.… D'abord, prends bien garde à ce que tu diras. 
Il faut parler, c’est sûr, on ne {invite pas seulement pour écou- 
ter les autres. Il faut tenir ton rang, leur montrer que tu es 
un homme instruit, plus instruit qu'eux... Mais fais bien atten- 
tion à tes paroles !... Chez ces gens-là, il faut tourner sa langue 
trois fois dans sa bouche avant de causer!... On ne sait jamais 
bien comment ils comprennent... C’est comme si tu allais à un 
examen !... On te demandera un tas de choses, on te fera des 
questions sur tes opinions, sur tes croyances, sur tes parens.…. Sois 
prudent! Ils n’ont pas besoin de tout savoir, n'est-ce pas ?.… 
Surtout, dis-leur bien que tu n’es d'aucun parti politique! Tu 
viens d'arriver, tu as le temps de te décider... D'ailleurs, les 
ministres ne doivent être ni radicaux, ni conservateurs. 

Trembloz écoutait, en arrangeant sa cravate : 

— Je crois que tu exagères beaucoup, mère, fit-il en souriant. 
J'étais recommandé à M. Massod de Bussens : il m'invite à dîner: 
c'est tout simple, cela se fait toujours. Il ne voit pas si loin que 
tu te le figures. 

Elle secoua sa tête revèche, où les idées se plantaient solide- 
ment, comme des racines voraces dans un terrain maigre : 

— Tu le crois, répéta-t-elle, tu le crois !... Moi, je sais bien 
ce que Je te dis !... Ce n’est pas pour rien qu’on invite les gens à 
diner! 

Il avait passé sa redingote. Elle en tira les pans de derrière, 
enleva quelques grains de poussière rebelles, demeurés sur les 
revers, tourna autour de lui en l’examinant : 

— Îl te faudra d’autres vêtemens, dit-elle... Je m'en occuperai 
aujourd'hui... Pour le moment, on ne peut rien de plus... Tu es 
aussi bien que tu peux être. 

Elle regarda la pendule, qui marquait six heures et demie, et 
recommenca ses conseils : 

— Elle retarde un peu, je crois. Tu passeras devant l'horloge, 
pour être bien sûr de l'heure... Car il ne faut arriver ni trop tôt 
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ni trop tard... On t'a invité pour midi: arrive à midi précis! 

Elle s’assit en face de lui, et se prit à rêver tout haut, une fois 
de plus, aux questions qui la préoccupaient depuis leur arrivée à 
Bielle : 

— Vois-tu, Henri,tu n’attaches pas assez d'importance à l’opi- 
nion des gens... Surtout, tu ne penses pas assez à ton avenir! 
Tu as vingt-huit ans, un bon poste, te voilà établi définitivement. 
Il s’agit de savoir ce que tu veux faire, et de profiter des circon- 
stances.. La grosse affaire pour toi, maintenant, c’est le mariage : 
je suis sûre que tu n’y a jamais songé ?.… 

Henri détourna les yeux : une figure de jeune fille passait 
dans sa mémoire. Oh! comme il aurait été heureux avec celle-là, 
mais. 

Comme il allait poursuivre ce souvenir, sa mère insista : 

— Il faudra bien que tu te maries, n'est-ce pas? 

Il murmura, évasivement : 

— Oui, sans doute, plus tard. 

Aussitôt, elle éleva la voix, suivant cette habitude qui faisait 
ressembler tous ses propos à des gronderies : 

— Comment, plustard?... Bientôt!...Le plus tôt sera le mieux... 
parce qu’enfin... ça arrangera joliment ta vie, n'est-ce pas ?... A 
tous les points de vue! Par exemple, il faut bien choisir, penser 
à tout... Ne va pas te toquer de n'importe qui! Tu comprends 
que tu ne peux pas épouser une femme pauvre : c’est impossible: 
de quoi vivriez-vous ?... Ton traitement, c’est beaucoup pour des 
paysans comme ton père et ton frère... Mais pour un pasteur! 
Et puis, la famille vient... Enfin, tous les pasteurs épousent des 
femmes riches... Heureusement!... Regarde ton collègue M. Sor- 
des, qui est si fier : 1l était aussi pauvre que toi dans sa jeunesse, 
tandis qu'à présent... oh! oh!... Et puis, la fortune n’est pas 
tout... Je le sais, va, quoique je ne sois qu’une paysanne : il y a 
le rang !... Eh bien! ici, il y a des familles très distinguées qui 
doivent avoir des filles à marier... On t'en trouvera !.. Et tu de- 
viendras un gros bonnet, comme M. Sordes!.. Par exemple, pour 
moi, ça ne sera pas très gai... Car je resterai avec toi tant que tu 
seras garçon, mais après ton mariage. 

Il l’interrompit : 

— Voyons, mère, qu'est-ce que tu dis Là ? 

— Oui, oui, je sais que tu es un bon fils... Ça n'empêche pas 
que je ferais une drôle de figure, moi, avec une bru qui aurait des 
robes de soie et qui jouerait du piano... Je le sais bien !... Aussi 
je m'en retournerai à la ferme, où Je m'arrangerai comme je 
pourrai... Tu viendras quelquelois me voir... Tu m'amèneras les 
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enfans, qui n'auront pas honte de leur grand'mère, tant qu'ils 
seront petits... Les petits, ça ne distingue pas... 

Elle s’attendrissait, en parlant ainsi, autant qu'elle pouvait 
s’attendrir, la voix adoucie, le regard meilleur. Il prit sa vieille 
main noueuse et la serra : 

— Je ne veux pas que tu te figures de telles choses, mère. Je 
n'épouserai jamais qu'une femme qui m'acceptera tel que je suis, 
avec tous mes devoirs. 

— Est-ce qu’on sait? 

— Du reste, nous n’en sommes pas là... M. Massod de Bus- 
sens n’a pas de filles à marier... 

— Nous n’en sommes pas là, mais nous y viendrons, J'espère, 
et il faut penser d'avance : c’est tout ce que je voulais te dire... 
Combien y a-t-il jusqu'aux Tilleuls? 

— Une bonne demi-heure. 

— Eh bien! va, c'est le moment... Attends!... Mets dans ta 
poche un vieux mouchoir, pour essuyer tes souliers qui seront 
tout blancs quand tu seras là-bas!... Tiens, prends le mien... 

Avec cette dernière recommandation, elle le reconduisit jus- 
qu'au portail, et revint poursuivre sa vague rêverie, où se conci- 
liaient tant de sentimens contraires. « Décidément, pensa-t-elle, 
il ne saura jamais ce qu'il veut! » Elle avait si souvent déjà 
constaté et déploré, chez son fils, cette absence de ligne fixe, cette 
incertitude de volonté : il s’en allait au gré des choses, sans but 
précis, sans calcul. Est-ce qu’au moment de choisir sa carrière, 
par exemple, au lendemain de son baccalauréat, 1l n'avait pas 
déclaré qu'il voulait faire de la philologie? Ses parens combat- 
tirent ce goût effarant : 1l avait cédé, sans résistance, après une 
discussion mémorable avec le père Trembloz, qui n'écoutait rien 
et criait comme un sourd : « Tu seras ministre ou paysan comme 
moi!... » Mais ensuite, que d’hésitations, que de doutes il avait 
traversés! Quelques mois à peine avant sa consécration, ses 
études achevées, ne s'était-il pas mis en tête de renoncer au saint 
ministère, sa foi, disait-il, n'étant pas assez forte? Il avait fallu 
le raisonner, le prècher, l’endoctriner : « Et l'argent que nous 
avons dépensé pour toi? » grondait son père. Maintenant, 1l 
arrivait au port, c'est vrai, mais il ne pensait qu à ses sermons, à 
ses visites de pauvres, aux affaires de la paroisse; et toujours, il 
fallait lui rappeler ses intérêts, son avenir, sa personne enfin, dont 
il semblait parfois oublier l'existence, comme sil n'avait pas 
sur lui-même une espèce d'hypothèque : le capital amassé par les 
sueurs des ancêtres; comme s'il ne devait pas à leurs longues fa- 
tigues, en troquant la blouse et les sabots contre le rabat pas- 
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toral, de devenir à son tour un bourgeois, un monsieur, — le 
premier de la lignée, — et de fonder une souche nouvelle, grasse, 
riche, considérée, prospère, qui prendrait rang bientôt parmi les 
bonnes familles du pays... Oui, ces idées qu’elle n'aurait pas su 
formuler tourmentaient la vieille paysanne, tandis qu’elle se répé- 
tait seulement : « Jamais il ne saura mener sa barque! Heu- 
reusement que je suis là!... » 

Trembloz, cependant, suivait sans hâte la route qu’il connais- 
sait déjà. La neige avait disparu des cimes du Jura : seule, 
la Dôle émergeait des lignes sombres, toute blanche dans le ciel 
clair. Des souffles printaniers ridaient la surface bleue du lac, 
qui, ruülante sous le soleil, semblait par endroits couverte de 
mailles d'argent. Et le jeune homme rêvaitaussi. Mais ce n'étaient 
point ses intérêts du lendemain qui le préoccupaient : ses pensées 
le ramenaient au passé, en évoquaient des figures oubliées, des 
tableaux effacés, ou retrouvaient, de place en place, des impres- 
sions enfuies, que réveillait un détail du paysage : le mamelon 
arrondi qui surplombait la route, la berge où Les gamins venaient 
se baigner, séparés du chemin par un rideau d’acacias. Puis, elles 
franchirent des années, errèrent autour des visages nouveaux ren- 
contrés ces derniers jours, finirent par se fixer — pourquoi? — 
sur l'apparition de M*° Massod de Bussens, telle qu’elle s'était 
esquissée sous la vérandah, alors que, son enfant à la main, elle 
rappelait Nestor. Alors elles l’absorbèrent si bien, qu'il s'arrêta 
machinalement devant la grille des Tilleuls, sonna sans regarder 
l'heure et oublia d’essuyer ses souliers, blancs de poussière se- 
lon les prévisions de sa mère. 

Il avait mal lu son invitation : le diner n'étant que pour midi 
et demi, il arrivait une bonne demi-heure à l’avance. Il comprit 
sa faute à l’air embarrassé du domestique en tablier qui le fit 
entrer au salon, dont il achevait justement d’enlever les housses. 
Pour attendre, Trembloz s'établit devant la table ronde qui fai- 
sait milieu : il ouvrait un album de photographies, quand un petit 
garçon d’une douzaine d'années, svelte et grand, un col marin en- 
cadrant sa figure éveillée sous des boucles blondes, fit son entrée. 
Ce fut lui qui salua : 

— Bonjour, monsieur ! 

— Bonjour, mon petit ami! 

Ils échangèrent une poignée de main, en se regardant. Ce fut 
de nouveau l’enfant qui rompit le silence, en demandant, d’une 
voix claire, sans timidité : 

— Vous êtes le nouveau pasteur, n'est-ce pas? 

— Oui. 
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— Ah! 

Il examina le visiteur des pieds à la tête, comme on regarde 
une curiosité. Un peu d’étonnement parut dans son regard : sans 
doute, il le trouvait de pauvre mine ; il se mit à dire : 

— Îl paraît que vous parlez joliment bien, vous! On ne m'a 
pas conduit à l’église, dimanche, parce que je n'y vais que tous 
les quinze jours... C’est bien assez, n'est-ce pas? Mais papa 
et maman y vont tous les dimanches, eux... [ls y étaient... Et 
quand ils sont revenus dimanche dernier, ils n’ont parlé que de 
vous, à table... Et papa disait : « Oh! oh! c’est un orateur!.….. 
un grand orateur!... » Il est pourtant difficile, papa, allez! Et 
maman disait : « Tu as bien fait de l’inviter, il doit être seul, ici, 
s1l ne connaît personne! » C’est vrai, que vous ne connaissez 
personne ?.… 

Très gêné, Trembloz ne savait que répondre. Il balbutia : 

— Je suis arrivé depuis peu de temps... et se hâta de détourner 
la conversation, en demandant : — Comment vous appelez-vous, 
mon ami? 

— Maurice. 

— Quel âge avez-vous?.… 

— J'aurai douze ans cet automne... le 5 septembre! 

— Vous allez au collège? 

— Bien sûr! 

— Vous travaillez bien? 

— Hum!... Papa trouve qu'on ne nous fait pas assez travail- 
ler. Et pourtant! 

L'enfant secoua sa tête expressive, comme si elle eût été 
lourde et lasse des choses enseignées. 

— C'est que papa n’est jamais content! reprit-il.. Pourtant, 
je me donne toute la peine que je peux! Mais il y a des choses 
que je ne peux pas apprendre : l’arithmétique, par exemple. 
C’est affreux, l’arithmétique!.. Et puis, les maîtres ne sont pas 
toujours justes! Avant-hier, par exemple, Jean Quartier et Jules 
Mauseberg me sont tombés dessus, tous les deux... Moi, je me suis 
défendu, et j'ai griffé Quartier à la joue... Il a saigné.. Moi, je me 
défendais, j'étais dans mon droit, n'est-ce pas? Eh bien, M. Mar- 
quillier m'a donné un pensum...Et papa m'a dit: « C’est bien fait! » 
Et il n’a pas voulu croire que c'étaient eux qui avaient commencé. 

Il parlait avec beaucoup d'animation, encore; tout vibrant de 
la bataille et de l'injustice. A la fin de son histoire, ses yeux se 
remplirent de larmes ; il reprit : 

— Mais maman m'a soutenu, elle... Elle est bonne, maman !.…. 
Elle m’aime!... Et moi, oh! moi! 
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Il joignit les mains dans un geste fervent. La porte s’ouvrit, 
M°° Massod de Bussens, en jolie toilette printanière, apparut 
sur le seuil : 

— Soyez le bienvenu, monsieur! 

Trembloz s’excusa franchement d’être arrivé trop tôt. 

— Le seul malheur, répondit-elle, c’est que Maurice vous a 
peut-être ennuyé. 

Elle caressait les cheveux de l’enfant. 

— Mais non, madame, je vous assure. Il est charmant, votre 
petit garçon. Nous avons causé comme... comme de grandes per- 
sonnes. 

— Oui, je pense qu’il a trop parlé. C’est son défaut. Il est fils 
unique; c'est dire qu'il est beaucoup avec sa mère... beaucoup 
trop, peut-être. Il se figure que tout le monde aime à l’écouter 
comme elle... Allons, Maurice, va jouer un moment dehors. Tu 
reviendras quand on sonnera le diner. 

L'enfant se fit câliner un instant encore, puis s’éloigna. Alors, 
M”° Massod de Bussens, s’asseyant elle-même, montra un fauteuil 
à Trembloz, qui, apercevant tout à coup la poussière de ses sou- 
liers, fut pris de détresse. Il s’efforça de cacher ses pieds. Comme 
il ne trouvait rien à dire, M"° Massod après un silence, lui demanda : 

— Est-ce que notre petite ville vous plaît, monsieur? 

— Je la connais depuis longtemps, madame... J'ai fait mes 
premières études ici, au collège que fréquente votre fils. 

Elle parut surprise: 

— Ah! je ne savais pas que vous fussiez de Bielle… 

— Je ne suis pas précisément de Bielle, madame, mes parens 
habitaient la campagne. 

Il rougit,songea que ce mot de « campagne », qui dans la Suisse 
française signifie « villa », pourrait tromper sur l'humilité de son 
origine, et il ajouta précipitamment : 

— Mes parens étaient de simples paysans. 

La franchise de cet aveu sans apprèt plut à M"° Massod, qui 
le regarda avec sympathie. 

— Je venais au collège tous les jours, continua-t-il. 

Le même regard restait posé sur lui, attentif, presque affec- 
tueux, si doux qu'il semblait l’inviter aux amicales confidences : 

— .. Hiver comme été... Notre ferme était loin de la gare: 
quelquefois il fallait passer par des chemins presque imprati- 
cables. Aussi je vous assure que je n’avais pas de Bielle un très 
bon souvenir... D'ailleurs, au collège, mes petits camarades ne 
'aimaient guère et me tourmentaient, je n'ai jamais su pour- 
quoi. 
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— Les enfans sont quelquefois si injustes, si cruels !... Mau- 
rice aussi se plaint beaucoup d'eux... Le collège peut être un rude 
apprentissage ! 

Dans cette simple phrase, M"*° Massod sut mettre toute la bien- 
veillance et la bonté d’une personne qui sait ou devine ce qu'une 
vie, la plus paisible en apparence, peut cacher de petites douleurs 
très aiguës, de souvenirs cuisans, d'anciennes meurtrissures. 

Un peu honteux de s'être ainsi plaint des choses d'autrefois, 
Trembloz reprit : 

— Je ne suis resté à Bielle que jusqu’à quatorze ans... En- 
suite, j'ai eu de très bons amis, surtout à l’Université. Et mainte- 
nant. 

Il s'arrêta, s’apercevant tout à coup que « maintenant » était, 
pour lui, un grand point d'interrogation, — une terre inconnue. 
dont il ne pouvait rien dire. M*° Massod continua pour lui : 

— Maintenant, c’est tout autre chose !... Vous entrez dans une 
noble carrière, une de celles où l’on peut faire le plus de bien. 
Et vous y entrez avec un talent qui vous promet de belles satis- 
factions 

Il balbutia, très rouge 

— Oh! madame! 

— Oui, reprit-elle avec chaleur, vous avez un don magnifique, 
monsieur : le don de la parole, un des plus beaux qu'on puisse 
avoir! Je ne vous ai pas encore dit la profonde impression que 
m'a produite votre premier sermon... C’est que, vraiment, Je ne 
saurais vous la dire, tant elle a été forte et vive!... Ce n'est pas 
seulement la beauté de la forme que j'ai admirée : dans tout ce 
que vous avez dit, on sentait un homme de cœur et de foi, sévèrc, 
loyal, qu'anime avant tout le grand désir d’être utile. 

Elle s'arrêta, tandis qu’il murmurait, sans la regarder : 

— Utile... oui, madame... C'est ce que je voudrais être! 

Rêvant un peu, 1l ajouta : 

— Je pense souvent à certaines paroles d'un prédicateur célèbre 
que j'ai entendues il y a bien longtemps, que je n'oublierai ] jamais, 
dont je voudrais faire ma devise... Il disait : « Si tu veux être 
utile, travaille avec calme, dans le silence et dans la paix!... » La 
prédication n’est qu’un point, dans notre carrière... Il y a le reste, 
tout le reste : les secours qu'on peut apporter, l'appui qu'on doit 
aux faibles, l'influence qu’on exerce par son ministère et par. 

Il hésita, craignant qu'il n’y eût de l’orgueil dans ce qu'il al- 
lait dire : 
Et par sa vie, acheva-t-il, comme poussé par un besoin 
plus fort de se confier jusqu’au bout. 


538 REVUE DES DEUX MONDES. 


. Puis il corrigea, très vite : 

— Seulement, c’est bien difficile! 

Jamais 1l n'aurait cru qu’il dirait tant de choses intimes à une 
étrangère : c’est que les moindres paroles qu’elle prononçait, et 
ses silences mêmes, entraient en lui avec une douceur irrésis- 
tible. 

— Je ne crois pas que vous soyez de ceux que les difficultés 
rebutent, répondit-elle avec confiance. Vous irez en avant, tou- 
jours. D'ailleurs, il ÿ a dans votre carrière un appui bien précieux : 
vous sentrez derrière vous, pour vous soutenir, la sympathie des 
âmes de bonne volonté, de tous ceux qui croient au bien. 

— Je sais qu'il y a ici des personnes très charitables. 

— Nous sommes un petit endroit, mais qu'importe? Chacun 
doit agir dans son cercle, sans s'inquiéter de son étroitesse. Ce 
n'est pas le chiffre de ceux qu'on aide qui fait la valeur du se- 
cours, n'est-ce pas? Vous trouverez ici un champ assez vaste pour 
vos bonnes intentions, monsieur. Et le bien que vous pourrez 
faire, que vous ferez certainement, vous compensera les temps 
difficiles de votre jeunesse. 

Dans sa voix, dans son attitude même, d’une immobilité con- 
tenue, 1l y avait une légère nuance d’exaltation. En l’écoutant, 
Trembloz pensait aux propos de sa mère sur sa carrière pasto- 
rale, et comparait : c'était la première fois qu'il entendait dans 
une âme de femme l'écho de ses pensées intimes, qui les lui ren- 
voyait plus belles. I lui sembla qu’un grand courage montait en 
IF 

— Ah! madame, s’écria-t-il avec élan, si l’on m'appuie, si l’on 
me comprend ainsi, et si Dieu m'aide, je pourrai peut-être quel- 
que chose. 

Le nom de Dieu tombait pour la première fois dans leur con- 
versation. M°° Massod le releva : 

— Dieu aide toujours ceux qui le servent. Vous le savez 
mieux que personne, monsieur. Vous nous l'avez si bien dit, 
dimanche dernier! 

Il allait répondre, quand Maurice rentra en tourbillon : 

— Maman, voici papa!... Embrasse-moi vite! encore une 
fois, vite ! | 

Il se serrait passionnément contre sa mère. Au moment où 
entrait M. Massod de Bussens, il s'écarta d’un mouvement effrayé 
et rapide, comme s’il craignait d’être surpris dans ses bras. Et 
pendant que s’échangeaient les salutations d'usage, cet enfant, 
jusque-là si bruyant, si expansif, se tassa dans un coin, soudain 
si tranquille, que sa petite figure pâle semblait presque une image, 
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un peu plus colorée seulement, et plus expressive, que celles qui 
décoraient la pièce. 

— Nous attendons encore des amis, monsieur, expliquait 
M. Massod de Bussens : ce sont des Américains, que nous voyons 
souvent. M. Leen est un charmant homme, un vrai gentleman ; 
ses deux enfans, — fille et garçon, — aiment à jouer avee Mau- 
rice. Ils demeurent tout près de nous, au Boës-Joli, cette mai- 
son en style de chalet que vous pouvez voir de la fenêtre, et qui 
s'appelle comme la forêt voisine... C’est sans doute parce qu'ils 
sont nos voisins très proches qu'ils sont en retard. 

Le retard ne se prolongea guère : M. Massod achevait à peine 
de parler, que la porte s’ouvrait devant les Leen. Trembloz recon- 
nut aussitôt les cavaliers qu'il avait rencontrés le jour de son 
arrivée : le père, grand, svelte, beau, très blanc et très blond, 
d'une rare élégance de gestes et d’attitudes, évoquait l’idée de 
quelque dieu septentrional égaré parmi les hommes; les deux 
enfans, — quatorze et douze ans, — avaient des allures d’une fran- 
chise inaccoutumée, le rire haut prêt à jaillir, sans rien de guindé 
mi de timide : à leur seule façon de saluer prestement les grandes 
personnes et de courir à Maurice, qui sortit en hésitant de sa 
retraite, on devinait en eux des êtres élevés en liberté, dont la 
forte personnalité se révélait déjà. L'entrée de ces trois person- 
nages, ce fut l’impression soudaine d’une autre espèce d'êtres, 
un peu étonnés de se trouver enfermés dans les limites de l’étroite 
recüitude des mœurs biellanes, mais étonnant plus encore, à coup 
sûr, les êtres différens d'eux qu'ils frôlaient pour un temps. Après 
la présentation, Trembloz, passé pour un instant à l’arrière-plan, 
put observer les nouveaux venus, qui pendant quelques minutes 
causèrent avec leurs hôtes, en voisins, de petites affaires domes- 
tiques qu'il ne pouvait connaître : un accident arrivé à l’un de 
leurs chevaux, des difficultés avec leur jardinier, etc. Puis, 
comme M. Massod, le voyant isolé, revenait à lui, 1l remarqua 
l’aisance à la fois familière et respectueuse avec laquelle M. Leen 
parlait à la maîtresse de maison : elle l'écoutait avec une ex- 
pression de sympathie intelligente toute pareille à celle qu’elle 
avait tout à l'heure, ses beaux yeux limpides levés sur lui, un 
demi-sourire attentif errant sur ses lèvres. De la voir ainsi, telle 
auprès d’un autre que pour lui-même, Henri se sentit troublé, 
au point d'être gêné dans les réponses qu'il faisait à M. Massod. 
Cependant, elle se rapprocha de lui pour prendre son bras, quand 
la bonne vint annoncer que le repas était servi. Il aurait voulu 
lui dire quelque chose, et ne trouvait plus rien : au lieu de l’amie 
de tout à l’heure, elle n’était plus qu’une étrangère, dont il se 
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sentait éloigné. Que son esprit devait être loin des propos qu'ils 
venaient d'échanger! Avec une nuance de déception, il se dit 
que, souvent, de tels propos ne sont pour les femmes qu'un 
vain verbiage adroit et conventionnel : « Elles ont l’air d'entrer 
dans notre vie, dans nos pensées, et c’est un jeu... » Elle inter- 
rompit ses réflexions pour le mettre à l’aise, sans doute, car il 
fallait, pour arriver à la salle à manger, suivre un long vestibule 
où le silence devenait embarrassant; elle lui disait, à demi-voix : 

— Ne la trouvez-vous pas très drôle, cette petite Maud Leen, 
avec ses airs de garcon? Elle invente elle-même la coupe de ses 
robes, pour que la taille ressemble à des jaquettes de collégien… 
Elle ne veut pas entendre parler de porter des cheveux longs... 
Et son père trouve cela très bien! Il dit que c’est élégant, que 
cela rappelle les pages des comédies de Shakespeare... Ne trou- 
vez-vous pas cela singulier ? 

Il ne put qu'approuver : 

— Singulier, en effet. 

— Cest que M. Leen est un original, reprit-elle... Vous 
verrez!... Très intéressant, d’ailleurs... Un homme supérieur 
dans son genre, un peu effrayant... 

Toujours gèné, Trembloz ne put que relever le dernier mot, 
d'un ton d'interrogation : 

— Effrayant ?.… 

Elle expliqua très vite, car on arrivait au bout du corridor : 

— Il ne croit à rien. Il a les idées les plus avancées sur 
tout. Il vous tient tranquillement des propos à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête. Quand il s’'échaulfe, bien entendu. Car au- 
trement 1l paraît tout à fait comme tout le monde. Excellent 
voisin d’ailleurs, agréable, courtois, complaisant. Il ne reste à 
Bielle que pendant l'été. Il vient d'arriver la semaine dernière. 

On entrait dans la salle à manger. Henri se trouvait placé à 
droite de la maitresse de maison. « Il faudra parler, » pensait-il, 
et sa timidité s’aggravant de la nécessité de faire figure, il avait 
peur d'entendre le son de sa voix. 

La conversation s'engagea péniblement autour du potage, 
auquel succéda un de ces vol-au-vent de province, dont la croûte 
dorée recouvre une abondance de choses excellentes, nageant 
dans une sauce plantureuse. M°° Massod de Bussens effleura 
deux ou trois sujets, qui trouvèrent peu d’écho : M. Leen obser- 
vait, en homme qui cherche où conduisent et d’où viennent les 
paroles dites. De temps en temps, miss Maud intervenait, tou- 
jours prête à rire, d'un rire qui sonnait clair et montrait ses belles 
dents solides ; ou l’on entendait Francis, le garçon, chuchoter à 
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l'oreille de Maurice, qui n’osait répondre. On s'anima un peu au 
service suivant : Trembloz réussit à prononcer quelques phrases ; 
mais, comme on se montrait attentif à ses moindres paroles, 1l 
lui en coûtait de se risquer. Pourtant, avec les plats qui se suc- 
cédaient, quand un vieux vin de Bourgogne eut remplacé le petit 
vin de Villeneuve qui avait ouvert le repas, il sentit augmenter son 
assurance. D'ailleurs, on cessait enfin de causer de détails de 
vie locale qui lui échappaient encore ou de mondanités qu'il igno- 
rait, pour soulever les questions générales. M. Leen sortit alors 
de son attitude expectante et observatrice pour entrer vivement 
en scène, avec cet appétit spécial qu'ont les esprits enclins à la 
métaphysique quand, l'estomac satisfait, on aborde les grands 
problèmes, et d'autant plus excité qu'il rencontrait en Trembloz 
un partenaire inattendu. En effet, si le jeune pasteur était étranger 
à l’art des petits riens qui alimentent la conversation mondaine, 
il avait l'instinct et le sens de la discussion. [Dès qu'elle s’enga- 
geait, il se trouvait, tiré de sa demi-rêverie, l'oreille aux aguets, 
la riposte prête, l'esprit tendu, et alors combatif, mordant, spiri- 
tuel, éloquent. Un autre homme semblait jaillir de ce pauvre 
hère râpé, mal vêtu, mal charpenté, de piètre mine, un homme 
dont la voix sonnait, dont les yeux fulguraient, un passionné 
tout frémissant, qui tenait d'autant mieux le premier plan qu'il 
s'était réservé jusqu'alors. Au pâté, les Massod de Bussens re- 
noncèrent à suivre la conversation qui montait entre leurs deux 
hôtes ; au dessert, c'était entre eux deux une espèce de duel, où 
chacun déployait des qualités diverses : M. Leen se tenait sur la 
défensive et conservait ses positions, toujours maître de lui, avec 
de courtes répliques qui frappaient juste; Trembloz se multipliait 
à l'attaque, perdait la mesure, s’en apercevait, s’arrêtait alors, 
comme honteux, pour repartir bien vite, entraîné à la bataille 
par l’ardeur même qu'il y mettait. Cela dura ainsi jusqu'au mo- 
ment où la maîtresse de la maison se leva en disant : 

— … N'oublions pas le café, messieurs, qui nous attend au 
salon. 

De nouveau, elle prit le bras d'Henri, pour refaire avec lui le 
trajet du long vestibule. Ils ne parlèrent pas : les banalités 
d'usage leur eussent paru déplacées après les grandes idées 
qu'ils venaient de remuer. Mais Trembloz, qui se reprochait 
d'avoir étalé ses convictions et défendu ses opinions avec une 
insistance excessive, eut la sensation que, loin de l’en improuver, 
elle était avec lui, pour lui ; il lui sembla qu'elle appuyait la 
main sur son bras avec une confiance où 11 y avait de la joie, et 
qu'elle vibrait avec lui, tandis que des choses tumultueuses s’agi- 
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taient au fond d'elle. Ce fut une impression vague, dont il jouit 
pourtant, et qui lui donna quelque assurance. 

Cependant, ayant pris un cigare dans la boîte que lui offrait 
M. Massod, M. Leen se rapprocha de Trembloz en disant, d’un 
ton détaché qui fermait la discussion : 

— La vérité, monsieur, c’est que nous sommes postés tous 
deux sur des terrains si différens, qu'il n’y a pas d’entente pos- 
sible entre nous... Vous partez du ciel, moi de la terre. Vous 
supposez établie la loi chrétienne, qui n’est pour moi que le sub- 
stratum des préjugés de dix-huit siècles. Vous donnez un sens 
précis à des mots qui pour moi n’en ont aucun. Nous discute- 
rions pendant cent ans sans parvenir à nous mettre d'accord. Et 
peut-être qu'en dernière analyse nous avons tous les deux raison : 
les opinions qui conviennent à mon esprit ne sauraient convenir 
au vôtre, et réciproquement... Voilà le dernier terme auquel on 
peut ramener tout ce que nous avons dit... 

— ...À moins, dit Trembloz, qu'il n’y ait un absolu. 

— ..Auquel cas, fit M. Leen en souriant, vous auriez absolu- 
ment raison. 

Puis, se reprenant aussitôt, avec une souplesse d’aperçus qui 
lui valut le dernier mot : 

— Pourvu toutefois, bien entendu, que l'absolu qui existe- 
rait fût bien celui que reflète votre conception. 

M. Massod, qui ne comprenait plus, arriva avec son caisson : 

— Prenez un cigare, monsieur le pasteur, je vous en prie : 
ils sont très bons. 

— Merci, monsieur, je ne fume pas. 

Comme 1l s'asseyait en croisant les jambes, selon son geste 
habituel, Trembloz aperçut ses souliers Elancs de poussière, qu'il 
avait oubliés. Repris de son malaise, il ne songea de nouveau qu’à 
dissimuler ses pieds. Du reste, l'intérêt de la conversation sem- 
blait épuisé : elle était retombée aux banalités du début. M. Leen 
s'en accommodait très bien, et prenait autant d'intérêt aux baga- 
telles qui l’alimentaient maintenant qu’il en avait prêté aux hautes 
idées remuées pendant le diner. 

M°° Massod était presque seule à lui donner la réplique, son 
mari étant comme toujours alourdi par le repas. De temps en 
temps, Trembloz rencontrait son regard qui se posait un instant 
sur lui. Et il n'avait plus guère que cette seule idée qui le hantait : 
« Sans doute, elle me trouve gauche, timide, mal élevé... » 

Vers les trois heures, M. Leen donna le signal du départ. En 
serrant la main du pasteur, M°° Massod le remercia d'être venu et 
ajouta : 
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— À présent que vous connaissez le chemin des Tilleuls, 
monsieur, J espère que nous vous verrons souvent... 


qu'ils se revissent dès le lendemain. 

Comme Maud et Francis restaient à jouer avec Maurice, 
M. Leen sortit en même temps que Trembloz : 

— Voulez-vous me permettre de faire quelques pas avec vous, 
monsieur le pasteur? lui demanda-t-il. 

Henri eût préféré se trouver seul. Il répondit pourtant : 

— Certainement, monsieur, avec plaisir. 

Sans rien dire, ils suivirent la route, au haut de laquelle se 
dessinaient les murs de l’esplanade, ses marronniers, les pre- 
mières maisons de la ville. Henri éprouvait pour son compagnon 
des sentimens complexes : cet étranger, si beau, si froid, à la 
fois cordial et hautain, avec le clair regard de ses yeux pâles, la 
douceur sympathique de sa voix, l'énigme de sa bouche qu’on 
n'était Jamais sûr de voir sourire, lui causait une sorte de crainte 
qu'augmentait encore la franchise de ses propos : car il n'était 
guère accoutumé à fréquenter des gens d’une telle liberté d'esprit; 
de plus, sans se l’avouer, il lui en voulait de sa familiarité avec 
M”° Massod de Bussens, qui, peut-être, n'avait pour lui point d’au- 
réole. Malgré cela, comme il sentait que M. Leen n'était point 
un homme ordinaire, il subissait auprès de lui une singulière 
attirance, où la curiosité se mêlait à l’étonnement, la sympathie 
à la crainte. 

Comme ils cheminaient en silence, Trembloz se rappela 
qu étant pasteur, il se devait, en chaque occasion, de proclamer 
hautement sa foi; il déclara donc d’un ton doctoral : 

— Je ne puis mempêcher de m'affliger, monsieur, quand je 
vois l’intelligence et l'esprit que vous avez mis au service de théo- 
ries aussi dangereuses. 

M. Leen le devina, sans doute, car il mit dans sa réponse une 
pointe imperceptible d’impertinence : 

— Je ne serais pas facile à convertir, monsieur Le pasteur, ear 
je suis un mécréant très convaincu, et tout à fait content de mon 
état, je vous assure. | 

Trembloz secoua gravement la tête : 

— J'ai peine à le croire, dit-il. Je ne me représente pas ce que 
peut être la vie sans la foi, c’est-à-dire sans certitude et sans 
espérance. Elle doit être affreusement triste! 

— Affaire d'éducation et d'habitude, monsieur !.. Telle qu’elle 
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est, la vie me paraît une excellente chose, dont on a seulement le 
tort de s’exagérer l'importance... Quant à mes convictions, ou 
plutôt mon absence de convictions, je m'en trouve si bien que je 
la fais partager à mes enfans. Ils ne se sont jamais demandé s'ils 
ont une âme; ils savent à peine ce que pourrait être le bon Dieu... 
Ils n’en sont pas moins de bons petits êtres : j'espère qu'ils en: 
seront plus heureux... 

— Que peut être Le bonheur, s’il est limité par la brièveté de 
la vie?... Comment jouir de rien, avec la fin qui nous guette? 
Et puis, le bonheur, qu'est-ce donc? Il y a autre chose, 1l y a le 
devoir, il y a le bien. 

M. Leen s'arrêta au milieu de la route : 

— Que nous sommes distans l’un de l’autre! s’écria-t-il. Nous 
ne pouvons échanger trois phrases sans nous trouver d'emblée 
aux deux pôles opposés. Dans une île déserte, les sujets de dis- 
cussion ne nous manqueraient pas. Mais la route commence à 
monter un peu fort. Au revoir, monsieur! 

Ils se serrèrent la main. Trembloz gravit seul la dernière 
pente au haut de laquelle béait la vieille porte, défoncée depuis 
si longtemps. Un instant encore, il s’apitoya sur l’incrédulité sa- 
tisfaite de M. Leen; puis ses pensées ramenèrent devant ses yeux 
l’image de M*° Massod de Bussens : 

« Que pense-t-elle de moi? » se demanda-t-il. 

Comme il analysait ses souvenirs pour répondre à cette ques- 
tion, il se rappela la poussière de ses souliers, eut un peu honte, 
et sourit avec confiance en murmurant : 

« Elle doit être au-dessus de cela, sûrement... » 

Puis, poursuivant ses réflexions : 

« Elle m'a engagé à revenir : cela prouve que je ne lui ai pas 
déplu.… Je la reverrai donc... bientôt... Oui, bientôt... » 

Un indicible sentiment de joie et de bien-être l’amollissait ; 1l 
comparait sa vie à Bielle, telle qu'elle paraissait s’esquisser devant 
lui, à celle qu'il y avait menée pendant sa mélancolique enfance; en 
sorte qu'il lui vint l’envie de revoir le collège, ce vieux bâtiment 
sombre où il avait tant de souvenirs. Il fit un détour pour passer de- 
vant : les murs étaient crépis à neuf, mais lourds, épais et tristes, 
comme autrefois. Il traversa la cour déserte, puis le bâtiment, puis 
le jardin planté de quelques arbres maigres aux troncs rongés 
d'initiales, et qu’enlaidissaient des engins de gymnastique, installés 
depuis peu. Et il cherchait à se revoir, tel qu'il était jadis, à six ans, 
ou à douze. Impossible. Il ne retrouvait pas les traits de sa figure, 
il ne retrouvait pas une de ses pensées, pas un de ses sentimens : 

« Comme nous changeons! » murmura-t-1l. 
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Secouant sa rêverie, il prit une étroite ruelle. Un passant, la 
figure ronde, d'aspect jovial, l’arrêta : 

— Bonjour, comment vas-tu?... Tu ne me reconnais pas? 

Henri le reconnut bien : c'était un ancien camarade, devenu 
marchand de vins, qui lui parla de leurs amis de collège avec 
attendrissement. 11 l’écouta, il répondit, il lui promit une visite. 
Mais en le quittant, il se sentait comme effrayé de n'avoir eu aucun 
plaisir à le revoir. 

« Que nous sommes différens l’un de l’autre! » se dit-il. 

Ce mot lui remit en mémoire l’exclamation pareille que 
M. Leen poussait tout à l'heure. Et, comme il approchait de la 
cure, où sa mère l'attendait, il pensa qu’il différait d’elle aussi, 
autant ou davantage. Un léger frisson le secoua, à l’idée de cette 
solitude au milieu d'êtres connus et familiers, dont il sentait sou- 
dain tout le poids. 

«Suis-je donc seul? se demanda-t-1l... seul ?... » 

Comme ce triste mot résonnait dans son esprit, il revit l’image 
de M*° Massod de Bussens, il entendit sa voix douce lui dire les 
choses attendues; et sa tristesse s’envola. 


V 


Le soir, le lendemain, les jours suivans, Trembloz s’efforça 
vainement de penser à autre chose qu'à M"° Massod de Bussens. 
Il n'osait pas se hâter de lui rendre visite, mais il espérait la ren- 
contrer par les rues que sous mille prétextes il arpentait de son 
pas incertain. [l ne la rencontra pas. En revanche, il vit et revit 
les figures habituelles : le syndic Quartier qui le saluait au pas- 
sage d’un geste triomphant; M. Tiercet, dont on apercevait la 
mince silhouette glissant le long des murs, comme une ombre: 
le pharmacien Pidoux, qui montrait son toupet entre ses bocaux 
de couleur; Rabourin, le chapelier, qui grommelait en bras de 
chemise, les manches retroussées, debout sur le seuil de sa bou- 
üque : 

— Il est plus souvent dehors que chez lui, notre nouveau 
pasteur! 

Bien d’autres, qui tous le suivaient de regards curieux, et, 
sitôt qu'il avait passé, s’abordaient entre eux avec des questions 
mystérieuses et des renseignemens douteux : 

— .. Où va-t-11? 

— Est-ce qu'il se plaît à Bielle?.… 

— ...AÀ-t-1l pris une domestique ? 
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— .. Non, c’est toujours la mère qui fait le ménage. 

— .… Une maîtresse femme !.… 

— .… Bien paysanne! 

— … On dit qu'il l'aime beaucoup... 

— .. Et qu’elle le mène comme elle veut... 

— . Est-ce vrai qu'il a dîné avant-hier aux Tilleuls? 

— .. Oui. Avec Les Américains de Boës-Jol. 

— … Oh!oh!...Il va bien! 

Bielle, cependant, avec son château flanqué de quatre tou- 
relles, sa vieille tour carrée, toute fleurie de lierre entre les 
lézardes, son joli quai qui étend ses bosquets des deux côtés de 
l’'embarcadère, les ruelles qui en montent pour aboutir à la ville 
haute, avec son « arbre de la liberté », — grand peuplier dressé 
devant le château, dont la haute silhouette rappelle des souvenirs 
de révolution, — avec ses habitans aussi, dont quelques figures, 
un peu vieillies aujourd’hui, étaient restées comme figées dans sa 
mémoire, depuis l’époque où il les rencontrait déjà, par les mêmes 
rues, en allant au collège, Bielle apparaissait à Trembloz comme 
un décor à peine estompé, comme le cadre insignifiant du por- 
trait qui seul attirait ses pensées. La loquacité de quelques-unes 
des personnes qui l’arrêtaient au passage pour faire avec lui Les 
cent pas, lui valut la joie d'entendre prononcer le nom qu'il vou- 
lait et d'obtenir sur elle des renseignemens qu'il désirait. Un jour 
entre autres, M. Marquillier, très commère, sachant par le menu 
l'histoire de chacun, l’emmena sur l’esplanade pour lui parler 
longuement des Massod de Bussens : 

— Une vieille famille, mêlée à l’histoire du pays de Vaud. 
Leurs ancètres ont été baillis de la ville, du temps des Bernois. 

— Est-ce que Madame est Vaudoise aussi? 

— Non, pas elle... 

Il apprit ainsi son histoire : née Du Tertre, elle appartenait 
à une bonne famille genevoise, ayant parmi ses ascendans un 
pasteur qui avait héroïquement défendu Rousseau contre les 
attaques de ses compatriotes. Orpheline de père et de mère, 
très riche, — M. Marquillier soulignait TRÈS RICHE d’un ton res- 
pectueux, — élevée avec des cousins par une vieille tante aujour- 
d'hui morte, elle avait épousé, toute jeune, M. Massod de Bus- 
sens. 

Aussitôt le nom du mari prononcé, M. Marquillier s’épandit 
en éloges sur lui; 

— Un excellent homme, chrétien, honnête, éclairé, et très 
riche... TRÈS RICHE! l’homme le plus considéré de la ville, 
monsieur! Entouré de l'estime universelle! 
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Ils n'avaient qu'un enfant : ce petit Maurice qui leur donnait 
du souci : 

— Sa mère, qui est faible, aurait tendance à le câter. Heu- 
reusement que le père est là, qui le tient ferme. Avec lui, le 
gamin marche droit et le respecte. Mais il ne respecte que lui. 
Au collège, ah! monsieur, quel élève !.… 

D'autres personnes lui donnèrent d’autres détails. On lui ap- 
prit, entre autres, que M"° Massod de Bussens faisait beaucoup de 
bien, visitait les pauvres, s'occupait de plusieurs œuvres, surtout 
de l'asile où quelques dames charitables élevaient une vingtaine 
d'orphelines sans ressources. Et il songeait à la bonté qu'il avait 
vue émaner d'elle. On le renseigna sur sa manière d’être, son 
caractère : 

— Elle parle peu, lui dit quelqu'un. 

Il s'étonna, car elle lui avait dit tant de choses! 

On ajouta : 

— Elle passe pour froide. 

Son étonnement augmenta, car jamais il ne s'était senti, 
comme auprès d'elle, réchauffé par une si douce chaleur d'âme. 
« Ces gens sont-ils aveugles? » se demandait-il... C’est qu'aucun 
d'eux ne l'avait jamais vue avec les mêmes yeux que lui; c’est 
que jamais pour personne elle n'avait été telle que pour lui; c’est 
que des yeux ordinaires ne pouvaient la voir autrement, et qu'en 
somme, pour un observateur indifférent, ces aveugles voyaient 
juste. 

En effet, M°° Massod de Bussens n’était pas précisément belle: 
mais elle avait d’épais cheveux fins qui foisonnaient sur un 
front très pur, de grands yeux glauques dont jaillissait par mo- 
ment une lumière intérieure et contenue, une bouche d’un dessin 
charmant, faite pour sourire et qu'on voyait si peu sourire! De 
plus, malgré ses trente-quatre ans, elle restait Jeune, toujours 
svelte, ne s’abandonnant pas, résistant d’instincet à l'effondrement 
si fréquent des femmes de province qui n’ont pas le souci de plaire 
au monde et vieillissent avant l’âge, entre des enfans qui les aiment 
quelles qu’elles soientet un mari pour qui elles ne sont plus qu’une 
habitude. Quoique Trembloz n’en Jugeât pas ainsi, elle était 
plutôt silencieuse, comme le lui reprochait M. Marquillier. Quoi 
d'étonnant qu’on la trouvât froide? Dès l'enfance, elle ne laissait 
rien paraître de ce qui se passait en elle, et déjà vivait pour 
son compte, d'une vie indépendante où les autres ne pénétraient 
pas : Jeune fille, elle n’eut pas d’amies : sa réserve glaça celles de 
ses compagnes qui venaient à elle avec ce je ne sais quoi de sen- 
suel et de romanesque qui fait le fond des premières amitiés de 
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femme. Comme ses cousines, qui ne l’aimaiïent pas, la traitaient 
en intruse, elle dut prendre vis-à-vis d'elles une attitude défen- 
sive, qu’elle conserva envers sa tante et qui finit par lui devenir 
naturelle. N’était-ce pas à peu près celle qu’elle gardaitencore envers 
son mari? Car il n’y avait entre elle et lui point d'intimité, nulle 
tendresse, aucune sympathie. Ils se respectaient sans se connaître; 
ils avaient une vie commune où leur cœur n’entrait pour rien. 
Du reste, Antoinette évitait d'approfondir ses sentimens : elle 
s'était mariée pour sortir d’une maison où elle souffrait, sans 
amour, non sans illusions ni sans espoirs d'affection que la per- 
sonne de M. Massod de Bussens, de dix ans son aîné, n'écartait 
point entièrement. Hélas! il ne fut bientôt plus pour elle que 
l’homme qui avait déçu ses espoirs, tant il fut, dès le lendemain 
de leurs noces, un maître, un mentor, une espèce de précepteur 
grincheux, difficile et sévère. Elle n'aurait cependant pas songé 
à lui rien reprocher : impénétrable, tranquille, sereine, elle était 
une compagne dévouée et modeste. Jamais son mari n'aurait 
douté qu’elle fût heureuse, — si par aventure il se l'était de- 
mandé. 

Un seul être, jusqu'alors, la pressentait : son fils. Il savait, 
celui-là, ce que voilait cette froideur, ce que signifiait ce silence. 
Entre sa mère et lui, à mesure qu'il grandissait, se nouait une 
affection presque passionnée, d'autant plus forte que leur instinct 
les poussait à n’en rien montrer, qu'ils redoutaient de la laisser 
paraître à l'œil de leur maître commun, et qu'ils se cachaïent 
pour s'aimer. 

Et voici que maintenant un autre être avait lu dans son cœur, 
entrevu quelque chose du secret intime et profond qu’elle gardait 
si bien. 

… C’est ce qu’elle se disait, dans une sorte de frémissement in- 
térieur qu'aucun muscle de son visage ne trahit, pendant la soirée 
du jour où Trembloz avait diné chez elle. Comme d'habitude, 
après avoir revu Les devoirs de Maurice, elle travaillait à des ou- 
vrages de ménagère pendant que son mari lisait ses journaux. 
Jamais ils ne se parlaient, n'ayant rien à se dire, et jamais elle. 
n'avait mieux apprécié ce silence, qui, ce jour-là, l’enveloppait, 
la ouatait d’une intime douceur. Mais, exceptionnellement, il fut 
interrompu : quand M. Massod de Bussens eut achevé de Lire, 
plus vite que d'habitude, le Journal des Débats, la Gazette de 
Lausanne, le Journal de Genève, et le Courrier de Bielle, — la 
petite feuille locale hebdomadaire dont c'était le jour, — soit que 
les nouvelles fussent de peu d'intérêt, soit qu'il fût préoccupé 
d'autres choses, il plia ses quatre journaux, observa un moment, 
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de ses gros yeux ronds, le visage immobile de sa femme, et lui 
demanda : 

— Comment le trouves-tu, le nouveau pasteur? 

Elle attendait cette question. Elle tressaillit pourtant avant 
de répondre, de sa voix accoutumée : 

— Mais... très bien, n'est-ce pas ? 

M. Massod parut réfléchir, peser ses impressions : 

— Oui, fit-il en secouant la tête, très bien... Oui, très bien. 
Oui... Et pourtant... il lui manque quelque chose. 

Elle demanda, machinalement, sans lever les yeux de son 
ouvrage : 

— Quoi donc? 

La réponse se fit attendre un instant, car M. Massod aimait à 
entourer ses moindres propos de silences qui leur donnaient de 
la solennité : | 

— Tu l’as bien vu : l'éducation. Il est gauche, emprunté, 
timide... Paysan, quoi! C’est dommage! il est parti de trop 
bas! Ce n'est pas sa faute... Mais qu'y faire?... Quand on est né 
parmi de toutes petites gens, on en garde toujours quelque chose. 
Les classes sociales ne sont point un vain mot... M. Trembloz 
en est une preuve : il a l’éloquence, il a le talent, il a la science. 
Mais. il ne sera jamais des nôtres! Et puis, il s'appelle Trem- 
bloz... Trembloz!.…. 

Il fit une petite moue de dédain et s’approuva d’un cligne- 
ment d'yeux, tandis qu'Antoinette sentait soudain s'élever en elle 
une de ces révoltes qu'elle comprimait si bien. 

— Tu es sévère pour lui, fit-elle d’un ton indifférent. 

Il continua, avec complaisance : 

— Sévère? Non... Très bien disposé, au contraire... Tu as 
voulu l’inviter tout de suite, je l’ai invité, au risque de paraître. 
bien empressé.… Mais enfin, compare-le à d’autres, à M. Leen, par 
exemple, qui est un gentleman. Il est à l’aise partout où il se 
trouve, celui-là. On voit tout de suite que c’est un homme distingué. 

Elle lui jeta un regard rapide, qu'il ne remarqua pas : 

— Il y a plusieurs manières d’être distingué, dit-elle. 

Il répéta sa moue de tout à l'heure. 

— Oui, sans doute, je sais, fit-il. Tu ne me comprends pas, 
ma chère amie, tu ne comprends pas ce que je veux dire. Que 
M. Trembloz soit tout à fait distingué d'intelligence, d'esprit, de 
cœur aussi, peut-être, je ne le nie pas. Mais les manières... Ah! 
les manières, il ne les aura jamais! 

Là-dessus, M. Massod de Bussens se mit à bâiller à gorge dé- 


ployée : 


550 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je sens que j'ai trop mangé à diner, dit-il. Tu nous avais 
fait un repas! Ou bien, c’est d’avoir causé trop longtemps... 
Enfin, je ne suis pas dans mon assiette... 

— Le sommeil te remettra. 

— Oui, j'y compte. Allons nous coucher! 

Il se leva, tandis qu’à son tour elle prenait un journal, elle qui 
n’en lisait jamais aucun. 

— Que fais-tu? demanda-t-il. 

— Ne t'inquiète pas de moi. 

Et elle resta seule un long moment, heureuse de prolonger 
la soirée, devant le journal ouvert, dont les caractères dansaient 
SOUS Ses Yeux. 

Trois ou quatre jours plus tard, M"° Massod de Bussens, en 
se levant, comme d'habitude, à six heures, se demandait une fois 
de plus : 

« Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore rencontré en 
ville?... Pas une seule fois?... » 

Puis, elle secoua la vague mélancolie qui rôdait autour d'elle 
pour vaquer à ses soins de maîtresse de maison. Il fallait sur- 
veiller le lever de Maurice, peu disposé à sortir du lit, servir le 
déjeuner, — un repas morne, qui ouvrait par la prière du matin, 
à laquelle assistaient les domestiques, — puis, voir partir l’enfant 
pour le collège, son petit sac de toile cirée sur le dos, et le quitter 
avec les recommandations d'usage : 

— Ne f’attarde pas! Va tout droit! Tu as juste le temps 
d'arriver à l'heure! 

Vaines paroles, car Maurice aimait à muser; il y avait, le 
long de la route, des sureaux pour fabriquer des sifflets, des vio= 
lettes sous les haies, des papillons imprudens, des lézards qui 
se chauffaient au soleil et adoraient ses musiques; sans compter 
la rencontre d’un char de campagne allant en sens inverse der- 
rière lequel il se suspendait, des rêveries quand une barque pas- 
sait près du bord du lac, ou la singulière idée qui le prenait de se 
mettre à jouer tout seul, au milieu de la route, avec ses billes ou 
sa toupie. Le résultat, c’est que de continuelles plaintes sur l'in. 
exactitude de son fils arrivaient à M. Massod, qui ‘grondait terri- 
blement. Mais, quelque crainte que Maurice eût de son père, les 
tentations qui l’assaillaient en chemin étaient toujours les plus 
fortes : aussi Antoinette ne voyait-elle jamais son fils partir gai- 
ment sans un serrement de cœur, à l’idée qu’il y aurait en chemin. 
la faute presque fatale et la gronderie au retour. 

Une fois Maurice expédié, elle commençait sa vraie journée 
hachée en petites occupations ingrates et absorbantes : pourpar- 
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lers avec la lingère, coups d'œil sur la lessive, visites à la serre, 
discussions avec le jardinier ou la cuisinière, bref, une série de 
soins qui dévoraient les heures jusqu'au moment où résonnait, 
étouffé par l'éloignement, le coup de la grosse cloche de la 
ville sonnant midi. Ce jour-là, prise du besoin d'oublier ses 
pets travaux habituels, M"° Massod s'occupa à peine de la 
lingère, et se réfugia longuement au jardin, sous prétexte de 
soigner ses rosiers que des pucerons menacaient. En réalité, 
C'était pour être seule, sans rien faire, pour savourer un obscur 
bien-être, triste pourtant, qui descendait en elle, pour s’abîmer 
dans les dissolvantes suggestions que lui apportait l'air à peine 
tiède de cette belle matinée de printemps. Elle ne s'aperçut pas 
ainsi que les heures s’'enfuyaient, en sorte que son mari, en ren- 
trant quelques minutes avant midi, la trouva assise, toute non- 
chalante, dans une petite tonnelle treillagée où grimpaient des 
chèvrefeuilles en boutons. Elle tressaillit en le voyant là, comme 
si elle fût revenue de très loin, ou peut-être honteuse d’être sur- 
prise en flagrante rêverie par cet homme qui ne rêvait jamais. 
Il crut qu'elle admirait le paysage, — seule faiblesse qu'il pût 
comprendre, — esquissa un geste large qui embrassait l'horizon 
des Alpes au Jura, et dit, d’un ton beaucoup plus sentencieux 
qu'enthousiaste : 

— C'est toujours nouveau, n'est-ce pas? C'est si beau!.… 

— Oui, répondit-elle en se levant. 

Il était d'humeur amicale : il lui prit le bras, se mit à parler 
des affaires de son exploitation agricole. La culture ne l'avait 
Jamais intéressée : son mari lui reprochait volontiers d’être indif- 
férente à ses engrais, à ses machines, à ses plans d'amélioration. 
Comme elle allait poser une question pour avoir l'air d'écouter, 
elle sentit que ce serait presque un mensonge, et s'arrêta, en re- 
gardant dans le vague : 

— Tu ne m'écoutes pas! dit M. Massod de Bussens avec un 
geste d’impatience. Qu'est-ce qui peut donc t'intéresser ? A quoi 
penses-tu, quand tu penses ? 

Elle balbutia, en détournant les yeux : 

— Je regardais. si Maurice arrive. 

L'enfant, en effet, venait d’apparaître au détour de la route, 
qui dominait la tonnelle. On l’entendait siffler. Il allait se mettre 
à courir, et prenait déjà son élan. Mais il remarqua que son père 
était là : aussitôt son sifflet s’arrèta net, et il s’'approcha sans hâte, 
replié sur lui-même. 
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Comme on se mettait à table, Henri le Fou, sa barbe grise 
échevelée par la rapidité de la course, apporta une lettre pour 
M°° Massod de Bussens; il répétait, en tournant son chapeau dans 
ses Mains : 

— Cest très pressé... Il faut la lire tout de suite... tout de 
suite. 

C'était un billet de la directrice de l’asile des jeunes filles, 
M"° Brun, qui convoquait d'urgence le comité pour quatre heures, 
en séance HS 

— Oh! oh! dit M. Massod en dépliant sa serviette, qu'est-ce 
qui se passe donc? Des choses graves? 

Il souriait avec ironie, car il affectait volontiers de traiter à 
la légère les « œuvres » de sa femme. 

— Je ne sais pas, répondit Antoinette. 

Il insista, la curiosité allumée : 

— Âs-tu des soupçons? 

— Aucun. 

— Tu 1ras? 

— Je ne sais pas... 

Elle s'aperçut aussitôt qu’elle venait de mentir : elle savait très 
bien qu'elle irait, car d'habitude les deux pasteurs assistaient à 
ces réunions, et, en parcourant le billet, elle s'était écriée en 
elle-même, dans un frémissement de tout son être : « Il y sera... 
Je le verrai !... » Mais après sa réponse, prise de trouble, elle hé- 
sitait sérieusement, elle ne savait plus. 

— Je me sens un peu fatiguée aujourd’hui, fit-elle. 

— Qu'importe! reprit M. Massod de Bussens : il faut y aller, 
absolument ; il faut savoir ce qui se passe. 

Son œil brillait, la curiosité étant son vice, le seul, celui des 
petites villes. | 

— Tu as raison, dit Antoinette : il faut savoir... J'irai! 

Et pendant la longueur de l'après-midi, il lui sembla qu'elle 
avait pris une importante décision, comme si cette séance eût pu 
être un gros événement. 

Aussi fut-ce avec une vraie émotion qu’elle poussa le grand 
portail gris de l'asile, quelques minutes après quatre heures. 
Cet asile des jeunes filles était son œuvre de prédilection. Dans 
son amour du bien, elle avait eu souvent des déceptions et des 
doutes, la charité devant être à ses yeux une vertu plutôt qu'un 
exercice. Le tas de pierres de son mari, qui fournissait aux 
mendians un semblant de travail fatigant et stérile, l’inquiétait 
comme un symbole d’injuste tyrannie ; une sourde révolte gron- 
dait en elle chaque fois qu’elle voyait une malheureuse charrier 
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l’inutile brouette, sous l'œil du maître de la maison qui lui sem- 
blait alors un geûlier ou un garde-chiourme. De même aussi, 
son esprit droit faisait la critique de ces œuvres auxquelles elle se 
consacrait cependant : cette charité sans amour lui laissait le 
cœur vide, n'étant peut-être, pensait-elle parfois, qu'un vilain 
calcul, une espèce de prime que les riches paient en rechignant 
pour s'assurer contre la révolte des pauvres. Mais ici, nul doute 
possible : on rendait un bon, un vrai service à ces malheureuses 
créatures restées sans appui n1 ressources avant d’être armées 
pour la vie, condamnées à la misère ou à la honte; on leur créait 
une espèce de famille qui les élevait, leur donnait un peu d’affec- 
tion, les instruisait modestement, en vue de l’humble destinée 
que seule elles pouvaient attendre, les plaçait quand elles attei- 
gnaïient leur dix-huitième année, et dont la sollicitude ne les 
abandonnaït pas ensuite, mais les suivait longtemps, amicalement, 
— pourvu, bien entendu, qu’elles en restassent dignes. Depuis 
dix ans qu'elle s’occupait de l’asile, M"° Massod de Bussens s'était 
particulièrement intéressée à quelques-unes de ces pauvres filles : 
l'une de ses joies les plus chères était d'en recevoir, plus tard, 
des nouvelles favorables, de les savoir bien placées, ou mariées, 
mères, heureuses. Les te de l'établissement la de 
donc de près; elle ne manquait pas une des séances où on les 
discutait, sous l’antique présidence de M. Sordes. 

Elle traversa rapidement la cour, où passaient quelques-unes 
de ses protégées, en robe grise et bonnet blanc, qui chucho- 
taient entre elles avec des airs mystérieux. Elle monta au pre- 
mier étage, où se trouvait la salle du conseil. Tout de suite elle 
remarqua Trembloz, dont les yeux l’attendaient. Quoiqu’elle fût 
d'avance sûre de le voir là, elle n’en éprouva pas moins une 
violente émotion, qu'elle contint avec son habituelle maîtrise 
d'elle-même. Un second regard lui montra que le comité était au 
complet. Autour des deux pasteurs, il y avait M°° Sordes, attentive, 
prête à fournir à son mari l'appui de son inaltérable docilité ; 
M”° Quartier, la « syndique », aussi sèche que le syndic était 
gros, la figure en lame de couteau, le teint bilieux, ses longues 
mains étendues devant elle, pareille à quelque grande araignée 
pressentant une proie; M°”° Tiercet, la seule qui fit de la toilette, 
en chapeau à fleurs, en gants clairs, l’air un peu évaporé, tam- 
bourinant des doigts sur la table; M°° Surgeat, en robe de pau- 
vresse, ses mains noueuses gantées de filoselle, tout inquiète de 
ce qui allait se passer; enfin, M*° Brun, la directrice de l'asile, 
petite, alerte, rondelette, qui affectait de parler abondamment de 
choses indifférentes 
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Après les complimens d'usage, qui se prolongeaient toujours 
quelques minutes, car 1] fallait s'informer de la santé de toutes 
les familles et M°° Surgeat aimait à raconter ses rhumatismes, 
M. Sordes ouvrit la séance, lut le procès-verbal, présenta son 
nouveau collègue, auquel incomberaient désormais les fonctions 
de secrétaire. Puis 1l donna la parole à M°° Brun, qui commença : 

— Si j'ai pris la liberté de vous convoquer d'urgence, mes- 
dames et messieurs, c’est qu'il le fallait absolument. Vous savez 
que nos règlemens m'y autorisent, et même, dans certains cas, 
m'en font un devoir. Vous reconnaîtrez sans doute que nous 
sommes en présence d’un de ces cas quand vous saurez les cir- 
constances qui ont rendu cette convocation indispensable. 

Elle s'arrêta, toussa, reprit : 

— Depuis que notre établissement existe et que j'ai l'honneur 
de le diriger, nous ne nous sommes jamais trouvés aux prises avec 
une difficulté comparable à celle qui nous réunit aujourd’hui. 
Il ne s’agit de rien moins que de la bonne renommée de notre 
cher asile, que menace la conduite... la conduite indigne d’une 
de nos élèves! 

Antoinette se sentit prise d’angoisses : on ne lui parlait que de 
l’œuvre, et elle songeait à ses préférées, dont peut-être il s’agis- 
sait... Mais M°° Brun continua, plus embarrassée à mesure 
qu'elle approchait du fait : | 

— La chose est si affreuse, que je ne sais vraiment en quels 
termes vous la raconter... Cela vous sera certainement aussi 
pénible qu'à moi-même... C'est une épreuve, une véritable. 
épreuve, pour nous toutes... Enfin, mesdames, j'avais cru re- 
marquer depuis quelque temps... qu’une de nos ‘élèves... une de 
celles que nous avons le plus aimée... une de celles sur qui nous 
comptons le plus pour récompenser nos efforts... Rose... Rose 
Charmot… 

Frappée au cœur, M**° Massod de Bussens ne put s'empêcher 
de s’écrier : 

— Rüse!.” 

car elle aimait entre toutes cette gracieuse enfant, très 
douce, trop jolie pour son état de fille pauvre. 

— Oui, Rose, répéta M"° Brun... Cest d'elle qu'il s’agit... 
Vous allez voir, mesdames, comment elle a répondu à notre solli- 
citude, à quel point elle était indigne de notre sympathie... De- 
puis quelque temps donc, j'avais cru remarquer... j'avais con- 
staté, même, un certain nombre de petits mensonges qui tendaient 
à excuser des retards parfois prolongés lorsqu'elle sortait de l’éta- 
blissement, ou à lui procurer des prétextes de sortie... Vous savez, 
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mesdames, à quel point je suis scrupuleuse pour ces choses-là, 
avec quel soin je surveille les moindres sorties de nos élèves... 
Mais, d'autre part, Rose est une de celles en qui nous avions le 
plus de confiance... C'est pour cela que je ne me suis pas méfiée 
assez vite... Hélas! pouvais-Jje prévoir que cette enfant si sage, si 
obéissante, si tranquille, avait une âme perverse et vicieuse ?.. 
Laquelle de vous, mesdames, s'en serait doutée ?.. Et si j'ai cédé 
à des illusions qui ont ralenti ma surveillance, ces illusions ne 
les avez-vous pas toutes partagées ?.… 

M°° Brun glissait à l'apologie personnelle, craignant au fond 
qu'on ne la rendit responsable des fautes qu’elle allait révéler. Un 
murmure approbateur la rassura. Pourtant, sa voix se mit à trem- 
bler et son regard s’obscurcit quand elle reprit : 

— Au point où nous en sommes, je ne puisencore vous donner, 
comme je le voudrais, tous les détails de la faute... Je les ignore 
moi-même... Rose, que j'ai enfermée dans sa chambre, refuse 
de répondre à mes questions... Pourtant elle ne nie rien... Du 
reste, voudrait-elle nier, qu'elle ne le pourrait plus... Car déjà son 
expiation commence. 

On ne soufflait plus. Les yeux impatiens, braqués sur 
M°° Brun, semblaient lui crier : « Finissez, mais finissez donc! » 
La directrice pourtant hésitait, oppressée, comme si les mots se 
refusaient à sortir de sa gorge. Enfin, d’une voix très basse, elle 
murmura : 

— Mesdames... Mesdames.., la malheureuse est enceinte! 

Un murmure de stupeur parcourut l'assemblée; des exclama- 
tions indignées, des regards sévères ou confus s’entre-croisèrent, 
puis se fixèrent sur M°° Brun, qui, effrayée de son effet, battait en 
retraite en balbutiant. 

— Je vais la chercher... Vous l’interrogerez vous-mêmes. 

Elle sortit. Personne n'osait parler. On interrogeait des yeux 
l’austère figure de M. Sordes, plus impénétrable que jamais. 
M°° Tiercet murmura : 

— (juelle horreur! 

— Pauvre Rose, répondit M*° Massod de Bussens. 

M'° Surgeat avait rougi : deux larmes, qu'elle retenait, bril- 
lèrent dans ses bons yeux; le cri de pitié de M°° Massod les fit 
jaillir : 

— Cest si triste! soupira-t-elle. 

Malgré Le respect qu'imposait la vieille fille, des regards éton- 
nés la désapprouvèrent; en sorte qu'elle baissa sa tête timide tan- 
dis que M"° Quartier, emportée par son indignation, prononçait : 

— .. Plus à blâmer qu'à plaindre! 
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En même temps, elle se penchait à l'oreille de sa voisine, 
M"° Sordes , et, incapable de garder plus longtemps pour elle seule 
sa grosse préoccupation, elle lui demanda : 

— Qui donc peut être l’auteur? 

M”° Sordes esquissa un geste d’'ignorance : 

— On le saura, fit-elle... Certainement, on le saura... 

Et elle pinça davantage ses lèvres déjà si minces. M°* Tiercet, 
rui n'avait encore poussé qu'une simple exclamation, hasarda, en 

ecouant son chapeau à fleurs : 

— Peut-être M”° Brun, notre chère amie, n’a-t-elle pas été 
assez. ou a-t-elle été trop. 

Mais M. Sordes défendit l’absente. 

— M°° Brun est au-dessus de tout reproche! déclara-t-il d’un 
ton péremptoire. On ne doit pas rendre les honnêtes gens res- 
ponsables des fautes des méchans! 

M”° Tiercet baissa le nez, comme une écolière grondée; et per- 
sonne ne souffla plus mot jusqu'à ce que la porte s'ouvrît pour 
livrer passage à Rose, que M°”° Brun poussait devant elle. 

Rose était une ravissante fille, de dix-sept ans à peine, aux 
traits menus, d’une exquise finesse, encadrés de légers cheveux 
blond cendré, aux yeux bleu de lin naïfs et candides : une déli- 
cieuse porcelaine fragile et blanche, qui gardait toute son élégance 
dans l’uniforme gris de l’asile, une princesse de contes de fées 
habillée en servante par un méchant vainqueur. D'un mouve- 
ment instinctif d'enfant menacé, elle voulut se cramponner à la: 
jupe de M°° Brun; puis, comme celle-ci la repoussait, elle se dé- 
tourna, la figure dans ses mains, à demi penchée en avant, secouée 
de gros sanglots. 

— Voici la coupable! dit la directrice. Je n’ai rien obtenu 
d'elle, rien. Vous pouvez l’interroger comme vous voudrez, mes- 
dames. Peut-être sera-t-elle plus docile avec ses protectrices. 

Les juges se consultèrent des yeux. Quelles questions poser? 
Par où commencer l'enquête? Après quelques secondes d’hé- 
sitation, M°° Quartier, se tournant vers M. Sordes, revint à son 
idée : 

— Ne pensez-vous pas qu'avant tout... il faudrait savoir. 
quel est l’auteur? 

M°° Tiercet approuva d’un mouvement de tête. Alors, M. Sordes 
interrogea : 

— Voyons, malheureuse enfant... Vous n’avez rien à cacher à 
vos protectrices, qui connaissent votre faute, votre déshonneur.… 
Dites-nous quel est votre... complice? 

Rose ne répondit que par un redoublement de larmes. 
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— Vous pleurez, répondit M. Sordes avec emphase, vous 
déplorez votre inconduite..… Cest trop tard! C'est avant le 
péché qu’il faut songer à ses conséquences... Vous devez com- 
prendre que si quelque chose peut encore nous inspirer un peu 
d'indulgence en votre faveur, c’est une franchise absolue, c’est 
un aveu complet, une entière confiance en nous... 

— Oui, appuya M°° Quartier, nous voulons tout savoir; nous 
en avons le droit! 

— Le devoir! renchérit M”° Tiercet. 

Rose pleurait toujours. 

— Songez, mon enfant, dit avec bonté M°° Surgeat, que nous 
pourrons peut-être vous sauver encore... Nous tâcherons d'agir 
sur votre séducteur, de le décider à vous épouser... Il vous l’a 
promis, sans doute? N'est-ce pas, il vous l’a promis? 

La bienveillance des paroles et de la voix agit sur la jeune fille, 
qui écarta ses mains pour jeter un regard suppliant sur la bonne 
demoiselle. Mais M"° Quartier, qui contenait mal son impatience, 
recommencça : 

— Voyons! malheureuse fille que vous êtes! répondez! 
Répondez donc! Ou si vous ne voulez pas répondre, dites-le!.…. 
Et l'enfant cacha de nouveau son visage baigné de larmes. 

— Rose, je vous en prie! fit M*° Brun d’une voix conei- 
liante. 

Tandis que M"° Sordes, roulant ses petits yeux dans tous les 
. sens et décollant ses lèvres, s’écriait : 

— Vous verrez qu'elle ne parlera pas. 

— Faut-il vous rappeler ce que nous avons fait pour vous? 
reprit M. Sordes..… Nous vous avons recueillie... Nous vous avons 
élevée... Est-ce ainsi que vous nous récompensez de nos soins, 
de notre dévouement? 

Alors, entre ses sanglots, d’une pauvre petite voix grèle de 
cristal fêlé, Rose répondit : 

— Je ne veux pas... dire... son nom... 

. Des murmures accueillirent cette déclaration. 

— Oh! oh! s'écria M"° Tiercet en écarquillant les yeux, comme 
si elle voyait tout à coup se développer devant elle des horizons 
noyés de mystère. 

Et M"° Quartier, avec ardeur : 

— Est-ce qu’il ne pourrait pas vous épouser, par hasard?.…. 
Mais alors? 

— C'est peut-être plus grave encore que nous ne le pensions! 
gémit M°° Sordes… 

Tandis que M"° Quartier s’oubliait jusqu à frapper du pong 
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sur la table, en criant presque : — Mais parlez! parlez donc !.… de 
nouveau, la petite voix tremblante balbutia : 

— C'est moi... qui suis... coupable... Je ne demande rien. 
Je ne veux pas qu'on fasse. de mal... à personne à cause de moi… 

A son tour, M. Sordes éleva la voix : 

— Vous ne voulez pas?... Ah! vous ne voulez pas! Eh bien, 
moi! je vous ordonne de parler... Oui, moi qui suis votre pas- 
teur, moi qui vous ai instruite, moi qui vous ai reçue à la sainte 
table... Je vous ordonne, entendez-vous ! 

Rose découvrit son visage, qui, sous les larmes, gardait sa 
fraicheur transparente, comme une fleur sous la rosée. Elle cessa 
de pleurer. Ses deux yeux candides se fixèrent posément sur 
M. Sordes, et d’une voix affermie, avec une douceur résolue, elle 
déclara : 

— Je ne dirai rien... rien... Je ne veux rien dire!… 

Et, toute pâle, elle fit face à ses juges. 

Ce fut un véritable soulèvement. M"° Quartier se dressa de 
toute la hauteur de sa grande taille, et siffla, entre ses lèvres 
cruelles : 

— Elle nous brave! 

M°° Sordes répétait : 

— Ah! malheureuse enfant! malheureuse enfant! 

M°° Tiercet se voila la face de ses gants clairs: M. Sordes 
prenait déjà un visage terrible, qui annonçait l’anathème, quand 
M°° Surgeat, toute tremblante d'émotion, s'écria d’une voix sup- 
pliante : 

— Ne la tourmentez plus! 

Si grand était le respect qu’inspirait sa belle fortune, dont les 
diverses œuvres de la ville escomptaient l'héritage, que M. Sordes 
réprima sa colère : | 

— Emmenez-la, madame! ordonna-t-il à M"° Brun. Il est 
inutile de prolonger cette pénible scène... Nos bonnes paroles ne 
peuvent rien contre un pareil endurcissement!.… Toutefois, qu’elle 
le sache : puisqu'elle ne veut rien avouer, nous serons tenus à 
une sévérité plus grande. 

M”° Brun sortit avec Rose; des conciliabules se tinrent à voix 
basse, interrompus par quelques exclamations qui résumaient 
l'impression générale : 

— Quel incroyable entêtement! 

— C'est l'esprit du diable qui est en elle! 

— Qui aurait pu prévoir une telle perversité?.…, 

Mais on ne discutait plus : chacun müûrissait ses pensées : 
M'° Surgeat, la tête inclinée, s'affligeait; les yeux de M"° Quar- 
tier roulaient des menaces; M"° Sordes elle-même avait pris une 
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expression méchante à force de sévérité; la pauvre femme res- 
semblait à un mauvais soldat que la voix du chef et l'exemple 
des autres finissent par Jeter dans la bataille : bonne, et plutôt 
indulgente, elle pouvait devenir agressive, âpre et dure pour 
suivre Son mari. 

Sitôt que la directrice rentra, la discussion recommenca : 

— Ce n'est point à cette malheureuse qu'il nous faut penser 
avant tout, déclara M. Sordes, mais à ses compagnes, à ses com- 
pagnes qu'un mauvais exemple pourrait corrompre, à ces jeunes 
âmes dont nous avons la garde, dont nous sommes responsables, 
pour le salut desquelles nous devons faire un exemple. 

Il regardait M”* Surgeat, comme pour la tenir en respect. 

— Nous n'avons qu'une seule chose à faire, une seule, conti- 
nua-t-il... Séparer l’ivraie du bon grain... La chasser de l'asile, 
immédiatement, afin que sa présence ne souille pas davantage 
notre maison, et que sa contagion ne gagne pas nos autres bre- 
bis. 

— Oui, oui, appuya M"° Quartier. Pas de pitié pour elle... 
puisqu'elle ne veut rien dire! 

Sous le regard de M. Sordes, M"* Surgeat ne bronchait plus : 
si souvent, au cours de sa longue vie, elle avait pris dans son 
cœur le parti des faibles et des coupables contre leurs juges in- 
flexibles! mais sa compassion demeurait stérile, comme tant de 
bons sentimens comprimés ou mal éclos : il aurait fallu de 
l'énergie, hélas! et la pauvre demoiselle en manquait! Aussi 
penchait-elle sa tête dolente, résignée à tout, une larme d'impuis- 
sante pitié tremblant à ses paupières. 

— Mais si nous la chassons, fit M"° Massod qui n'avait encore 
rien dit, où ira-t-elle? que deviendra-t-elle? 

— Eh! qu'importe! s'écria M°° Quartier, cela ne nous regarde 
plus! 

— Elle est perdue, dit M. Sordes, irrémédiablement perdue! 
Elle a un oncle quelque part, je erois : 1l la recevra s'il veut... 
Pour nous, notre premier devoir est de préserver notre établis- 
sement, de sauver sa bonne renommée. Il faut frapper, sans fai- 
blesse! Montrons à nos élèves à quels abîmes conduit le péché! 
N'est-ce pas votre avis, mon cher collègue? 

Il se tourna vers Trembloz, qui suivait d’un air triste la dis- 
cussion à laquelle il n'avait pris aucune part, et qui murmura : 

— Le Christ a pardonné à la femme adultère... Un peu d'in- 
dulgence, quelquefois. 

M. Sordes l’interrompit impétueusement : 

— Un peu d’indulgence! Qu’entendez-vous par là, Je vous en 
prie? Que voulez-vous que nous fassions pour elle? Voyons, mon 


560 REVUE DES DEUX MONDES. 


cher collègue, dites-le, expliquez-vous! Vous savez bien que le 
Seigneur à dit : «Si ton œil droit te fait tomber dans le péché, 
arrache-le et Jette-le loin de toi; car il vaut mieux pour toi qu'un 
de tes membres périsse que si tout ton corps était jeté dans la 
géhenne. » 

Eloquent du haut de la chaire, Trembloz se sentait, au milieu 
de ces figures étrangères, d’une timidité qui le paralysait. Il au- 
rait voulu défendre la pauvre enfant qu’il venait d’entrevoir, et 
il ne trouvait pas les mots qu'il cherchait, ou il n’osait pas les 
dire. Le regard de M"*° Massod de Bussens, qui vint se fixer sur 
Jui, l’enhardit un peu : 

— Îl me semble pourtant, reprit-il, que nous ne pouvons pas 
la renvoyer ainsi, sans nous préoccuper de ce qu’elle deviendra, 
une pauvre fille, si jeune, abandonnée à elle-même, sans res- 
sources, Sans appui... Je vous assure que c’est épouvantable! 

Le regard d’Antoinette l’encourageait doucement. Il conti- 
nua : 

— Sans doute, nous ne devons pas permettre au mal de pé- 
nétrer dans cette maison... Mais si nous sommes responsables 
des autres jeunes filles confiées à notre garde, le sommes-nous 
moins de celle-ci? Peut-être pourrions-nous encore l'aider. Il y 
a de la miséricorde au ciel pour toutes les fautes. 

M'"° Surgeat relevait la tête. M. Sordes, inquiet, arrêta Trem- 
bloz du geste : 

— Vous êtes jeune, mon cher collègue, dit-il, vous ne con- 
naissez pas encore le cœur humain, vous ne savez pas quels abi- 
mes de corruption il recèle... Vous croyez qu’on peut quelque 
chose par l'indulgence et la bonté! Erreur ! erreur dangereuse !.… 
Cest par la crainte qu’on mène les hommes dans le droit che- 
min... L'indulgence n’est le plus souvent qu’une coupable fai- 
blesse. Meilleur on est pour les méchans, plus ils s'endurcis- 
sent dans le mal... Vous en ferez la triste expérience! 

— Îlest impossible que cette enfant soit endurcie dans le mal, 
répliqua Trembloz. Elle a seize ans, dix-sept ans à peine. Elle se 
repent... 

— .… Oh! interrompit M Quartier, si elle se repentait sins 
cèrement, elle nous aurait tout dit! $ 

— Mais son silence même, repartit Trembloz, ne vient-il pas 
d’un sentiment. relativement bon? Elle se sent tombée, elle 
ne veut entraîner personne dans sa chute. Il ya là du courage, 
de la générosité. 

Cette fois, M. Sordes prit son ton le plus sévère : 

— Du courage, de la générosité! s’écria-t-il... Mon cher col- 
lègue, y pensez-vous? Peut-il y avoir du courage et de la géné- 
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rosité dans le mal? C'est de l’endurecissement, vous pouvez m'en 
croire! Votre jeunesse vous entraîne à des illusions périlleuses. 
Que serait devenu cet asile si nous l’avions dirigé d’après vos 
principes? Jusqu'à présent, ce sont les nôtres qui ont prévalu : 
la maison s'en est bien trouvée... J'espère qu’ils l’'emporteront 
encore, et que vous ne tarderez pas vous-même à reconnaître 
qu'ils sont seuls légitimes! 

Là-dessus, M. Sordes parcourut des yeux l'assemblée : 

— Quelqu'un veut-il encore prendre la parole? demanda-t-il 
d’un ton sec. 

Personne ne bougea. 

— Puisque personne n'a plus rien à dire, reprit-il, je vais 
mettre aux voix la proposition d'exclusion immédiate. Je prie 
les personnes qui adoptent cette proposition de lever la main. 

M" Sordes, Quartier et Tiercet levèrent la main avec em- 
pressement ; M°° Brun suivit, après une brève hésitation : il était 
dans son rôle de rester toujours avec la majorité. 

— Opinion contraire? demanda M. Sordes. 

Les dissidens ne manifestèrent pas. Il conclut : 

— L'expulsion immédiate est prononcée. Madame Brun, vous 
voudrez bien vous charger de cette pénible exécution, n’est-ce pas? 

La directrice fit un signe d’assentiment. Puis, comme M°° Mas- 
sod de Bussens, à son tour, l’appelait, elle se retourna, atten- 
dant : 

— Madame Brun, fit Antoinette d’une voix ferme, qui cachait 
sa profonde émotion, vous direz à Rose que je l’'emmène avec 
moi... chez moi... Elle peut venir tout de suite : je la prendrai 
dans ma voiture... 

Un silence glacial accueillit ces paroles. Sans regarder per- 
sonne, M. Sordes murmura : 

— Voilà les fruits des paroles faibles et de la pitié déplacée! 

Cependant, M°° Surgeat s’approchait de M°° Massod, pour lui 
dire, à demi-voix : | 

— Si je puis vous aider en quelque chose dans votre bonne 
œuvre, madame, j'en serai bien heureuse, croyez-le!... 

Trembloz s'était détourné pour cacher son émotion. Il se di- 

* sait dans son cœur : 

« Elle est bonne! Oh! qu'elle est bonne!... » 

Et comme il aurait voulu s’agenouiller devant elle, il n’osait 
plus la regarder. l 

Epouarp Ron. 
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LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE 


SES ORIGINES PRÉ-RAPHAËLITES 


Il y a une peinture anglaise. Voilà ce qui frappe tout d’abord 
quand on visite, en quelque pays que ce soit, une exposition inter- 
nationale des Beaux-Arts. Tant qu'on parcourt les salles consa- 
crées à l'Allemagne, à l'Autriche, à l'Italie, à l'Espagne, à la 
Belgique, à la Hollande, voire même aux États-Unis ou aux pays 
scandinaves, on se croit toujours en France; et, de fait, on est 
toujours parmi des artistes qui habitent Paris, ou qui ont fait leurs 
études à Paris, ou qui, au moins, suivent de loin, ceux-ci la disci- 
pline de l’école, ceux-là le mouvement révolutionnaire des cote- 
ries parisiennes. [l faut un grand luxe d’écriteaux pour se per- 
suader devant M. Sargent qu'on a mis l'Atlantique entre soi et 
l'atelier de M. Carolus Duran, ou même devant M. Werenskiüld 
qu'on a passé la Baltique et que M. Roll n’a pas été du voyage. Au 
contraire, dès qu'on entre chez les Anglais, on sent qu'on n’est 
plus chez des compatriotes et l’on doute si l’on est encore chez 
des contemporains. Il semble qu’on ait mis à son doigt l'anneau des 
contes de fées qui transporte sur une plage très lointaine et très: 
inconnue. Je ne veux pas dire qu'il n’y ait de talens, ‘ni même de 
talens personnels, qu’à Londres. Il y en a presque partout; maisni 
l'Allemagne, avec MM. Lenbach, Bôcklin, de Uhdeet de Werner, ni 
la Hongrie avec MM. Brozik et de Payer, ni les pays scandinaves 
avec MM. Krojer, ou Heyerdahl, ou Munsterhjolm, ni la Hollande 
avec MM. Neuhuys ou Martens, ni l'Espagne avec M. Pradilla 
ou M. Sanchez Perrier, ni la Belgique avec MM. Wauters et Jean 
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Verhas, ni la Roumanie avec MM. Mirea et Grigoresco, ni tout 
autre pays qu'on voudra citer, ne nous offrent un seul groupe- 
ment qui ne procède plus ou moins de nos écoles nationales. Ces 
artistes peuvent être habiles, quelques-uns aussi habiles que les 
nôtres : ils ne sont pas différens. A la vérité, sur la carte géogra- 
phique, ils occupent des régions diverses, mais si l’on dressail une 
carte esthétique du monde, on serait obligé d'étendre à ces régions 
la couleur de la France, comme à des colonies de l’art français. 
Les Iles Britanniques, au contraire, tranchent violemment sur le 
reste de la mappemonde. Leurs peintres semblent ignorer qu'il 
y à un continent. S'ils l'ont appris, ils n’y ont rien pris, et s'ils 
l'ont vu, ils ne l’ont pas regardé. Ils n’ont pas fait le pont sur la 
Manche. Il y a cinquante ans, pendant que nous adoptions une 
manière plus large où le dessin tenait moins de place, où le 
détail était sacrifié à l’ensemble, nos voisins prenaient justement 
le contre-pied de ce mouvement et allaient à la minutie des Pri- 
mitifs. Aujourd’hui que l’école du plein air a éclairci la plupart 
de nos toiles, ils restent intrépidement fidèles à leurs colorations 
éclatantes, à leur modelé pénible et compliqué. Les assauts du 
réalisme, de l’impressionnisme, se brisent sur leur esthétique 
comme les escadrons de Ney sur les carrés de Wellington. Il y a 
des peintres allemands, hongrois, belges, espagnols, scandi- 
naves, mais 1] y a une peinture anglaise. 

Assurément ceci n’est pas une découverte. Dès 1859, Th. Sil- 
vestre célébrait cet art auquel il trouvait « le goût du terroir, 
l'odeur de la patrie. » Th. Gautier y signalait « une forte saveur 
locale qui ne doitrien aux autres écoles », et depuis cette époque, 
chaque année est venue accentuer et comme creuser ces traits 
distinctifs. Mais la peinture anglaise n'en demeure pas moins 
inconnue. Au Louvre, elle n’est représentée que dans une anti- 
chambre où pas une œuvre contemporaine n’a trouvé place. Dans 
nos Salons, si M. Burne-Jones a envoyé quelques toiles, qui étaient 
loin de compter parmi ses meilleures, ses confrères se gardent 
d'imiter cet exemple et Le jour est loin, sans doute, où ils vien- 
dront en masse s'exposer aux jugemens du « point de vue latin ». 
C'est seulement aux expositions universelles, de 1855 à 1889, 
qu'on à pu soupçonner quelque chose de l’art des pré-raphaé- 
lites ou des académisans d’outre-Manche. Encore ce quelque chose 
est-il bien différent de ce qui pourrait donner une idée, sinon 
complète, du moins caractéristique, de la peinture anglaise. En 
1889, par exemple, M. Watts n'avait pas envoyé ses œuvres typi- 
ques ; ni M. Madox Brown, ni M. Holman Hunt n'avaient exposé; 
et les curieuses recherches ornemanistes de M. William Morris 
manquaient totalement. En sorte que nous avons une notion plus 
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claire de l’école de Phidias ou de l’art des Pharaons que de la 
peinture anglaise, — qui est à deux heures de la France et qui 
est vivante. | 

Il est temps cependant de connaître cet art voisin et ignoré, 
car si les artistes anglais ne viennent guère chez nous, les nôtres 
commencent à aller chez eux et le charme de l’inconnu opère plus 
sûrement que ne le ferait l’étalage de la publicité. L’éloignement, 
la traversée qui n’est pas, pour beaucoup de Français, sans quelque 
pénible appréhension, la difficulté de voir les toiles des maîtres 
contemporains qui ne se trouvent dans presque aucun musée de 
Londres, mais appartiennent à des musées de province ou à des 
collections particulières, les portes à forcer, les démarches à faire, 
tout cela environne les œuvres de nos voisins d’une auréole 
qu'elles n'auraient point si elles étaient à côté de nos chefs-d'œuvre 
du Louvre, visibles pour tout venant. En esthétisme comme en 
amour, les barrières sont des aimans, les obstacles attirent. De- 
puis longtemps, dans les cénacles symbolistes, on entend pro- 
noncer avec recueillement les noms de Watts et de Burne-Jones, 
et beaucoup les acceptent et se les transmettent comme on fait d’un 
vocable magique, dont la vertu dispense de tout éclaircissement. 
Mais certains artistes, eux, ont regardé les œuvres ; ils s’en sont 
imprégnés et tout jeune peintre qui quitte Calais pour Douvres 
peut répéter ces mots de Gustave Doré: « Quelque chose me dit 
que, si je vais en Angleterre, je romprai bien des liens ave ma pa- 
trie. » Déjà l’on voit, — soit dans des œuvres séparées, comme celle 
de M. Tissot, soit dans les petites expositions des groupes symbo- 
listes, — que ces novateurs n’ont pas dédaigné de puiser certaines 
inspirations chez les maitres anglais. Le grand artiste dont les 
symbolistes se réclament, d’ailleurs indüment, M. Puvis de Cha- 
vannes, a, par sa manière de composer, certaines analogies avec les 
pré-raphaélites. Il n’est guère de Français allant à Londres qui 
n'ait fait de lui-même cette remarque, et il n’y a guère d’amateur 
anglais qui n’ait sur la conscience d’avoir appelé le maître de 
l'Enfance de Sainte (Geneviève, « le Burne-Jones français ». 
D'autre part, il ne faudrait pas beaucoup chercher pour découvrir 
dans le procédé de nos pointillistes un souvenir de Turner et 
même de Watts. Ainsi, que l’on étudie l’une ou l’autre des deux 
tendances les plus nouvelles qui entraînent les jeunes hors des 
voies de l’école : l’art littéraire ou symboliste d'un côté, l’art de 
pur procédé de l’autre, on voit, sinon qu’elles se rattachent, tout 
au moins qu'elles ressemblent étonnamment à la peinture anglaise 
contemporaine. Il est donc utile de dire aujourd’hui quel est cet 
art, comment il est né; — quels sont actuellement ses principaux 
maitres et ses grandes œuvres, en quoi consiste son originalité 
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maîtresse ; — enfin, pour tirer de cette étude quelque conclusion 
d'avenir, ce qu'il faut en craindre ou en espérer. 


Il y a un demi-siècle qu'un jeune artiste alors sans notoriété, 
et encore aujourd'hui sans gloire, rentrait en Angleterre après 
avoir travaillé à Anvers, à Rome et à Paris. Dans ses bagages, il 
y avait des dessins, des projets de fresques et de tableaux d’his- 
toire faits à Paris, mais en opposition avec toutes les idées fran- 
çaises. Peu de temps auparavant, 1l avait envoyé à une exposition 
une grande composition sur Guillaume le Conquérant. Ce jeune 
homme que berçaient peut-être alors les plus beaux rêves d’am- 
bition ne devait jamais voir luire le jour des grands succès. C'était 
à une conquête cependant qu'il marchait, comme le héros de son 
tableau, et ce qu'il apportait à son pays dans ses bagages, c'était 
la peinture anglaise contemporaine. 

En effet, s'il suffit d’une promenade dans une exposition uni- 
verselle pour sentir qu'il y a un grand art national en Angleterre, 
il ne faut qu'une visite dans un musée de Londres pour s’aper- 
cevoir que cet art ne date pas de très loin. Allez à la Galerie Na- 
tionale, sur cette place de Trafalgar où le génie militaire anglais a 
dressé ses deux plus grandes figures de héros : Nelson et Gordon; 
ou bien au musée de South Kensington, dans ces halls immenses 
où tous les arts plastiques, tous les styles, toutes les écoles sont 
offerts à votre étude, avec un esprit didactique et un confortable 
éminemment anglais, et cependant vous pourrez souvent vous 
croire au Louvre. Jusqu'en 1848, on admire, mais on ne s'étonne 
pas. Reynolds et Gainsborough sont de grands maîtres ; mais ils 
font de la peinture du xvin siècle en Angleterre et non de la pein- 
ture anglaise au xvin° siècle. Leur esthétique est celle de toute 
l'Europe au temps où ils vivaient. Plus tard Lawrence peint chez 
nos voisins comme Gérard chez nous. En parcourant ces salles, 
on voit d’autres tableaux, mais non une autre manière de peindre, 
ni de dessiner, ni même de composer et de concevoir un sujet. 
Seuls, les paysagistes, Turner et Constable en tête, donnent, dès 
le début du siècle, une note nouvelle et puissante ; mais ils sont si 
rapidement suivis et dépassés par les Français, qu'ils ont plutôt la 
gloire de créer un nouveau mouvement en Europe que la chance 
d'assurer à leur pays un art national. Quant aux autres, — les Hay- 
don, les Wilkie, les Landseer, les Ward, les Eastlake, les Etty, les 
Mulready, les Maclise, les Egg, les Stothard, les Leslie, — ils font 
avec plus ou moins d’habileté la peinture qu'on fait partout. On 
s'intéresse une minute à leurs chiens, à leurs chevaux, à leurs po- 
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liticiens de village, à toutes ces petites scènes de genre, d'intérieur 
et de cuisine, qu'ils traitent moins bien que les Hollandais, et l’on 
passe... Rien ne fait prévoir qu'il va sortir de tout cela quelque 
chose de neuf et de grand. Par momens, un éclair d’étrangeté 
illumine cette vie raisonnable et prosaïque. Un petit tableau de 
Blake nous montre le premier ministre Pitt sous la forme d’un 
ange, en robe vert et or, conduisant à travers les nuées le parle- 
ment anglais, sous les apparences d’un monstre décrit dans le 
livre de Job. Puis tout s’assoupit de nouveau: petites gens, 
petites histoires, petite peinture. Une couleur glabre, lustrée, 
plaquée sur du bitume, fausse sans vigueur, confite sans finesse, 
trop noire dans les ombres, trop brillante dans les clairs. Un 
dessin mou, hésitant, vaguement généralisateur. Et l’on songe, en 
approchant de la redoutable date 1850, au mot prononcé par 
Constable en 1821 : « Dans trente ans, l’art anglais aura vécu. » 

Et cependant, si l’on regarde bien, deux caractéristiques sont 
là, sommeillantes, qui à l'appel d'un prince de l’art se lèveront et 
enchanteront les imaginations contemporaines. D'abord, l’intel- 
lectualité du sujet. De tout temps, les Anglais se préoccupent de 
choisir des scènes intéressantes, voire un peu compliquées, où 
l'esprit ait autant à saisir que les yeux, où la curiosité soit 
piquée, la mémoire mise en jeu, le rire ou les larmes provo- 
qués par une histoire muette. Quand vous êtes au musée de 
Kensington, dans les salles de la collection Sheepshanks, vous 
saisissez au vif ce goût britannique. Vous rencontrez, côte à côte, 
se touchant, une scène du Bourgeois gentilhomme, une scène du 
Malade imaginaire, une scène des Femmes savantes, trois de Don 
Quichotte, une des Joyeuses commères de Windsor, de Mon oncle 
Tobre, de la Méçère apprivoisée, de l'Homme au bon naturel, puis 
le Refus tiré de Duncan Grey, puis Portia et Bassanio,en un mot le 
théâtre et le roman de tous Les pays. Ces toiles sont signées : Wil- 
kie, Callcott, Redgrave, Frith, Leslie. C’est l’art de la première 
moitié du siècle. Déjà s'affirme cette idée, d’ailleurs bien lisible 
chez Hogarth, que le pinceau est fait pour écrire, pour raconter, 
pour instruire, non simplement pour éblouir. Seulement, ce qu’il 
raconte avant 1850, ce sont des actions mesquines ; ce qu’il exprime, 
ce sont de petits travers, des ridicules ou des sentimens bornés; 
ce qu'il enseigne, ce sont des articles du code de civilité. Il joue 
le rôle de ces cahiers d'images qu’on donne aux enfans pour 
leur montrer où conduisent la paresse, le mensonge ou la gour- 
mandise. — L'autre qualité est l’intensité de l'expression. Qui- 
conque à vu des chiens de Landseer, ou tout simplement, dans 
les journaux illustrés anglais, quelqu’une de ces études d’ani- 
maux Où l’habitus corporis est serré de si près, l'expression si 


LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 567 


recherchée, le tour de tête si intelligent, si différent selon que 
l'animal attend, craint, désire, interroge son maitre ou réfléchit, 
pourra aisément comprendre ce que signifie ce mot: intensité 
d'expression. Ce n’est pas seulement justesse qu'il faut dire, car 
ce ne serait point là une caractéristique de l’art anglais. Nos ani- 
maliers du xvin° et du xix° siècle attrapent, eux aussi, l'expression 
juste, et pourtant quelle différence entre les chiens d’'Oudry où 
de Desportes qui sont au Louvre et ceux de Landseer à la Galerie 
Nationale de Londres ! Mais de même que l'intellectualité du sujet 
ne se voit, avant 1850, qu’en des sujets qui n’en valent pas la peine, 
de même l'intensité d'expression n’est obstinément recherchée et 
heureusement atteinte que dans les représentations des figures 
animales. La plupart des figures humaines ont des attitudes 
banales, filles du mannequin, sans modalité expressive, ni vérité 
spécifique, ni précision pittoresque, mises sur des fonds imaginés 
à l'atelier, accommodées de chic à la sauce académique, d’après 
des principes généraux, excellens en soi, mais mal compris et 
paresseusement appliqués, se perdant, s'évanouissant dans des 
souvenirs de moins en moins lucides des beaux jours de Reynolds 
et de Gainsborough. 

Tel était l’art en Angleterre, lorsque Ford Madox Brown reve- 
nait d'Anvers et de Paris avec une révolution esthétique dans 
ses cartons. Je ne veux pas dire que toutes les tendances qui ont 
prévalu depuis cette époque, toutes les individualités qui se sont 
développées, soient sorties de cet artiste, ni qu'au moment où il 
débarquait, personne parmi ses compatriotes ne sentit, ni ne rêvât 
les mêmes choses que lui. Mais si l’on songe, qu’en 1844, lorsque 
fut exposé Guillaume le Conquérant, rien de ces choses nouvelles 
n'était apparu, que Rossetti avait seize ans, Hunt dix-sept, Millais 
quinze, Watts vingt-six, Leighton quatorze, Burne-Jones onze 
et qu'aucun de ces maîtres n'avait, par conséquent, accompli sa 
formation; si l’on songe ensuite que la façon de composer, de 
dessiner et de peindre inaugurée par Madox Brown se retrouve 
aujourd'hui, cinquante ans après sa première œuvre, dans les 
tableaux de Burne-Jones, après avoir passé par ceux du maître 
de Burne-Jones, Rossetti, il faut bien reconnaitre à l’exposant de 
1844, le rôle décisif du semeur, là où les autres n’ont fait que 
labourer avant l’heure, ou moissonner une fois la récolte venue. 

Qu'y avait-il donc dans la main de ce semeur ? Dans sa tête, 
il y avait cette idée très nette que l’art périssait à cause de la 
généralisation systématique des formes et ne pouvait être sauvé 
que par le contraire, c’est-à-dire par la recherche minutieuse du 
trait individuel. Dans son cœur, il y avait le désir confus, mais 
ardent, de voir l’art jouer en Angleterre un grand rôle social, le 
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rôle du pain, au lieu de demeurer une sucrerie réservée à la table 
des riches. Enfin, dans sa main, il y avait une certaine gaucherie 
élégante, une délicatesse un peu roide, une adresse minutieuse 
qu'il avait prises, en partie à l’école gothicisante du baron Wap- 
pers, à Anvers, et en partie à la contemplation directe des pri- 
mitits. Tout cela était révolutionnaire et devait,à ce titre, déplaire 
à l'esprit conservateur des Anglais. Mais tout cela était anti-fran- 
çais, anti-continental, absolument original et pour ainsi dire auto- 
nome, et, à ce litre, devait plaire à leur patriotisme. « C’est à 
Paris que je pris la résolution de faire des tableaux réalistes, 
parce qu'aucun Français ne faisait ainsi », a dit Madox Brown. 
Ne nous arrêtons pas au mot réaliste, qui ne signifie nullement 
pour un Anglais ce qu'il veut dire pour nous. Ne retenons que ce 
cri de ralliement contre l’école française et en faveur d’un art 
national. 

Comme Madox Brown arrivait à Londres, on s'occupait encore 
de ce grand concours commencé en 1843 pour la décoration du 
nouveau palais de Westminster et qui n'avait pas produit moins 
de cent-quarante cartons signés des meilleurs artistes du temps. 
Ce tournoi esthétique est une date dans l’histoire des arts en 
Angleterre, parce qu'il fit surgir de la foule des chefs encore 
inconnus. Un jeune artiste formé sans maître, Watts, venait de 
sy révéler. Madox Brown y avait envoyé cinq grandes composi- 
üons. La principale était un épisode de la conquête normande : 
Le corps d'Harold apporté à Guillaume le Conquérant. C'étaient 
là ses premiers essais dans une voie nouvelle et sa première pro- 
testation contre les vieilles méthodes et l’art officiel. Mais aucun 
écho n'y avait répondu. L’échec était tel, le mépris publie si évi- 
dent, que le jour où le jeune maître reçut une lettre signée d’un 
nom italien : Dante Gabriel Rossetti, dans laquelle celui-ci deman- 
dait, avec force éloges, de devenir son élève, il ne mit pas en doute 
que linconnu ne se moquât de lui. Quelques jours après, il se 
présenta au domicile de Rossetti. « On m'avertit, raconte le 
poète, qu'un monsieur demandait à me voir. Ce monsieur ne 
voulait ni entrer, ni donner son nom, mais attendre dans le cor- 
ridor. Je descendis donc et lorsque je fus au bas de l'escalier, je 
trouvai Brown, tenant d’une main un grand bâton, et, de l’autre, 
brandissant ma lettre. En guise de salut, il me eria : « Votre nom 
est-il Rossetti et est-ce vous qui avez écrit ceci? » Je répondis af- 
firmativement, mais je me mis à trembler dans mes chausses. « Que 
voulez-vous dire par cette lettre? » telle fut la question qui suivit, 
et quand J'eus répliqué que je voulais dire ce que je disais effec- 
üvement, que je désirais être un peintre et ne savais rien de ce 
qu'il fallait pour y parvenir, l’idée que cette lettre n’était pas une 
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moquerie, mais un sincère hommage, commença de poindre dans 
l'intellect de Brown, et, sur-le-champ, d’antagoniste mortel, il se 
fit le plus doux des amis. » 

Ce jeune homme, qui accourait st inopinément se ranger sous 
la bannière de Madox Brown, n'avait que vingt ans. C'était le fils 
d'un proscrit italien né dans une vieille petite cité perchée dans 
les Abbruzzes. Il avait fallu que le père, montagnard curieux de 
civilisation, descendiît à Naples et y devint, de longues années, 
conservateur du musée pour que les idées d'art et de grand art 
entrassent dans sa famille. Il avait fallu aussi que ce gardien des 
antiques fût un destructeur des monarchies modernes, un poète 
connu pour ses chants exaltés, et qu'il se fût assez compromis en 
1820, pour que le retour des Bourbons l’eût jeté sur la côte an- 
glaise. Enfin, il avait fallu qu'il épousât la sœur d'un compagnon 
de Byron, le docteur Polidori, pour que ses enfans recueillissent 
dans les souvenirs, les passions et les deuils de famille, un écho 
de toutes les grandes douleurs patriotiques qui troublèrent la 
jeunesse du siècle. Toutes ces choses peut-être étaient nécessaires 
pour qu'en mars 1848 l’art gothicisant de Madox Brown fit sur 
l'esprit d'un habitant de Londres une autre impression que celle 
du scandale ou du suranné. Tandis que les Anglais demeuraient 
indifférens à ce qui allait devenir leur art national, le jeune Italien 
applaudissait avec enthousiasme et, grâce aux subsides du grand- 
père Polidori, commençait son apprentissage de peintre. Madox 
Brown, pensant qu'il fallait avant tout plier cette nature fou- 
eueuse à la discipline étroite de la réalité, mit le futur auteur 
du Réve de Dante à copier des boîtes à tabac. Rossetti, qui 
avait traversé les cours de l’Académie sans y apprendre grand”- 
chose, se résignait tant bien que mal à suivre les conseils qu'il 
avait sollicités. Il travaillait avec impatience, avec fureur, sans 
ordre, sans soin, nettoyant sa palette avec des bouts de papier 
qu'il jetait par terre et qui allaient se coller aux bottes des visi- 
teurs, commencant douze tableaux à la fois, puis tombant dans une 
prostration complète, las, dégoûté de tout et de lui-même, n'ache- 
vant rien, ne voulant plus entendre parler de rien, se roulant par 
terre, poussant des gémissemens affreux. Puis il disparaissait 
pour un mois. Madox Brown ne s’en scandalisait pas, pensant 
que son élève avait entendu quelques voix d'en haut, l'appelant à 
d'autres besognes : ces voix étaient celles des «trecentistes » qu'il 
allait écouter dans les bibliothèques, s’essayant lui-même à faire 
des sonnets et des poèmes. Il envoyait ces essais aux poètes en 
renom, aux Leigh Hunt, aux William Bell Scott, et leur deman- 
dait, avec force éloges pour leurs vers, ce qu'ils pensaient des 
siens. Ce qu'il leur envoyait ainsi, en manuserit, c'était un chet- 
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d'œuvre de grâce et de subtilité, la Demoiselle élue, par exemple, et 
d’autres pièces moindres, sous le titre de Chants d'art catholique, 
qui faisaient frémir ces rationalistes ou ces protestans. Puis il re- 
tournait à l'atelier de Madox Brown, ou bien il reprenait avec son 
père, à demi aveugle, quelque discussion sur la Divine Comédie 
que le vieillard avait commentée, ou, avec son frère William 
Michael et sa sœur Christina, une dissertation sur les nimbes au 
moyen âge. Toute la maisonnée écrivait des vers. Personne ne 
comprenait rien à ce tempérament de dilettante épris de tout, 
d'improvisateur parlant sur tout, de révolutionnaire anti-papiste 
occupé d’anges et de saintes, de peintre occupé de rythmes et de 
rimes ; et son prestige s’en accroissait singulièrement. Maigre, 
brun, d'aspect et d’accent étrangers, le front bombé, les yeux 
brillans, les cheveux tombant sur les épaules, la barbe coupée à 
la façon d'un pêcheur napolitain, fort négligé dans sa mise, 
couvert de taches, il apparaissait aux jeunes gens, qui étudiaient 
la bosse à l’Académie, comme infiniment supérieur au commun 
des buveurs de claret. Sa passion pour le côté pittoresque des 
choses, son dédain pour les découvertes de la science, son mysti- 
cisme traversé par la préoccupation de vendre très cher ses ta- 
bleaux, la mobilité continuelle de son esprit, devaient déconcerter 
jusqu’au bout ses amis les plus intimes. Il devait tour à tour 
peindre, écrire, repeindre, récrire, devenir amoureux de son 
modèle, miss Siddal, hésiter dix ans à l’épouser, sy décider 
enfin ; puis, un coup imprévu lui enlevant cette femme adorée, 
jeter dans son cercueil tous ses manuscrits, ses plus beaux poèmes, 
se refuser sept ans à les exhumer ; ensuite, changeant d'avis, pro- 
céder à cette lamentable et épouvantable cérémonie, reprendre le 
manuscrit enterré avec la morte et en tirer de magnifiques rentes 
en livres sterling. Il devait enfin, à son lit de mort, après toute 
une vie de complète indifférence religieuse passée au milieu de 
libres penseurs ou d’adversaires du romanisme, demander en 
grâce un prêtre, un confesseur, à ses amis atterrés… 

Tandis que Rossetti copiait des boîtes à tabac dans l'atelier de 
Madox Brown, un de ses camarades des cours de la Royal Aca- 
demy faisait des efforts désespérés, surhumains pour se créer une 
position indépendante d'artiste, et ainsi échapper au négoce qui 
était l'occupation de sa famille. Il s'appelait William Holman 
Hunt et était âgé de vingt et un ans. Son père, petit commerçant 
de la Cité, avait tout tenté pour le détourner de la carrière artis- 
tique, mais jamais prudence paternelle ne fut plus obstinément 
contrariée par le Destin. À douze ans, comme l'enfant passait son 
temps à dessiner au lieu d'apprendre, on le retira de l’école €: 
on le plaça à titre de clerc chez une espèce de commissaire-pri- 
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seur. Celui-ci surprit un jour son employé qui dissimulait quelque 
chose dans son pupitre, insista pour savoir ce que c'était, décou- 
vrit que c'était un dessin et ne se tint pas de joie. « Cest bon, dit- 
il, au premier jour de liberté, nous nous enfermerons tous deux 
ici et nous passerons la journée à peindre. » Cela dura un an et 
demi, après quoi le jeune homme fut placé dans un entrepôt de 
marchandises, dirigé par un agent de Richard Cobden. Là, il 
trouva un commis dont la principale occupation était de dessiner 
des ornemens pour les calicots et autres étoffes de la maison. Le 
jeune Hunt l’aida naturellement dans cette besogne et rèêva plus 
que jamais d’être artiste. Entre temps, il dépensait ses économies 
à se faire donner des leçons par un peintre de portraits, élève de 
Reynolds. Une vieille marchande d’oranges étant venue à son 
magasin offrir ses denrées, il fit d'elle un portrait si ressemblant 
que le bruit s’en répandit dans tout le voisinage et arriva aux 
oreilles du vieil Hunt. Le fils profita de cette circonstance pour 
déclarer qu’il serait un peintre et rien qu’un peintre. Le père, ayant 
épuisé, pour l’acquit de sa conscience, toutes les objections, céda 
devant la malice des événemens, et plus fier au fond qu'il ne vou- 
lait le paraître, il s’en consola en s’en glorifiant. Mais la partie 
était loin d’être gagnée. Pendant longtemps Holman Hunt lutta 
contre la misère, se livrant pour y échapper à toutes sortes de 
besognes hétéroclites. Il copiait des tableaux de maîtres pour le 
compte d’autres copistes, retouchait des portraits qui avaient cessé 
de plaire à leurs propriétaires, soit qu'ils ne fussent pas assez 
ressemblans, soit qu'ils le fussent trop, soit que l’habit eût 
passé de mode. [Il échouait par deux fois au concours d'entrée 
à la Royal Academy; et, menacé de retourner au négoce ou à 
la campagne chez son oncle Le fermier, il réussissait enfin après 
mille tracas. 

Heureusement sa carrière avait çà et là quelques bons mo- 
mens. Dans les cours de l’Académie, Hunt avait rencontré un 
jeune homme, de deux ans plus jeune que lui, presque un enfant, 
John Everett Millais, qui étonnait ses maîtres par de merveil- 
leuses dispositions. À quinze ans, il avait déjà remporté la grande 


médaille d’études d’après l’antique et tout lui annonçait la plus 


brillante destinée. Les deux jeunes gens causaient souvent en- 
semble de l'avenir, du leur, etaussi de celui de Art anglais qu'ils 
trouvaient bien dégénéré. Ils causaient de ce coloris lourd, fade, 
poussé au noir, qu'on leur apprenait à l’école, le comparaient aux 
tonalités claires, vives, chantantes, des grands maîtres d’autre- 
fois, et aussi de la Nature, et se demandaient comment on pourrait 
substituer les secondes au premier. Hunt avait été très frappé d'un 
mot que lui avait dit un passant, en le voyant copier, à la Na- 


382 REVUE DES DEUX MONDES. 


tional Gallery, le Violoneux aveugle, de Wilkie : « Vous n’arri- 
verez jamais à la fraîcheur de Wilkie, si vous peignez sur des 
préparations de brun, de gris ou de bitume, si vous frottez d’abord 
la toile de tons neutres les uns pour les ombres, les autres pour 
les lumières, comme on vous l’apprend à l’Académie, car bientôt 
ces fonds reparaîtront sous vos tons véritables et les pousseront 
au noir. Wilkie, lui, peignait sur toile blanche, sans préparation, 
et finissait son tableau morceau par morceau comme une fresque. » 
Ce conseil d’un inconnu venait exactement à son heure, non qu'il 
fût excellent en soi, mais parce qu’à un mal aigu il indiquait un 
héroïque remède. Hunt et Millais y songeaient tous deux et, inter- 
rogeant le peu de peintures primitives qu’ils voyaient cà et là, dans 
les galeries, ils se demandaient si leur éternelle fraîcheur ne ve- 
nait pas de cette facture franche, sans dessous, sans mélanges 
habiles, sans cuisine, que les Maîtres d'avant Raphaël avaient 
transportée de la fresque où elle est inévitable, à la peinture à 
l'huile où elle fut abandonnée. Chez ces maîtres primitifs, où 
Madox Brown avait vu surtout des gestes non pas appris par cœur, 
mais individuellement recherchés, des attitudes trouvées non 
d’après le mannequin ou des figures fameuses des chefs-d’œuvre, 
mais d’après nature, eux, ils voyaient surtout une couleur claire et 
brillante et ambitionnaïent vaguement d’y parvenir. 

Avec les discussions esthétiques, la grande joie d'Holman 
Hunt était ses lectures. Les poètes, les historiens, les philosophes, 
les savans, il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main. 
Comme Paul Flandrin, il faisait l'éducation de sa pensée en même 
temps que celle de son œil,et, peignant tout le jour, lisait presque 
toute la nuit. Un de ses camarades d’atelier lui apporta un soir 
un livre paru depuis peu d'années et constamment réédité. Cela 
s'appelait : « LES PEINTRES MODERNES, par un gradué d'Oxford. » 
Holman Hunt feuilleta Le livre, d’abord avec curiosité, ensuite 
avec admiration, enfin avec enthousiasme. Ce n’était pas un de 
ces vagues bavardages qu’on est accoutumé de cataloguer sous le 
nom d'Esthétiques, de cette littérature d’art, due à des transfuges 
de la littérature qui, écrivant mal, ne dessinent pas du tout. 
C'était un plaidoyer rapide, nourri, éloquent, passionné en fa- 
veur du paysage naturaliste, opposé au paysage académique et 
composé. C'était une causerie étincelante, pleine de faits, pleine 
d'exemples, où l’on sentait l'expérience du praticien sous chaque 
théorie, une dissertation où l’on devinait que chaque coup de 
plume avait été précédé d’un coup de pinceau. Et c'était aussi 
la plus belle langue, la plus riche, la plus forte, la plus concise à 
la fois qu'on pût imaginer. Jamais dans aucun temps, ni dans 
aucun pays, on n'avait parlé de l’art d’une telle sorte, avec ce 
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feu, avec cette conviction, avec cet enthousiasme, et jamais peut- 
être on n’en pourra parler ainsi une seconde fois. Penché sur 
ce livre où il puisait comme une seconde vie, sur es pages d’un 
inconnu qui lui semblaient avoir été écrites uniquement et no- 
minativement pour lui, tant elles exprimaient clairement ce qu'il 
sentait confusément en son âme, Hunt passa la nuit à lire. Quoi 
done? Ceci par exemple : « Ce doit être une règle pour tout 
peintre de ne jamais laisser un tableau quitter son chevalet, 
tant qu'il est encore susceptible de progrès,ou tant qu'on peut y 
mettre une pensée de plus. L'aspect général est souvent parfait 
et charmeur et ne peut être poussé plus loin, lorsque les détails 
sont encore complètement imparfaits et défectueux. Il peut être 
difficile, — c’est peut-être la tâche la plus difficile de l’art, — 
de compléter ces détails sans compromettre l'effet d'ensemble; 
mais tant que l'artiste ne l’a pas fait, son art est incomplet et 
son tableau inachevé. Celui-ci ne sera un tableau fini que sil a 
à la fois l’ensemble et l’effet de la nature et la perfection in- 
finie du détail de la nature. Et c’est seulement en s’efforçant 
d'unir ces deux choses qu'un peintre se perfectionne. En cher- 
chant seulement les détails, il devient un ouvrier, mais en cher- 
chant seulement l'effet général, il devient un escamoteur. » Et 
l’auteur disait encore : « Il est évidemment impossible pour un 
peintre de suivre exactement en tout la nature ; il ne peut s’éle- 
ver au même degré d'ordre et d’infinité, mais il peut atteindre 
une espèce moindre d'infinité. Il n’a pas à sa disposition pour 
peindre la millième partie de ce que la nature possède ; mais il 
peut au moins ne pas laisser un atome de cet espace vide et 
inoccupé. Si la nature réalise des minuties sur des kilomètres, 1l 
n'a pas d'excuse pour faire des généralisations sur quelques 
pouces carrés. Et pourvu qu'il nous donne tout ce qu'il peut nous 
donner, pourvu qu’il nous fournisse un ensemble aussi complet 
et aussi mystérieux que celui de la nature, nous ne le blâmerons 
pas que ce soit l’ensemble d’une coupe, au lieu de l'ensemble de 
l'Océan. Mais il est impardonnable si, sous prétexte qu'il n’a pas 
un kilomètre à occuper, il n’occupe pas même un pouce de toile, 
et si, parce qu'il a moins de facultés à sa disposition, il laisse oïsive 
la moitié de celles qu’il possède. Encore moins l'excuserons-nous, 
si, renonçant à imiter la nature dans son minutieux travail, il ne 
la suit que dans ses heures de repos, sans observer ce qu'elle à 
fait pour le gagner. Après qu’elle a dépensé des siècles pour faire 
croître la forêt, pour tracer le cours du fleuve, pour modeler la 
montagne, elle triomphe sur son œuvre, en toute liberté d'esprit, 
en jouant avec un rayon qui brille ou un nuage qui flotte, mais 
le peintre doit passer par les mêmes peines sil veut se donner 
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la même récréation. Qu'il ciselle son rocher consciencieusement, 
qu'il détaille délicatement sa forêt, et ensuite nous lui permet- 
trons ses divertissemens d’ombre et de lumière, et nous l’en 
remercierons; Mais nous ne voulons pas qu'il nous donne le jeu 
avant la leçon, l'accessoire à la place de l’essentiel, l'illustration 
au lieu du fait. » 

Et le Jeune peintre poursuivant jusqu'au bout sa lecture, espé- 
rant, avant de se livrer au sommeil, y trouver le mot d’ordre si 
longtemps cherché contre la généralisation académique et le 
modèle suprême à opposer aux modèles de l’école, arrivait à 
cette page, la dernière du volume, la plus audacieuse que jusque- 
là on ait Jamais écrite : « De la part des jeunes artistes, dans le 
paysage, rien ne doit être toléré que la pure imitation de la na- 
ture, bona fide. Ils n’ont pas à singer l’exécution des maîtres, à 
ânonner de faibles et incomplètes redites, et à mimer les gestes 
du prédicateur, sans comprendre sa pensée, ni prendre part à ses 
émotions. Nous n'avons pas besoin de leurs idées informes de la 
composition, de leurs conceptions incomplètes de la Beauté, de 
leurs essais irraisonnés de Sublime. Nous méprisons leur virtuo- 
sité, parce qu'elle est sans direction ; nous rejetons leur décision, 
parce qu'elle est sans fondement; nous repoussons leur compo- 
sition, parce qu’elle est sans matériaux: nous proscrivons leur 
choix, parce qu’il est sans comparaison. Leur affaire n’est ni de 
choisir, ni de composer, ni d'imaginer, ni d'essayer, mais de 
suivre humblement et consciencieusement les sentiers de la na- 
ture et la trace du doigt de Dieu. Il n’est pas de pire symptôme, 
dans les œuvres d’un jeune artiste, que trop de virtuosité dans la 
touche, car c’est le signe qu'il est content de son travail et qu'il 
n'a pas cherché à faire mieux que ce qu'il savait déjà. L'œuvre 
des jeunes doit être pleine de fautes, parce que les fautes sont les 
signes des efforts. Ils doivent se tenir à des couleurs calmes, des 
gris et des bruns, et prenant les premières œuvres de Turner pour 
exemple, de même que ses dernières pour but, 1/5 doivent aller à 
la nature en toute simplicité du cœur et marcher avec elle, obstinés 
et fidèles, n'ayant qu'une idée : pénétrer sa Signification et rap- 
peler son enseignement, sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans 
rien choisir! » Le mot d'ordre était trouvé. Hunt dormit-il cette 
nuit-là? Je ne sais, mais sûrement il rêva, et il y a des rêves plus 
fortifians et plus profonds que le sommeil. 

Quel était donc l'écrivain qui, dans cette page datée de 1843, 
donnait la formule précise du Réalisme, bien avant les réalistes, 
à l'heure où Courbet et ses pareils, encore enfans ou à peine 
sortis de l'Ecole, cherchaient péniblement leur voie? C'était 
presque un enfant, lui aussi. Il avait écrit cela à vingt-trois ans, 
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dans un petit cottage de la banlieue de Londres, à Herne Hi], 
ramification des coteaux du Surrey. Pendant plusieurs années, 
voyageant avec ses parens en Îtalie, sur les bords du Rhin, 
en Suisse, on l'avait vu amasser des documens, copier des ta- 
bleaux, étudier au microscope des feuilles, des fleurs, parcourir 
les musées et les montagnes, le crayon à la main, esquissant les 
moulures d’une corniche ou le grand trait d'un glacier, puis, dé- 
terminé par son admiration pour Turner à tenter une apologie 
de ce grand artiste, appeler à son secours toutes ces observations, 
tous ces exemples et crier à l'Angleterre stupéfaite que rien au 
monde n’était plus beau que la Nature et que l’art, et qu'un grand 
peuple qui s’exprimait devenait artiste quand il le voulait. De 
là, était sorti le premier volume de ces Peintres modernes: de 
là, devaient sortir pendant cinquante ans ces prodigieuses évoca- 
tions des monumens humains et des choses divines, de la pensée 
antique et de l'inspiration disparue : les Sept flambeaux de l'archi- 
lecture, les Pierres de Venise, Aratra Pentelici, le Val d'Arno, 
Sésame et les Lys, la Reine de l'Air, le Nid d'aigle, Ariadne 
florentina, les Matins à Florence, les Lois de Fiesole, — où 
ce guide autoritaire, ce Kneipp de l'esthétique, s'engage à vous 
guérir du mauvais goût, mais à condition que vous lui obéissiez 
aveuglément, — toutes ces œuvres si pleines d’acuité analytique et 
de souffle créateur, qu'on pourrait les appeler les Poèmes de la 
critique. Avec cette admiration pour les cieux, les nuages, les 
bois, les eaux, les rochers, John Ruskin devait pendant cinquante 
ans ravir les imaginations anglaises et les élever par degrés à cet 
enthousiasme dont l’esthétisme fut la ridicule, mais très sincère 
expression. Comprenant dès le premier jour que ses compatriotes 
ne le comprendraient pas s'il leur parlait simplement du Beau 
dans la Nature et dans l'Art, il leur parla du Vrai, du Bien, de 
l’Utile, de la Morale, de la pensée biblique et des curiosités de la 
science. Un dans son but, il se fit infiniment multiple dans ses 
moyens. Tour à tour érudit, historien, anti-papiste, moraliste, 
économiste, poète, botaniste, géologue, il attire les Anglais les 
plus revèches à l’idée de Beauté, par tous les charmes de sa con- 
versation savante, et, par toutes les courbes de sa promenade 
historique, il les ramène inévitablement au même point qui est 
l'idée de la mission sociale de l’Art et de sa suprématie sur tout 
le reste. C’est déjà l’homme qui protestera contre les chemins de 
fer parce qu'ils sont laids, qui pardonnera aux papes parce qu'ils 
étaient beaux, qui fondera dans les couvens des fêtes esthétiques, 
dans les milieux ouvriers des musées, ressuscitera les gildes et Les 
corporations du moyen âge, parce qu’elles étaient pittoresques, 
installera dans le Westmoreland un ouvroir de trente femmes 
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occupées à filer avec des rouets faits sur le modèle de celui du 
campanile de Giotto et à Laxey, dans l’ile de Man, un atelier où 
l'on tisse la laine donnée par les moutons noirs de l’île, sans le 
secours d'aucune machine moderne, parce que Le travail manuel dé- 
veloppe les muscles et rend le corps humain plus beau. — A l'heure 
où le jeune Hunt lisait son premier livre, John Ruskin n’était 
pas encore l’auteur universellement connu, reproduit à des mil- 
lions d'exemplaires qu’il est aujourd’hui; mais déjà sa parole vive 
et acerbe faisait autorité. Seulement cette autorité était tout ho- 
noraire : on l'écoutait, mais on ne la suivait pas. Pour faire une ré- 
volution dans la peinture, le critique le plus éloquent ne suffit pas : 
il faut des peintres. John Ruskin n’en avait pas autour de lui et 
cherchait vainement à l'horizon des trois royaumes, si quelques 
hommes nouveaux n’apparaîtraient pas, dont il pourrait faire ses 
disciples. 


II 


Tels étaient les choses et les êtres en Angleterre, lorsqu'un 
soir de l’année 1848, trois jeunes gens, un Italien d’origine et 
deux Anglais, camarades d’atelier, amis comme le sont les marins 
qui mettent à la voile en même temps et comptent qu’ils pourront 
s’aider les uns les autres, prenaient le thé chez le plus riche d’entre 
eux. Sur la table, était un recueil de gravures du Campo Santo de 
Pise. [ls le feuilletèrent, et comme tous trois étaient las des bana- 
lités de l’école, comme ils cherchaient depuis plusieurs années à 
quel maître se vouer pour échapper aux mouvemens généraux, 
aux gestes stéréotypés, aux expressions décalquées d’après les 
classiques, chaque nouveau décalque affaiblissant la beauté pri- 
mitive de l'original, ces fresques du Campo Santo furent pour 
eux une révélation. Sans doute, des milliers de touristes avaient 
passé devant elles et n'avaient pas pour cela créé une école. Mais 
ces touristes n'étaient pas tourmentés du désir de se faire une 
place en dehors des Leslie, des Maclise et des Mulready, de 
percer, coûte que coûte, une voie nouvelle; ils n'avaient pas l’ar- 
deur des vingt ans... On cause de cet art simple, individuel, con- 
sciencieux, sans recettes ni pratiques d'atelier, qui est l’art de 
Benozzo Gozzoli et d'Orcagna. I n’y a là ni convention élégante, 
ni pompe décorative. Il n'y a là qu'imitation de la nature la plus 
scrupuleuse, la plus minutieuse possible, et l'expression naïve, 
serrée, de l’idée religieuse. — Vovez ce cheval comme il renifle 
la mort! et cet ermite comme il prie de tout son cœur! et 
quelle doit être la couleur de tout cela! sans doute celle des Van 
Eyck, des Francia, fraîche, brillante !.. C’est qu’elle est appliquée 
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sans dessous. Ce qui fait la banalité de notre art, c’est qu'il n’a 
plus cette recherche directe de la Nature. D'ailleurs, il y a bien 
longtemps qu'on l'a perdue! Rubens ne l'avait déjà plus, ni les 
Carrache... ni même Jules Romain, ni même Raphaël! Il faut 
donc remonter au delà de Raphaël, pour trouver des maîtres qu’on 
puisse suivre sans crainte. Il faut faire de l’art d'avant Raphaël, 


de l’art pré-raphaëélite. — La nuit se passe, les tasses de thé se 
vident ; quand on eut vu le fond de la dernière, le pré-raphaélisme 
était né. 


Ces trois camarades étaient Dante Gabriel Rossetti, William 
Holman Hunt, et John Everett Millais. Ils avaient tous trois de 
grandes dispositions naturelles et une furieuse envie de réussir. Ce 
trio faisait un tout parfait. Hunt avait la foi, Rossetti l’'éloquence 
et Millais le talent. L'Italien était plus poète, Millais était plus 
peintre et Hunt plus chrétien. Rossetti, inquiet, agité, avait besoin 
de prophétiser quelque chose, n'importe quoi, à tout venant. 
L'excellent et consciencieux Hunt avait besoin de croire et de se 
dévouer à une grande œuvre. Le pratique et ambitieux Millais 
avait besoin d’une théorie qui le tirât de la foule des habiles et 
ne songeait n1 à croire, ni à prophétiser. On se mit à l’œuvre. 
Rossetti recrutait des adeptes un peu au hasard, comme le buisson, 
dans une fable de La Fontaine, arrête les passans; Hunt se don- 
nait des peines infinies pour se conformer aux préceptes de la 
secte ; et Millais recueillait les applaudissemens. En voyant le 
chef, on disait : Comme il parle bien! En voyant le disciple, on 
disait : Comme il se donne de la peine! Eten voyant l'ami : Comme 
il fait de jolies choses! Mais il fallut de longues années pour 
quon s'aperçût que le second ne faisait pas ce que disait le pre- 
mier, et que le troisième n'avait du succès que parce qu'il n’écou- 
tait pas l’un et n'imitait pas l’autre. 

En France, ces révolutionnaires se fussent contentés, pour 
tout ralliement, de soutenir le même idéal et d’aller au même café. 
En Angleterre, où trois admirateurs de Shakspeare ou de Brow- 
ning ne peuvent serencontrersans former une société de lecture de 
Shakspeare ou d’éclaircissement de Browning , les pré-raphaé- 
lites s'érigèrent en confrérie, Brotherhood. Etcomme tout Anglais 
à un goût prononcé pour faire suivre son nom de quelques lettres 
séparées, de trois ou quatre spécimens de l'alphabet, ils décidé- 
rent que chaque frère pré-raphaélite, Pre-Raphaelite Brother, 
ajouterait à sa signature les initiales de son nouveau titre, c’est- 
à-dire : P. R. B. Ils les mettaientmême sur leurs adresses de lettres 
en sSécrivant entre eux, mais là où ce signe de ralliement impor- 
tait le plus, c'était sur leurs œuvres. Sept, parmi les jeunes pein- 
tres d'alors, avaient le droit de se dire P. R. B., car comme trois 
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hommes de talent, fussent-ils aussi bien doués que Hunt, Millais 
et Rossetti, ne peuvent faire autant de bruit que cent médiocres, 
ils s’adjoignirent quatre autres frères pré-raphaélites : Michael 
William Rossetti, qui ne peignait pas: Woolner qui ne peignait 
pas davantage, mais qui sculptait quelquefois, quand il n’était pas 
en Australie à chercher de l'or, les pieds dans l’eau glacée, la tête 
au soleil; Stephens, qui finit par se confiner entièrement dans la 
littérature ; et Collinson, qui, après avoir vainement tenté de 
peindre une Élisabeth de Hongrie, se convertit au catholicisme 
et entra dans un séminaire où on le mit à cirer des bottes pour 
lui apprendre l'humilité. Plus tard, on remplaça les absens ou les 
désespérés par trois nouveaux venus : Deverell, Hughes et Collins. 
Mais ce n'étaient là que des comparses. Ils escortaient le trio des 
fondateurs, en ‘ameutant la foule autour d'eux, en agitant! des ar- 
ticles de journaux, en procurant la gloire du bruit à ceux que 
devait accueillir plus tard le bruit de la gloire. C’est Rossetti, 
Hunt et Millais qui avaient lancé le défi à l’art officiel; c’est eux 
qui devaient livrer bataille et, étant donné leurs faibles ressources, 
vaincre ou disparaître. 

Le champ de bataille choisi par eux était l'illustration du 
fameux poème de Keats : Zsabelle ou le pot de basilic. On connaît 
cette plaintive histoire tirée de Boccace : « La belle Isabelle, la 
bonne et naïve Isabelle » était la sœur de deux riches marchands 
florentins. Dans leur maison, sous leurs ordres, se trouvait un jeune 
Lorenzo, beau comme tous les héros de roman. Le jeune homme 
et la jeune fille « ne pouvaient habiter dans la même demeure 
sans que leur cœur battit, sans qu’il ressentît quelque mal. Ils ne 
pouvaient s'asseoir à la même table sans éprouver combien il était 
doux d’être l’un à côté de l’autre. Ils ne pouvaient dormir sous le 
même toit sans rêver l’un de l’autre et sans pleurer la nuit. » Les 
frères d'Isabelle s’aperçurent bien vite de ce roman qui se dérou- 
lait sous leurs yeux et, comme ils voulaient marier leur sœur à 
quelque grand seigneur, etqu'’ils vivaient à ces temps heureux pour 
les poètes où l’on ne recule pas devant les pires aventures, ils 
résolurent d’assassiner Lorenzo. Un beau matin, ils lui offrent 
d'aller chasser à courre du côté des Apennins « avant que le chaud 
soleil n’égrène sur l’églantine son chapelet de rosée. » Ils partent 
au galop, passent l’Arno, et là, dans une forêt avoisinant le 
fleuve, tuent Lorenzo et l’enterrent profondément. A leur retour, 
ils disent que le jeune homme a dû faire voile vers les régions 
lointaines. En vain, Isabelle leur demande s’il ne reviendra pas 
bientôt; chaque jour, ils l’abusent avec de nouveaux contes. Enfin 
elle a un songe qui lui révèle la vérité. Elle voit apparaître 
Lorenzo qui lui dit : « Isabelle, ma douce amie, des airelles crois- 
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sent sur ma {ête et une large pierre pèse sur mes pieds : autour 
de moi des hêtres et des châtaigniers répandent leurs feuilles. » 
Le matin venu, elle court à la forêt avec sa vieille nourrice, Ses 
yeux tombent sur le couteau qui a servi au meurtre. Les deux 
femmes creusent, creusent encore, et trouvent le cadavre. Alors 
l'amante affolée, voulant à tout prix garder quelque chose du 
mort, tranche sa tête et l'emporte chez elle: là, elle l’'embaume et 
la cache dans un pot de fleurs, sous un plant de basilic que ses 
larmes gardent toujours vert. Dès lors, elle oublie tout pour ce 
basilic bien-aimé. Nuit et jour, elle pleure sur la plante qui 
grandit et fleurit merveilleusement. Ses frères s’en étonnent, ils 
cherchent ce qu'il y a sous le basilic, et « bien que la chose fût 
abjecte, avec une tache verte et livide, » ils reconnaissent la tête 
de Lorenzo... Atterrés ils fuient, ils abandonnent leur patrie en 
emportant ce qui reste de la victime. — Mais Isabelle dépérit du 
jour où elle n’a plus avec elle la plante adorée. Et elle meurt de- 
mandant plaintivement à tous ceux qui l'approchent, aux pèlerins 
qui reviennent des terres lointaines, ce qu'on à fait de son 
basilic. 

Tel était le drame dont chacun des pré-raphaélites devait 
reproduire une scène, en appliquant rigoureusement les théories 
de la nouvelle École : pas d'imitation des maîtres, aucune généra- 
lisation, chaque figure reproduite d’après un modèle et d’après un 
seul modèle, dessin aussi original, aussi individuel que possible, 
peinture sur toile blanche sans préparation, vérité poussée jusqu’à 
la minutie; en un mot franchise et application : earnestness. Mais 
tandis que Rossetti discourait encore et que Hunt se disposait à 
étudier scrupuleusement chaque détail de son sujet, Millais avait 
bâti, esquissé et terminé son tableau. Aux expositions de 1849 
qu'ils abordaient tous trois de front, seul Millais produisait une 
œuvre inspirée de Keats. 

Cette œuvre, qu’on a revue, le printemps dernier, à l’exposi- 
tion rétrospective du Guildhall, à Londres, représente Isabelle et 
Lorenzo assis à la même table, celui-ci offrant à celle-là une moitié 
d'orange sur une assiette, tandis qu'en face, de l’autre côté, les deux 
frères, l’un en cassant une noix, l’autre en portant son verre à ses 
lèvres, jettent sur le couple des regards soupçonneux. Celui qui 
est le plus près de nous allonge au lévrier d'Isabelle un coup de 
pied qui oblige la pauvre bête à se coller contre les genoux de sa 
maîtresse. Le reste des invités du Festin d'Isabelle mangent ou 
boivent, sans s'occuper les uns des autres. On dirait une table 
d'hôte. Si des amoureux pouvaient s'apercevoir de quelque chose, 
Isabelle et Lorenzo remarqueraient la salière renversée sur la 
table, funeste présage! derrière eux un serviteur attentif, serviette 
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sous le bras, se tient debout, veillant au festin. Les costumes sont 
ceux de Florence aux alentours du xiv° siècle. Telle est cette toile 
que Hunt à appelée, avec quelque apparence de raison, la plus 
étonnante peinture qui ait jamais été faite au monde par un jeune 
homme de vingt ans. Les théories de l’école y avaient été conscien- 
cieusement suivies. Chaque figure était peinte d’après un modèle 
et d’après un seul modèle, chaque pli, chaque cassure d’étoffe 
avait été copié d’après la nature, chaque veine des doigts, chaque 
reflet de l’ongle, chaque coup de lumière, avait été tiré de la 
réalité, «sansrien négliger, sans rien choisir. » Ainsi chaque per- 
sonnage élait un portrait : Isabelle, celui de M°° Hodgkinson, la 
femme du demi-frère de Millais; Lorenzo, celui de William 
Rossetti, d’un caractère bien italien. Le frère qui va boire est 
le portrait de Dante Rossetti et le vieux convive qui s’essuie 
les lèvres avec sa serviette, celui de William Bell Scott, grand 
ami des pré-raphaélites, médiocre poète et peintre détestable, 
qui a laissé une toile : /a Veille du Déluge, à la Galerie na- 
tionale, des caux-fortes, et deux volumes de mémoires, carac- 
tère éclectique, amusant surtout pour son obstination à vouloir 
amener au matérialisme des esprits aussi réfractaires que Hunt 
et Rossetti. — En même temps Hunt exposait Rienzi jurant de 
rer vengeance du meurtre de son frère. Une escarmouche 
vient d’avoir lieu entre plusieurs des partis nobles qui se divi- 
sent Rome. Nous voyons le jeune Rienzi, mort, étendu sur un 
bouclier, et son frère aïné tendant le poing vers le ciel. C’est 
encore Dante Rossetti qui a posé pour cette figure. Quant au pay- 
sage, il a été peint d’après nature, ce qui n’arrivait presque 
jamais alors et ce qui arrive rarement encore aujourd’hui pour les 
fonds de tableaux historiques. — Le troisième P. R. B., Rossetti, 
exposait une toile représentant l'Enfance de la Vierge,non à l’Aca- 
démie mais à la galerie chinoise, où son maître Madox Brown 
avait envoyé aussi son fameux tableau la Portion de Cordélia, 
scène tirée du Roë Lear. Ainsi les trois P. R. B. et leur inspira- 
teur commun tentaient, au printemps de 1849, le premier effort 
d'ensemble pour un art nouveau. 

Au début, tout se passa fort bien. Les tableaux d’'Hunt et de 
Millais furent accrochésen bonne place, et lorsque les jeunes gens 
arrivèrent au Salon le matin de la private view, c’est-à-dire du 
vernissage, ils reçurent de nombreuses félicitations. Leurréalisme 
ne choquait nullement le public, le 7èmes était bienveillant, les 
professeurs de la Royal Academy modérés dans leurs critiques. Per- 
sonne n'avait remarqué sur le barreau de la chaise d'Isabelle les 
mystérieuses lettres P. R. B., signe visible de la conspiration. 
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Les pré-raphaélites trouvaient même déjà des acheteurs, ce qui 
en Angleterre comme ailleurs, mais plus peut-être qu'ailleurs, est 
le signe de la prédestination. Ils préparaient leur exposition de 
1850 et, après un court voyage en France, enhardis par leur pre- 
mier succès, fondaient une petite revue, le Germe, pour y déve- 
lopper et y affirmer la thèse pré-raphaélite, lorsque quelqu'un 
s'avisa de découvrir les lettres P. R. B., et d’en révéler le sens. 
C'était d'autant plus facile que les amis des novateurs donnaient 
dans chaque numéro du Germe, publié depuis janvier Jusqu'à 
avril 4850, le secret de leurs préférences, de leurs antipathies et 
de leurs ambitions. Cette révélation fut un coup de théâtre. L'idée 
que les pré-raphaélites voulaient modifier quelque chose à la con- 
stitution esthétique du pays bouleversa ces mêmes gens que leurs 
œuvres n'avaient nullement choqués. Le conservatisme anglais 
poussa un cri de terreur. [l sembla que Raphaël fût devenu N don 
ou Wellington, quelque chose d’intangible, et que se déclarer pré- 
raphaélite fût une menace pour la sécurité des côtes britanniques. 
Cela coïncidait avec les salons de 1850 où Millais exposait le Christ 
chez ses parens, Hunt les Missionnaires chrétiens et Rossetti l’'An- 
nonciation, aujourd'hui à la National Gallery. Toute la presse 
donna. Le grand Dickens lui-même descendit dans l’arène et écrivit 
contre Millais une vigoureuse diatribe. Le tableau de Millais re- 
présentait l'enfant Jésus dans l'atelier de son père. Il vient de se 
blesser la main avec des tenailles. La Vierge, à genoux, l’embrasse 
pour le consoler. Saint Joseph lui tient la main. Le petit saint 
Jean-Baptiste apporte de l’eau pour panser la blessure. Sainte Anne 
retire les tenailles restées sur la table. Un apprenti ajuste une 
planche, continuant le travail interrompu. (était 1à une expres- 
sion neuve et curieusement réaliste de la terrible prophétie : « Et 
on lui dira : Quelles sont ces blessures que vous avez aux mains? 
Et il répondra : Ce sont les blessures qui m'ont été faites dans la 
maison de mes amis. » Dickens écrivit : « En vous approchant 
de cette Sainte Famille, vous devez chasser de votre esprit toute 
aspiration religieuse, toute pensée élevée, toute association d'idées 
tendres, dramatiques, tristes, nobles, sacrées, charmantes ou 
belles, et vous préparer à aller jusqu’au fond de ce qui est misé- 
rable, odieux, repoussant et révoltant. » À ce terrible verdict, 
les P. R. B. ne pouvaient même plus opposer les plaidoyers du 
Germe, mort d'inanition dès le mois d'avril. William Rossetti 
protestait dans le Spectator, mais qu'était-ce que cette seule voix 
dans la tempête! Les achats s’arrêtèrent; les bourses des ama- 
teurs se fermèrent avec indignation. Pendant toute une année, 
la lutte continua. Les P. R. B., persévérant et abordant l’exposi- 
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tion de 1851, le déchainement ne connut plus de bornes. La 
Mariana de Millais et surtout le Valentin et Sylvie de Holman 
Hunt furent couverts d’opprobres. On alla jusqu’à demander que 
les toiles pré-raphaélites, maintenant qu’il était bien prouvé qu’elles 
constituaient une insulte au goût public, fussent arrachées des 
murs de l’Académie avant la fin de l’exposition. Dans les écoles, 
on les signalait à la réprobation des élèves, et ceux-ci accueil- 
laient les noms des P. R. B. avec des sifflets. Les familles des 
jeunes peintres rougissaient de honte. À chaque instant le vieil 
Hunt, vaquant à son commerce dans la Cité, rencontrait des amis 
qui lui pariaient dix livres que dans quinze jours le tableau de son 
fils serait jeté hors du salon. Plus d’un se demandait s’il n'allait 
pas céder devant l’indignation publique et partir pour l'Australie. 
Madox Brown qui n'avait pas voulu faire partie intégrante de la 
confrérie, mais qui s’y intéressait comme à sa fille, voyait avec 
désespoir toutes ses espérances ruinées et ses disciples aussi. Le 
pré-raphaëélisme semblait perdu. 

Cest alors que le jeune homme qui travaillait et veillait à 
Penmark Hill accourut à sa défense. Cœur chaud, esprit comba- 
tif, intelligence multiple et brillante, John Ruskin ne pouvait 
voir sans indignation une lutte aussi inégale, ni sans envie une 
occasion de livrer une étincelante bataille, seul contre tous, avec 
les armes merveilleuses que la nature et l'étude lui avaient mises 
entre les mains. Il ne connaissait pas les P. R. B., mais il n'avait 
pas été long à démêler dans leurs cris confus ce qui ressemblait 
à ses propres paroles, et, dans leurs essais défectueux, ce qu'ils 
promettaient de talent pour l'avenir. Les disciples rêvés étaient 
peut-être là. Il dit : « Que deux jeunes gens, âgés l’un de dix-huit 
ans et l’autre de vingt, aient conçu par eux-mêmes une méthode 
de travail entièrement indépendante et sincère et qu'ils y aient 
persévéré avec enthousiasme, quoi qu’on ait fait pour Les en dis- 
suader ou les empêcher, voilà qui est assez extraordinaire. Qu’'après 
trois ou quatre années d'efforts, ils aient produit des œuvres 
sur bien des points égales aux meilleures d'Albert Dürer, voilà 
qui n’est peut-être pas moins étonnant. Mais la fureur et l’una- 
nimité des huées avec lesquelles Les critiques habituels de la 
presse les ont accueillies, la risée profonde, cruelle, stupide de 
ceux qui n'eussent pu faire ni l’une ni l’autre de ces choses 
étranges, voilà qui passe en étrangeté tout le reste. » Alors, dans 
deux lettres fameuses adressées au Times, John Ruskin saisit la 
critique officielle et la secoua rudement. On avait reproché aux 
P. R. B. leur perspective. C’est là une des très rares questions 
d'art susceptibles de démonstration. Ruskin déclara qu'il trou- 
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verait des fautes pires de perspective dans n'importe quels tableaux 
d'architecture des peintres à la mode qu'on voudrait lui citer. On 
avait incriminé leur minutie; Ruskin leur en fit un honneur, 
établissant qu'au seul point de vue botanique lenénupharetl’a/isma 
plantago peints dans un de leurs tableaux avaient une valeur 
inappréciable, et qu'on chercherait vainement parmi les toiles des 
académiciens quelque chose qui valût comme vérité, vigueur et 
fini tel morceau de l’œuvre de Hunt. On avait proclamé que 
l’œuvre des P. R. B. manquait d'effets, c’est-à-dire qu'il n’y avait 
pas de grands partis pris d’ombres faisant valoir les lumières. Là 
était, pour tout artiste, le point important du débat. Ruskin, avec 
cette sûreté de coup d'œil qu'il avait puisée dans l’étude directe 
de la nature, vit tout ce qu'il y avait de fécond dans la tentative 

pré-raphaélite, et l’adopta sur-le-champ. De même qu’en 1843 l’apo- 
logie de Turner l'avait conduit à donner la formule précise du réa- 
lisme, de même la nécessité de défendre les P. R. B. l’amena, ce 
jour-là, le 26 mai 1851, trente ans avant les impressionnistes, à 
donner la formule exacte du plein air: « Le manque apparent des 
ombres, dit-il, est peut-être la faute qui choque le plus générale- 
ment les yeux. Le fait est pourtant que, si faute il y a, c’est bien 
moins dans les tableaux pré-raphaélites que dans les autres. Ce 
sont ceux-e1 qui sont faux, non ceux-là, abstraction faite de cette 
vérité que toute peinture est fausse qui veut représenter un vivant 
rayon de soleil avec des couleurs inertes. Je pense que M. Hunt a 
une légère tendance à exagérer les lumières reflétées, et si M. Mil- 
lais s + jamais approché d'un bon vitrail, il a dû s’'apercevoir que 
le ton de ce vitrail est plus terne et plus sobre que celui de la fe- 
nêtre de sa Mariana. Mais en somme, c’est à tort qu’on condamne 
ces peintures, attendu que la seule lumière que nous soyons ac- 
coutumés à voir représentée est le jour douteux qui tombe sur le 
modèle de l'artiste dans son atelier et non le rayonnement du so- 
leil dans les champs. » Enfin, après avoir lavé les P. R. B. du 
reproche de romanisme, — terrible qualification il y a cinquante 
ans, au delà de la Manche, — Ruskin déclarait avec cette impéra- 
tive assurance qui ne l’a Jamais quitté, que les pré-raphaélites 
« jetteraient en Angleterre les fondations de l’école d'art la plus 
noble qu’on ait vue depuis trois cents ans. » — Cette charge fu- 
rieuse contre l’Académie déconcerta l'opinion. Les lignes de l’en- 
nemi flottèrent incertaines. On craignit de s'être trompé. Les 
coups se ralentirent. L'Académie de Liverpool osa marcher de 
l'avant. Elle couronna le Valentin et Sylvie de Hunt, et le bruit 
qui se fit autour de l’événement décida un amateur de Belfast à 
l'acheter sans même l'avoir vu. Ce fait était un symptôme. La 
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lettre qui l’annonçait, comme la colombe qui revenait vers l’arche 
dans le tableau de Millais, indiquait qu’une grande crise était 
passée, et que sur le monde artistique calmé de nouveaux jours 
allaient luire... Le pré-raphaélisme était sauvé. 

Alors commença une période qui, n'étant pas encore celle du 
triomphe, n’était déjà plus celle de la persécution. L'Académie de 
Liverpool décernait chaque année son prix à l’un des P. R. B. 
Ruskin achetait des aquarelles à Rossetti avec une générosité qui 
faisait un peu trop oublier au peintre la haute inspiration du cri- 
tique pour n'apprécier que la fortune de l’amateur. Les marchands 
de tableaux ou les riches dilettantes fournissaient quelques sub- 
sides. Les pré-raphaélites redoublèrent d'efforts. Millais, Hunt et 
Collins, le frère de Wilkie Collins, passèrent un été dans le Sur- 
rey pour étudier d’après nature Les fonds de leurs prochains 
tableaux. Là, dans le silence et Le calme de la campagne, ils pré- 
parèrent des œuvres à jamais célèbres. C'étaient : pour Millais, 
Ophélie et le Huquenot, pour Hunt le Berger mercenaire et la 
Lumière du monde. Jamais peut-être on n’a dépensé aux acces- 
soires d’un arrière-plan une telle somme d'observation et de téna- 
cité. Millais voulait peindre son Ophélie flottant dans la rivière, 
le visage tourné vers le ciel, les mains à demi étendues à fleur 
d’eau, ouvertes comme pour une action de grâces, le corps à demi 
enlizé dans les herbes, les feuilles mortes des saules, les orties, 
les pâquerettes, les renoncules, la robe et les draperies ballon- 
nées, perdant peu à peu la légèreté qui les suspendait encore à la 
surface, tout ce qui à été la jeune fille s’en allant sous les feuil- 
lages bas et les roseaux droits, doucement, au fil de l’eau, vers 
quelque grand fleuve et vers la mort. Chaque feuille de l’arbre 
qu'il copiait, chaque vers du poète dont il suivait le dire, fut pour 
Millais la cause de peines infinies, car il voulait rester fidèle à 
la fois à la nature et à Shakspeare. À ses côtés, Hunt achevait 
l'arrière-plan de son Berger mercenaire et commençait celui de sa 
Lumière du monde. La Lumière du monde est un Christ couronné 
d'or et d'épines, revêtu d’une longue tunique et de la chape qu'ont 
les prêtres chantant vêpres. Il s’avance, la nuit, dans la cam- 
pagne plantée d'arbres, en portant une lanterne. Il s'arrête devant 
une pauvre porte à demi cachée par les mauvaises herbes ou les 
plantes parasites, et il frappe. C’est le commentaire de ce mot des 
Ecritures : « Écoutez! voici que je me tiens à la porte et que je 
frappe. Si quelque homme entend ma voix et m’ouvre la porte, 
j'entrerai chez lui et je mangerai avec lui et lui avec moi. » Pour 
reproduire exactement les arbres de l'arrière-plan et les lierres 
du premier, d’après nature, sans rien inventer ni généraliser, en 
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toute vérité et en toute conscience, dans la lumière voulue par le 
sujet, Hunt s'astreignit pendant trois mois à travailler la nuit, en 
plein air, dans un verger, de neuf heures du soir à cinq heures 
du matin, à toutes les époques de pleine lune. 

Lorsque les deux amis revinrent à Londres, ils trouvèrent les 
visages bienveillans, sourians, les mains tendues. L'heure du 
succès approchait. C'est Millais qui remporta le premier au Salon 
de 1852. Son Ophélie et surtout son Huguenot, bien qu’encore 
attaqués par quelques critiques, gagnèrentson procès aux yeux de 
la foule. Des reproductions s’en répandirent dans toute l’'Angle- 
terre. Un an plus tard, il était nommé associé de la Royal Academy 
et changeait les préfixes P. R. B. pour ceux de A. R. A. Puis 
c'est Holman Hunt qui triomphait à son tour avec la Lumière du 
monde. Les plus élégantes visiteuses venaient dans son atelier 
admirer le tableau encore sur le chevalet. Plus tard, en 1855, 
leur maître ou conseiller Madox Brown atteignait l'âme de la 
foule avec sa Fin de l'Angleterre, inspirée par le départ de plu- 
sieurs malheureux camarades pour l'Australie, où ils avaient été 
tenter fortune. Il représentait un jeune couple sur un bateau à 
voile, quittant le pays natal avec une profonde expression de 
désespoir. Quant à Rossetti, depuis 1850, il n’exposait plus, mais 
à la fin de 1856, sentant le succès assuré, il reparut en public 
et fut salué d’enthousiastes applaudissemens. Ce n'était pas au 
Salon , mais à une exposition exclusivement pré-raphaélite qui 
venait de rassembler les principales œuvres de la confrérie. Ce 
jour-là, on vit la première aquarelle du Réve de Dante, qui de- 
meure une des œuvres les plus complètement significatives de 
Rossetti. Hughes venait de se révéler avec son triptyque de la 
Verllée de sainte Agnès, tiré d’un poème de Keats. Entre temps, 
Stephens, l’un des premiers P. R. B., était parvenu au poste dé- 
cisif de critique dans le Times, là même où ses amis avaient ren- 
contré le plus d'hostilité. De nombreux artistes accouraient se 
ranger sous le drapeau révolutionnaire : Mark Anthony, John 
Brett, Val Prinsep, Thomas Seddon, Watson, Lewes, Burton, 
Spencer Stanhope, Halliday, James Campbell, Carrick, Morten, 
Lear, Davis, Boyce, Inchbold, John Hancock, Windus. Des phi- 
losophes et des poètes, Carlyle et Tennyson, Coventry Patmore 
et Dickens lui-même, l’ancien adversaire des premiers jours, 
escortaient les triomphateurs. Enfin trois jeunes gens, dont on 
ne savait guère encore ce qu'ils seraient, arrivaient d'Oxford pour 
demander à Rossetti la route vers l'idéal : ils s’appelaient Swin- 
burne, William Morris et Burne Jones. 

Les pré-raphaélites s'amusaient à faire les portraits les uns 
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des autres, comme on prend le temps de s’admirer, la lutte fime, 
et de célébrer la victoire. C'était bien la victoire en effet. On a 
calculé que Millais, Hunt et Rossetti n'avaient pas gagné, à eux 
trois, moins de douze millions. Mais c'était aussi la fin de la 
confrérie pré-raphaélite. Depuis longtemps, on ne signait plus 
P. R. B. Plusieurs des frères avaient quitté Londres : Woolner 
pour aller en Australie, Hunt pour aller en Palestine, Collinson 
pour se réfugier dans un couvent. Deverell était mort, et à ce 
moment, le faisceau avait été brisé. En 1857, deux des absens 
étaient revenus, mais parmi ceux qui n'avaient point abandonné 
la patrie, l’un des plus grands s’éloignait insensiblement de l'idéal 
pré-raphaélite, et, aux applaudissemens du monde académique, 
se créait une place de plus en plus prépondérante et indépen- 
dante, c'était Millais. Les autres allaient, chacun du côté où l’ap- 
pelaient ses affinités mieux comprises et son talent mûürement 
formé. En vain Ruskin, dont l’antipathie n'était cependant pas 
encore aiguisée par les douloureux froissemens qui suivirent, 
comprit la défection de Millais et poussa un cri d'alarme. Ruskim 
lui-même avait évolué. Cette année 1857 marque donc une date 
décisive dans l’histoire comme l’année 1846. En 1846, Haydon, le 
chef de l’école académique, se suicide, et Madox Brown a déjà 
exposé son Guillaume le Conquérant. En 1857, l’école de Madox 
Brown triomphe, et Millais, le chef de cette école, se suicide 
moralement. Tout le mouvement de 1850 tient entre ces deux 
faits. En 1846, un homme cherche à créer un art nouveau etilna 
encore pu réunir une armée. En 1857, chacun rentre dans sa spé- 
cialité comme un soldat dans ses foyers. On licencie les troupes, 
car elles n’ont plus que faire : le pré-raphaélisme est vainqueur. 


0 


Mais qu'est-ce au juste que ce vainqueur? Il est temps, 
puisque le tournoi est fini, quil lève la visière baissée sous 
laquelle il a combattu. Car pré-raphaélisme est un terme plutôt 
mystérieux qu'explicatif, et il devait y avoir plus de disputes, 
une fois la cause gagnée, pour savoir ce qu'il voulait dire, qu'il 
n’y en avait eu, pendant la lutte, pour le faire accepter. On y 
a vu les choses les plus diverses et les plus contradictoires. On 
y à vu le mépris de Raphaël, alors que Hunt, qui est non seu- 
lement un des pré-raphaélites, mais bien le pré-raphaélite par 
excellence, nous avertit dans ses Mémoires que les grandes admi- 
rations de sa jeunesse furent les Raphaël de la National Gal- 
lery. On y à vu le parti pris d'imiter le style maigre et dur des 
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primitifs, quand un seul coup d'œil jeté sur les amples poitrines, 
les rondes épaules et les bouches sensuelles des femmes de Ros- 
setti évoque toutes les opulences et toutes les splendeurs des 
renaissans. On y a vu un réalisme intransigeant, wncompro- 
masing truth, sans le mélange d'aucun élément imaginatif, mais 
c'est justement l'élément imaginatif qui frappe dès qu’on regarde 
une des grandes œuvres de l’école : la Lumière du monde de Hunt, 
le Réve de Dante de Rossetti. On y a vu alors un idéalisme trans- 
cendant, une branche de la grande renaissance gothique et reli- 
gieuse, qu'on à nommé le mouvement d'Oxford, et l’on a fait des 
rossettistes Les collaborateurs inconsciens sans doute, mais zélés 
et fidèles de Kemble, de Newman et de Pusey. Cela peut être, 
mais la définition du pré-raphaélisme n’en est guère plus avancée, 
car vouloir caractériser un tableau pré-raphaélite en vous disant 
quil s'inspire du mouvement d'Oxford, c’est proprement tenter 
d'expliquer le système d’une serrure en vous décrivant les opi- 
nions politiques du serrurier. Les affinités qui rattachaient les 
rossettistes au puseisme eussent pu être beaucoup plus fortes et 
cent fois plus évidentes sans pour cela conduire Hunt à peindre 
sur toile blanche ou Millais à proscrire le bitume de ses prépa- 
rations. Îl fallait quelque chose de plus précis et de plus adéquat 
à la matière. Alors on réduit le pré-raphaélisme à un ou deux 
procédés d'étude, tels que la recherche minutieuse du détail in- 
finitésimal et la substitution du modèle vivant au mannequin, 
avec cette liberté de choisir pour une vierge, un Jésus, un héros, 
le modèle que l’on trouvait le plus propre à en donner l’idée, 
mais avec cette obligation, une fois le modèle choisi, de s’y tenir 
expressément et de le copier scrupuleusement, sans y mêler les 
traits de quelque autre figure, n1 l’idéaliser de quelque souvenir. 
Mais cette définition manque totalement de comprendre Madox 
Brown et Rossetti parmi les pré-raphaélites. Car Madox Brown 
na jamais admis que l'artiste s'interdît la fusion de plusieurs 
modèles, et Rossetti, sauf dans deux ou trois occasions, a passé 
sa vie à peindre ses figures d’après un mannequin ou même 
d'après rien du tout, ouf of his own consciousness. Quant à 
faire des pré-raphaélites des Meissoniers d’outre-Manche, des en- 
tomologistes de la peinture, c’est assez bien caractériser les pre- 
mières œuvres de Millais et de Hunt, mais c’est complètement 
oublier celles de Rossetti. Lorsqu'on est à la National Gallery et 
qu'on voit la Beata Beatrix au milieu des tableaux des académi- 
ciens de 1850, des adversaires du pré-raphaélisme, ce qui frappe 
cest précisément l'absence de détails dans l’œuvre du pré-raphaé- 
lite et leur abondance dans celles des académiciens. Enfin, las 
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d'imaginer des définitions qui manquent chaque fois quelqu'un 
des objets à définir, certains critiques se sont élevés à des con- 
sidérations générales, faisant comme ces prédicateurs de vil- 
lage qui, lorsqu'ils s'embrouillent dans leurs explications, s avisent 
de parler latin: « Oui, s'écrie l’un d’eux, le mouvement pré-ra- 
phaélite fut quelque chose d’autrement considérable qu'une simple 
révolution dans l'idéal ou dans les méthodes de la peinture. Ce 
fut une des vagues de ce grand courant de réaction, de protesta- 
tion et de rébellion qu'a toujours élevées notre siècle contre toute 
autorité artificielle, contre toutes les traditions et toutes les con- 
ventions dans n'importe quelle branche de la vie. Au point de 
vue social, il a éclaté avec la Révolution française, 1l a trouvé son 
expression dans le mouvement poétique, qui l’a suivie dans Co- 
leridge, Shelley et Keats. Il a passé de l'éthique à la politique, 
il a touché tout ce qui est la morale et tout ce qui est la science, 
il a réagi sur la littérature entière de l’Europe, depuis la psycho- 
logie jusqu'à la fiction, du drame jusqu’au poème lyrique. Schu- 
mann et Chopin l'ont insufflé dans la musique. Darwin, en rélor- 
mant le monde de la science, a jeté dans la doctrine de l’évolution 
les bases de la nouvelle cosmogonie... » Arrivé là, on perd pied 
tout à fait et l’on sent qu'une école d’art qui ressemble à tant de 
choses étrangères à l'art ne se différencie pas assez nettement de 
ses rivales pour qu’on puisse, à son signalement, reconnaître un 
tableau qui lui appartienne. Trop étroite si on la restreint à la 
recherche du détail, la définition du pré-raphaélisme devient trop 
large si on l’étend à la conquête d’une philosophie nouvelle. Dans 
un cas, le pré-raphaélisme n’est pas contenu; dans l’autre, il est 
contenu avec trop de choses différentes. Si l’on se tient à la pre- 
mière, il faut avouer que les préraphaélites ont tous plus ou moins 
renié leurs convictions esthétiques, et si l’on se tient à la seconde, 
qu'ils n’en avaient pas de très spéciales n1 de très marquées. 

Ils en avaient cependant; mais pour les comprendre, il faut 
écarter tout d’abord la théorie pré-raphaélite telle qu’elle a été 
écrite, imprimée partout, et où l’on à cru très à tort trouver le 
fond et le but du pré-raphaélisme. Il faut se rappeler, tout au 
moins, que cette théorie, étroite et réaliste, n’a jamais été qu’une 
méthode de formation à l’usage de jeunes peintres de vingt ans, 
imaginée par eux pour se mettre entre les mains l'outil néces- 
saire, quitte plus tard à être abandonnée, une période d’études, 
non un plan de réalisation, un manuel d'apprentissage, non une 
bible d’idéal, un chemin, non un but. Si dans les momens d’exa- 
gération naturels à la jeunesse, quelqu'un des écrivains du 
Germe Va compris autrement, il la mal compris. Mais c’est une 


LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 589 


grande erreur que d'aller chercher dans la collection du Germe, 
où ni Millais, ni Hunt, ni Rossetti n’ont exposé leurs idées, 
le secret de leurs espérances pour l’art. Regardons plutôt leurs 
œuvres. Rossetti, en ne s'astreignant que rarement aux règles 
qu'il avait lui-même posées, a prouvé que le réalisme minu- 
tieux n'était pas à ses yeux la fin de l’art. Millais, en abandon- 
nant les théories pré-raphaélites dès l’âge de vingt-huit ans, a 
montré plus clairement encore qu’il les considérait comme des 
lisières dont il croyait pouvoir un jour se débarrasser. Mais Hunt? 
dira-t-on. Hunt pense exactement de même : « En convenant 
qu'il fallait élaborer le plus minutieusement possible nos pre- 
mières œuvres, dit-il, nous n'avons jamais entendu dire plus que 
ceci : que cette pratique était essentielle pour exercer l'œil et la 
main du jeune artiste. Nous n’aurions jamais admis qu'abandon- 
ner cette méthode de travail, une fois qu'on est parvenu à l’âge 
mür, ce fût être moins pré-raphaélite. » Enfin même Ruskin, 
qu'on à souvent taxé d’exagération, indiquait dès 1843, dans ce 
livre que Hunt lisait la nuit, dans sa jeunesse, que l'étude réa- 
liste de la nature n’était à ses yeux qu'un moyen de formation. 
Immédiatement après ces mots d'ordre : « Ne rien négliger, ne 
rien mépriser, ne rien choisir, » qu'on cite toujours, venaient 
ceux-ci qu'on ne cite jamais et qui pourtant fixent seuls sa pensée : 
«Ensuite, lorsque la mémoire des jeunes artistes sera approvision- 
née, leur imagination nourrie, et leur main affermie, alors qu'ils 
prennent l'écarlate et l'or, qu'ils rendent la main à leur fantaisie et 
qu'ils nous montrent ce qu'ils ont dans la tête. Nous les suivrons 
partout où 1ls voudront nous conduire. Nous ne les chicanerons sur 
rien. Ils sont dès lors nos maîtres et dignes de l'être. Ils se sont 
placés au-dessus de nos critiques, et nous écouterons leurs paroles 
en toute foi et humilité, mais non pas tant qu'ils ne se seront pas 
inclinés eux-mêmes devant une autorité plus haute. » — Il n’est 
donc ni très choquant, ni très extraordinaire que Madox Brown, qui 
en savait déjà plus que ses disciples, ne se soit pas astreint à leur 
méthode, ou que Rossetti l'ait quittée de trèsbonneheure après une 
ou deux demi-réalisations, comme l’Annonciation et Trouvé! et 
que Millais, quelques années après, ait suivi son exemple. Car il 
nest pas un pré-raphaélite qui n'ait, à quelque moment, quitté 
la méthode réaliste. Et vouloir identifier le pré-raphaélisme à la 
théorie pré-raphaélite des premiers jours, c’est s'exposer à con- 
clure qu'il a été renié par tous ses adhérens. 

Il y avait done quelque chose de plus durable que la théorie 
pré-raphaélite. Il ÿ avait une idée qui a uni de plus près les no- 
vateurs et les a guidés plus longtemps. Mais pour la trouver, 
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il faut laisser la théorie et examiner la pratique, non plus 
compulser les collections de journaux où les P. R. B. ont écrit, 
mais aller dans les musées et les galeries où ils ont peint, en 
un mot les juger, non plus sur leurs paroles, mais sur leurs 
actes, c’est-à-dire sur leurs œuvres. Alors on y voit, dans toutes, 
au même degré, un effort furieux, une tentative désespérée pour 
échapper au geste sans expression et au coloris sans vigueur des 
académiciens de 1850. Quelle que soit l’œuvre devantlaquelle on se 
place, quel que soit le maître qu’on choisisse, quelle que soit même 
l’époque où on le prenne, sauf la seconde moitié de la vie de Mil- 
lais, on retrouve ces deux caractéristiques : originalité du geste, vi- 
vacité de la couleur. Lestêtes se penchent peut-être trop pourla mé- 
ditation ; les bras se contournent quelquefois subtilement plus qu'il 
n'est nécessaire pour atteindre un geste inédit, et pour exprimer 
quelque chose de nouveau du corps humain, comme des branches 
d'arbres fruitiers qu'on oblige à de certaines poses bizarres le long 
d'un espalier. Le désir de creuser la signification des moindres atti- 
tudes, de rajeunir les plus vulgaires jeux des muscles, va souvent 
jusqu’à la manie.Mais souvent au contraire, la recherche du geste 
original,en modifiant le faux aspect d’une pose classique, restitue 
simplement la vérité de la nature. D'autre part, les couleurs hurlent . 
parfois d’être juxtaposées sans transition, d’être laissées à cru sans 
dissimulation, et les touches maladroitement appliquées pour par- 
venir à unton difficile font peine à voir, tant le dédain de la cuisine 
a empêché le peintre de dissimuler ou de recouvrir son laborieux 
tätonnement. Mais heureuse ou non, cette même recherche se sent 
partout. Qualité ou défaut, l'originalité expressive du geste, la viva- 
cité crue de la touche,s'observent dans n'importe quelle toile pré- 
raphaélite, alors qu elles manquent totalement dans celles qui les 
ont précédées. On les trouve chez Madox Brown, dans son Christ 
lavant les Pieds de saint Pierre à la National Gallery, dans cette 
tête de saint Pierre profondément penchée, dans ce front plissé, 

dans ces genoux remontés sous le menton, dans ces mains liées 
autour du genou, dans tout ce jeu de la machine humaine tendue 
par l'expression de la réflexion pénible où s'abîme l’apôtre mé- 
diocrement intelligent. Cest la pose fortement significative 
qu Holman Hunt donnera plus tard à son rabbin Johanan ben 
Zakkai écoutant l'enfant Jésus dans le Temple. On trouve la re- 
cherche de la couleur vive, en même temps que du geste expres- 
sif, dans la virulence des tons du bassin de cuivre et des pieds de 
saint Pierre, qui passent en force impressionniste les plus écla- 
tans paradoxes de l’école norvégienne contemporaine. On les re- 
trouve, ces caractéristiques, dans la Beata Beatrix de Rossetti, à 
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quelques pas du Saint Pierre de Madox Brown, la tête doulou- 
reusement renversée, la gorge se développant comme un éventail, 
les paupières à demi baissées, la bouche à demi ouverte, les 
mains inertes sur les genoux dans une attitude excessive de lan- 
gueur et de prostration, le tout coloré de tons verts et rouges, 
orangés, violets, extrêmement vifs, mais francs et solides et même 
clairs en regard des noirs de l’école académique. On les retrouve, 
ces caractéristiques, dans toutes les œuvres de Hunt, dans toutes 
celles de Millais jusque bien après l’époque où il est censé avoir 
abandonné le pré-raphaélisme.— Seulement on les retrouve obte- 
nues par des moyens très différens. Tandis que les uns, comme 
Hunt et Millais au début, cherchaient à atteindre le geste original 
par la scrupuleuse observation de la nature, qui est une excellente 
école d'originalité, car elle contient des mines inépuisables de 
nouveaux aspects, et pendant que ces peintres s’astreignaient à 
suivre les particularités individuelles de tel modèle, Rossetti, lui, 
l’'obtenait en se creusant la tête, en forçant son imagination, en 
ne laissant parler son rêve que lorsqu'il avait complètement dé- 
pouillé toutes les formes acquises, tous les duplicata des tableaux 
de maîtres. [l dessinait ainsi ses figures fort peu d’après nature, et 
beaucoup d'imagination. Les tonalités fortes, sans être noires, 
variées, nouvelles, que Hunt et que Millais demandaient aux 
paysages du Surrey vus et copiés en plein air, Rossetti Les obte- 
nait par des essais audacieux à l'atelier, par des juxtapositions 
imprévues, par de continuelles recherches de palette, excursions 
idéales, dont souvent l’inanité le désespérait. 

Ces caractéristiques, on les retrouve enfin chez un de leurs 
contemporains, un des triomphateurs du concours de Westmins- 
ter en 1844, qu'on ne cite jamais parmi les pré-raphaélites parce 
qu’en effet, il ne fit pas partie de la confrérie, ni même de ses 
amis immédiats, mais qui réalisa seul, en même temps et par 
les mêmes procédés, la même réforme que le pré-raphaélisme. 
Je veux parler de George Frederick Watts. De beaucoup l'aîné 
des P. R. B., il déplorait comme eux, et depuis plus longtemps 
qu'eux, les pratiques coloristes de l’Académie. On sait quelles 
étaient ces pratiques, d’ailleurs semblables en France et en An- 
gleterre, vers 1850. On commençait par frotter la toile de bitume 
et de tons chauds, du brun rouge par exemple, puis sur ce fond 
qui, étant bituminé, ne séchait jamais, on piquait des touches 
de tons frais et l’on obtenait ainsi du premier coup une trans- 
parence facile, des fondus enchanteurs qui ravissaient d'aise 
les commencans et même les habiles. Plus tard, cette beauté du 
diable passait; les tons obtenus par des mélanges fortement 
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délayés s'affadissaient dans un brillant de confiserie: les mo- 
delés n'étant pas soutenus par des épaisseurs de couleurs suffi- 
santes s'aplatissaient, rentraient sous la toile, et pour comble de 
malheur, le bitume qui ne durcit point, enfermé sous la couleur 
sèche comme de l’eau sous la glace, subissait les variations de 
température, cherchait une issue et faisait craqueler le chef- 
d'œuvre. — Pendant que Hunt et Millais cherchaient de leur côté 
et adoptaient la peinture sans dessous, sur toile blanche, Watts 
cherchait du sien etosait prendre le contre-pied des erremens aca- 
démiques. Se résignant à ne pas obtenir les transparences faciles de 
la première heure, il décidait de n'employer que des couleurs très 
solides. De plus, au lieu de peindre sur des dessous vigoureux, il 
peignait sur des fonds très clairs, en attendant qu’ils eussent com- 
plètement séché et qu'ils se conduisissent, par conséquent, comme 
de la toile ou du bois. Il pensait que, si ses fonds ressortaient avec 
le temps, ils éclairciraient sa peinture au lieu de l’assombrir, ce 
qui n'a pas manqué d'arriver. Tout ceci n’est un secret pour per- 
sonne aujourd'hui, mais à l’époque où débutaient Watts, Hunt, 
Millais, il fallait une rare perspicacité pour le comprendre et une 
grande énergie pour l’exécuter. — Enfin, préoccupé de ne pas mé- 
langer des couleurs à bases différentes dont la fusion produit des 
combinaisons chimiques désastreuses, Watts imaginait de les poser 
le plus possible les unes à côté des autres et non les unes sur les 
autres, c'est à dire qu'ayant à exprimer un ton jaune rougeâtre, au 
lieu de mêler du jaune et du rouge, il pose une touche de jaune, 
puis une touche de rouge, remplaçant le mélange par la juxtaposi- 
tion qui, à l'œil, dès une certaine distance, produit à peu près le 
même ellet. Et ces procédés, que nos pointillistes d'aujourd'hui 
célèbrent comme une découverte, relient Watts à la grande école 
des pré-raphaélites. Originalité du geste, franchise de la couleur, 
il a voulu les mêmes choses qu'eux, en même temps qu'eux, et, s’il 
na pas fait partie du corps de la petite église, l’âme de l’église n’a 
pas cessé de l’inspirer. — Aïnsi, vu dans son ensemble, de Madox 
Brown à Millais et de Watts à Rossetti, depuis les cartons de West- 
minster jusqu’à la Fin de l'Angleterre, et du Festin d'Isabelle au 
Huquenot, comme de l’Annonciation au Réve de Dante, le mouve- 
ment de 1850 fut ceci : des hommes nouveaux voulant un art nou- 
veau, substituant le geste curieux, inédit, individuel, au geste banal 
et généralisateur et la couleur franche, à sec, sans dessous, bril- 
lante par ses juxtapositions à la couleur fondue, renforcée par des 
Superpositions, en un mot la ligne expressive au lieu de la ligne 
décorative et le ton vif au lieu du ton chaud. Voilà, en toute simpli- 
cité ce que fut le pré-raphaélisme. Le reste n’est que ‘egomachie. 
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Mais ce résidu de vérité que nous trouvons au fond des théories 
pré-raphaélites et pour ainsi dire ce « précipité » qui reste dans 
l’alambic de l’analyse, après que les concepts de la haute esthé- 
tique se sont évanouis en fumée, n’est pas à dédaigner. Chercher, 
fût-ce par la minutie d’un Meissonier, le mouvement précis au 
lieu du mouvement vague, et atteindre, fût-ce par l’extravagante 
imagination d'un Gustave Doré, la forme expressive au lieu de la 
forme purement décorative, c’est un grand pas, et c’est justement 
le pas qu'il fallait faire en 1850. Lorsque la généralisation règne 
en maîtresse dans une académie, dans une école, cette école est 
perdue : il faut, par un procédé quelconque, délier le faisceau des 
règles, briser les stéréotypes, jeter les moules, chasser les modèles 
qui prennent d'eux-mêmes la pose des Jupiters tonnans ou des 
Vénus sortant de l'onde et brouiller toutes Les lignes pompeuses 
qui n'expriment aucune attitude définie, mais un état de corps et 
d'esprit appliqué à tout un ensemble d'idées etde sentimens, parce 
qu'en ce cas on enseigne l’habileté au lieu d'enseigner l’étude et 
l'on conduit l'élève au résultat sans qu'il ait vu par quels moyens. 
I faut qu'au moment où l’on va profiler de mémoire le bras de 
Tatius lançant son javelot, on s'arrête et on se demande si c’est là 
le geste le plus personnel qu'on lui puisse donner et si vraiment 
l’on sait, comme David le savait, ce que signifie cette périphrase 
pour oser l’employer. Non que l’art généralisateur soit à pro- 
scrire, — toutes les fois que l’art s'élève, il généralise, — mais parce 
qu'il faut, pour aborder l'expression d’une idée générale, savoir 
quelles sont les idées particulières qui lui ont donné naissance : 
pour se permettre une ligne qui résume, savoir ce qu’elle résume, 
et une ligne qui ennoblit, connaître ce qu’elle ennoblit; en un 
mot, pour parler le langage littéraire, pouvoir parler le langage 
courant. Les académiciens de 1850 ne le pouvaient plus. La gé- 
néralisation des formes n'était plus pour eux la haute difficulté 
qu'on peut aborder quand on a surmonté toutes les autres; mais 
une collection de recettes héréditaires, de formules magiques 
qu'on se transmet sans les analyser et où l’on se tient, sans savoir 
ce qu'il y a dedans. 

Pour la couleur, le pas n'était pas moins grand. Personne 
naura l’idée de blâmer les tons chauds chez Titien, chez Rem- 
brandt, chez Van Dyck, ni de se scandaliser s'ils les obtenaient 
par des dessous plus ou moins vigoureux. Mais les recettes dans 
lesquelles on à tâché de codifier leurs procédés sans bien les 
connaître sont déplorables en ce qu’elles facilitent ce qui doit être 
fait difficilement, en ce qu’elles épargnent un effort nécessaire et, 
mettant tout de suite l'élève à même d'atteindre le passable, man- 
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quent de lui donner les moyens d’arriver au mieux. Du jour où 
l’école produit d’excellens copistes de tableaux anciens au lieu de 
produire des créateurs, elle est dans le faux. Quand elle enseigne 
l’escamotage des difficultés au lieu d'apprendre à leur livrer ba- 
taille, elle perd sa raison d’être. Attendre des transparences en 
peignant sur du bitume, c’est plus aisé que de les réaliser par de 
simples appositions de couleurs solides; demander son effet à 
l'opposition factice d’un premier plan noir et d’un second plan 
lumineux, c’est plus facile que de l’obtenir d’un juste rapport de 
tons, mais cet effet est d’une qualité moindre et cette transpa- 
rence est un péril pour l’avenir. Le bitume dont Haydon frot- 
tait consciencieusement ses toiles avant de peindre, sans doute 
pour obtenir cette subdued colour que les Anglais prisent tant 
depuis Reynolds, ces larges plaques de noir que les académiciens 
mettaient dans leurs compositions pour repousser au bon endroit 
la lumière, voilà des traditions qu'il fallait rompre, coûte que 
coûte. Les pré-raphaélites, en adoptant pour tout dessous une 
toile blanche et pour tout système d’éclairage « le système du 
soleil», comme disait Ruskin, — c’est-à-dire le plein air sans aucun 
parti-pris, — ont peut-être dépassé la mesure, mais ils ont sauvé la 
peinture anglaise. Lorsqu'on examine les tableaux pré-raphaé- 
lites des premiers jours, le Festin d'Isabelle de Müllais par 
exemple, on est stupéfait des découvertes naturalistes et même im- 
pressionnistes auxquelles ce peintre de vingt ans, grâce à la finesse 
de son œil, ‘est parvenu. Il n'y a là aucune ombre diffuse sans 
points clairs, sans reflets des objets lumineux ambians. Il y a d’im- 
perceptibles lueurs jusque dans les ombres portées, ombrès des 
narines dans la figure de Lorenzo, des bandeaux de cheveux dans 
la figure d'Isabelle, et cette dispersion continuelle de l'effet donne 
à la peinture la plus sèche le papillotement de la lumière et la 
mobilité de la vie. C’est clair et joyeux, en regard des meilleures 
toiles académiques de 1849. La même qualité, quoique à un degré 
moindre, se voit dans les tableaux de M. Hunt: pas un repoussoir, 
pas un parti pris d'ombre, pas une combinaison d’écran ou de sou- 
pirail. Partout où le peintre a vu de la lumière, 1l en a mis, 
jusque dans la petite main de l’enfant à genoux qui tient un 
chasse-mouches dans le tableau de Jésus trouvé au Temple. Cette 
recherche laborieuse, infatigable, exaspérée des effets multiples 
du soleil, de ses coups, de ses contre-coups, de ses pleins et de 
ses déliés, de ses arpèges et de ses trilles, de ses inondations etde 
ses infiltrations, de ses mille reflets et contre-reflets, sans choix, 
sans plan d'ensemble, déconcerte au premier abord et irrite comme 
ces histoires de méchantes fées obligeant une pauvre fille à retrou- 
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ver un collier de perles semées dans la forêt. Mais peu à peu 
l’écheveau se dévide, Les fils se débrouillent, l’ensemble voulu par 
la nature apparaît, et, bien que les couleurs restent fort désagréa- 
bles, on voit les clartés se répondre, s’harmoniser, les perles une 
à une se rejoindre, s'unir et reformer le collier. — Au premier 
coup d'œil jeté sur le Zroupeau abandonné d'Holman Hunt, on 
a l'impression d’une blessure. Ces moutons, d’un rouge sanglant, 
dans des buissons indigo, sur des rochers martelés, comme des 
nougats, sous un ciel intransigeant, font penser aux pires excès 
de nos luministes, et lorsqu'on songe que ce tableau date de qua- 
rante et un ans, on se demande sil ne faut pas y voir une des 
premières manifestations de l’école du plein air, et siles chevaux 
violets de M. Besnard ne descendent point, par une filiation bizarre, 
des moutons rouges de M. Holman Hunt. Mais imparfaits comme 
réalisations, ces essais valent beaucoup comme tentatives. Ces 
tons posés franchement les uns à côté des autres crient souvent, 
mais vibrent parfois très fort. Avec toutes ses lextravagances, Hunt 
a fait chanter une couleur qui sommeillait lourdement avant lui. 
Ce n'est parfois qu'un éclair, mais à cet éclair, on voit combien les 
P. R. B. ont eu raison d'abandonner l'atelier pour les champs, la 
tradition mal comprise pour la nature même imparfaitement dé- 
voilée. Ce n’est qu'un mot, mais ceux qui l’ont prononcé avaient 
confusément pressenti ce qu'il y a de fécond dans l’idée d’opposer 
le « système du soleil » au « système des renaissans ». Ainsi, 
plusieurs fois, les P. R. B. ont passé tout à côté des découvertes 
modernes. À plusieurs reprises, ils ont balbutié les premiers 
mots de notre dernière révolution esthétique. En les regardant, 
on à la même impression qu’en lisant la Dixme royale de Vauban : 
c'est un monde nouveau, non pas clairement vu encore, mais 
naïivement pressenti et à demi prophétisé. Il ne faut donc pas 
croire qu'en réduisant à la ligne originale et à la couleur franche 
tout le pré-raphaélisme, on diminue son rôle : on l’agrandit au 
contraire. Le nom de leur revue, le Germe, était bien trouvé. 
Le pré-raphaélisme contenait en germe toute la peinture con- 
temporaine. 

Ainsi donc, quelles qu'aient été leurs théories, ou celles de 
leurs amis, quel que fût le but qu'ils proclamèrent ou qu'on leur 
prêta, les pré-raphaélites modifièrent profondément chez leurs 
compatriotes l’idée de la ligne et de la couleur. Peut-être à leur 
insu, certainement sans qu'ils s'en rendissent un compte très pré- 
e1s, ils introduisirent en Angleterre l'habitude de serrer de près 
l'expression d’un sujet par des gestes significatifs et de poursuivre 
l'éclat du ton par une grande naïveté de moyens. Cela pouvait-il 
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donner à l'Angleterre des chefs-d’œuvre, c’est ce que nous verrons 
après avoir examiné les principales manifestations de la peinture 
anglaise contemporaine mais à coup sûr, cela devait lui donner 
des œuvres nouvelles et un art national. Peut-être les pré-raphaé- 
lites ne gagnèrent-ils pas la bataille qu'ils livrèrent; ils en ga- 
gnèrent une autre. Peut-être ne prouvèrent-ils pas que lanatureest 
le dernier mot de l’art, mais ils prouvèrent qu'elle en est le pre- 
mier et que les efforts d’une pléiade d'hommes de talent et de 
volonté, quelle que soit la fin qu'ils se proposent, ne sont jamais 
perdus. 

Quand aujourd’hui nous regardons, avec le recul des années, 
cette chevauchée des pré-raphaélites partant pour conquérir 
la terre-sainte de l’art, il nous semble voir une des der- 
nières croisades. Ils partirent tous en 1848, revêtus de la même 
armure, croisés sous le même drapeau. Combien sont arrivés en 
1894? Les uns, comme Deverell, sont morts en route avant d’avoir 
pu voir briller les toits et les clochers de la ville sainte. D’autres, 
comme Millais, sont rois dans quelque île et oublient, parmi les 
honneurs dont les comblent les infidèles, le but de l'expédition. 
D’autres, en passant près de quelque couvent, au penchant des 
collines, se sont dit que la route était bien longue, le retour bien 
incertain; 1ls sont entrés 1à, attirés par les cloches, ces {sirènes 
du ciel, et l’on ne sait ce qu'ils sont devenus... Quelques-uns sont 
parvenus jusqu à la Jérusalem de l’art et y ont planté leur drapeau. 
Mais quel drapeau? Il est bien changé, l’étendard pré-raphaélite 
des premiers jours! Le vent des batailles, la patine des années ont 
bien refroidi ses teintes autrefois si Intransigeantes! Tel qu'il est 
cependant, 1l flotte sur un des sommets du siècle, comme un té- 
moignage de la plus noble tentative, du plus prodigieux effort 
des artistes modernes. Et du pré-raphaélisme on peut dire ce qu'on 
a dit des croisades : qu'il n’a peut-être pas rempli exactement son 
but, mais qu'il en a réalisé un plus durable et plus universel, et. 
qu'il n’a pas été inutile pour le rajeunissement du vieux monde 
et pour la gloire de la chrétienté. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


VINGT ANS 


DE 


MONARCHIE MODERNE EN ESPAGNE 


La politique est comme l’histoire naturelle : elle a, comme elle, 
sa transformation des espèces et, comme elle, ses variétés qui dis- 
paraissent. Ainsi, elle connaît, elle a connu deux types de mo- 
narchie : le type ancien et le type moderne, et celui-ci est à 
celui-là ce que l’homme d'aujourd'hui est à l’homme des pre- 
miers âges. 

Dans le type ancien, tous les pouvoirs sont confondus; le droit 
vient de Dieu et réside dans le roi; point de libertés, celles seule- 
ment que le maître souffre ou qu'il n’a pu réduire; la légalité 
est fondée immédiatement et incessamment sur la force. Dans le 
type moderne, les libertés sont fixées, définies, garanties par la 
loi; l'autorité a des limites certaines; les pouvoirs sont distincts 
et tendent à se faire équilibre. Quelle que soit la source du droit, 
il n’est plus inhérent ni personnel au prince; la royauté est un 
office ou devoir public. 

Le type ancien a, pour ainsi dire, disparu de la surface de la 
terre. C’est tout au plus s’il persiste maintenant encore à l’extrème 
frontière du monde occidental, en Turquie, en Russie, où il s'est 
d’ailleurs atténué. Presque partout, depuis une centaine d'années, 
le type moderne a pris sa place. Ce n’est plus, nulle part, la mo- 
narchie brute, le géant dolichocéphale. Comme tout ce qui vit et 
veut survivre, la monarchie a dû s'accommoder aux changemens 
d'époque et de milieu, et plus le milieu a été agité en ces derniers 
temps, plus il lui a fallu s'éloigner du type ancien. 

Aucun pays, au cours de ce siècle, n’a fait ou n'a subi autant 
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de révolutions que l'Espagne, et c’est sans le moindre doute une 
monarchie moderne que la Restauration de 1875 y a introduite 
ou ramenée. Elle n’a pu, alors, s’y faire accepter que parce qu'elle 
était une monarchie; depuis lors, elle n’a pu s’y maintenir et y 
prospérer que parce qu'elle a su être bravement et pleinement 
moderne. 


Il 


À la fin de 1874, l'Espagne était comme affolée, après six ans 
d'insurrections et de luttes non interrompues, ayant essayé de 
tout et s'étant dégoûtée ou lassée de tout. Sur la route doulou- 
reuse où marchent parfois les nations, elle était allée, traînée par 
un dictateur, et demandant un roi, et rencontrant une république. 
Isabelle IT s'était enfuie, chassée par Serrano et Topete: un cadet 
des Hohenzollern avait failli hériter du trône des Bourbons ; puis 
don Juan Prim avait fait signe à la maison de Savoie, et Victor- 
Emmanuel lui avait envoyé Amédée. C'était l’histoire retournée, 
puisque naguère, l'Espagne, loin de tirer d'Italie ses souverains, 
peuplait de ses princes les États italiens. Mais une tempête avait 
apporté le duc d'Aoste, un orage l'avait remporté : la misérable 
Espagne avait tout essuyé, la tempête et l'orage, et c’étaient pour 
elle de nouvelles tempêtes et c’étaient de nouveaux orages. : 

Chaque fois que, faisant halte une minute et croyant re- 
prendre haleine, elle avait espéré s'asseoir au bord de son dur 
chemin, un général passait, avec un bataillon, qui la jetait bru- 
talement hors de l'abri précaire où elle se reposait. Elle était 
comme une femme plus convoitée qu’aimée, que se disputent ses 
prétendans, et qu'ils s'arrachent l’un à l’autre, au risque de la 
démembrer. Au nord, la guerre carliste : les provinces basques, 
la Navarre, la Catalogne, tout le pays au delà de l'Ébre à sang et 
en flammes ; au sud et vers le sud-est, le fédéralisme, le régiona- 
lisme, le cantonalisme ; Carthagène reprise d’hier, Malaga à demi 
pacifiée, l’Andalousie reconquise, comme s’il y avait eu encore des 
Maures à chasser de Jaën et de Grenade. Trois armées, au moins, 
en campagne, et minées par l'intrigue, devant l’ennemi. Entre les 
deux, entre le nord'et le sud, entre le carlisme et le fédéralisme, 
les fidèles amis de la reine déchue ou de son fils, don Alphonse, 
neutres et résignés, à s’en fier aux apparences, en secret très 
actifs et tout prèts. 

Comme gouvernement, une république par trop impuissante à 
donner l'impression d’un gouvernement. 11 semblait que, dans 
l'Espagne vide, il n’y eût plus rien, ni personne. Le chef de ce 
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gouvernement, le maréchal Serrano, sans peur au combat et su- 
perbe sous les balles, redressé de toute sa haute taille, était, aux 
affaires, faible, mou, indécis, ne retrouvant que dans les grandes 
occasions son énergie et ses belles allures, mais ne sachant ou 
nosant pas les faire naître, ces occasions de salut, et les laissant 
passer quand elles s’offraient; trahi, du reste, ou mal servi, en- 
vironné de pièges, joué sous la foi du serment, sentant peut-être 
que sa bonne volonté serait vaine et que l’heure des abandons 
était toute proche. 

D'un bout à l’autre de l’Espagne, l’anarchie : un tel désordre 
moral, que des prêtres pillent et brülent, dans le nord, en invo- 
quant le nom de Dieu, comme le curé Santa-Cruz, et que l’on voit, 
dans le midi, des inconnus, comme un certain Solier, à Malaga, 
surgir du pavé de la rue et se déclarer chefs de peuple (1). À 
l'anarchie civile répond l’indiscipline, qui est l’anarchie mili- 
taire. Un fléau et un second fléau. Nul remède. Pas une compa- 
gnie qui ne puisse tourner; pas de régiment sûr de son colonel, 
pas de colonel sûr de son régiment. Aux extrémités de la hiérar- 
chie, des capitaines généraux et des sergens sur lesquels il serait 
imprudent de compter, les uns et les autres capables de se donner 
à l’on ne sait qui. 

On n’est d'accord que sur un point, on n’a qu'un sentiment 
commun, et c'est que tout s'en va : Eso se va! Ce sentiment, on 
l'avait déjà éprouvé, avec ce qu’il renferme d’amertumes et d’an- 
goisses, sous Pi y Margall et sous Salmeron. Castelar avait eu 
l'intelligence très claire et comme prophétique du péril; il avait 
fait, pour y parer, le possible et presque l'impossible ; mais il avait 
été vaincu et il devait l'être, dans cette bataille qu'il était contraint 
de livrer à son parti en même temps qu’à ses adversaires. Le dé- 
couragement était devenu profond et incurable, à voir l’absurdité, 
l’aveuglement des Cortès fédérales. Le soir du coup de main de 
Pavia,on eut un moment d'espérance, mais ce ne fut qu'une fleur 
d'un jour, for de un dia, fanée et séchée en une nuit. Les hésita- 
tions de Serrano, ses tergiversations, ses irrésolutions, ses contra- 
dictions enfin, avaient ajouté par surcroît, — et il n'en était pas 
besoin, — une déception de plus aux déceptions passées et la frayeur 
de l'inconnu à la terreur du trop connu, si bien que du découra- 
gement de la veille elles avaient fait un désespoir, et le dernier de 
tous, le désespoir muet. 

La république tombait comme un fruit gâté. Elle était vir- 
tuellement morte et n’attendait que l'instant de mourir réelle- 


(4) Voy. A. Houghton, Les Origines de la Restauration des Bourbons en Espagne, 
1 vol. in-8°; Paris, Plon, 1890. 


600 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment. Elle languissait et périssait d'énervement et de consomp- 
üon, dans un provisoire d'heure en heure. On disait : C’est une 
transition. En vérité, c'était une agonie, car l’agonie aussi est une 
transition. Non seulement la république n’était plus qu’une en- 
veloppe crevée; non seulement le pouvoir exécutif n’était plus, 
dans le fait, un pouvoir et n’exécutait rien ; non seulement il n'y 
avait plus qu’une ombre de gouvernement, mais il n'y avait pres- 
que plus qu'une ombre d'Espagne. 

L'ordre public étant absent, tout ce qui naît de l’ordre et trouve 
dans l’ordre son aliment était exilé ou ruiné. Plus de finances : 
l'impôt, qui rentre toujours médiocrement en Espagne, ne ren- 
trait plus ; l'argent se cachait, s’enterrait, ou bien, comme dans les 
provinces basques, on le portait plus volontiers aux cabecillas de 
don Carlos qu'aux agens du fisc. Plus de commerce, puisque le 
commerce es fait de la double circulation de l'argent et des mar- 
chandises et que les marchandises restaient inutiles dans les ma- 
gasins et l'argent, s’il y en avait, immobile dans ses cachettes. 
Plus de communications intérieures, ni de communications au 
dehors. L'Espagne était coupée en vingt morceaux et séparée de 
l’Europe. Les Pyrénées étaient infranchissables, sauf pour la con- 
trebande de guerre. Les chemins étaient semés de chausse-trapes 
où trébuchaient les diligences ; les sentiers, barrés par des rocs, 
entre les fissures desquels passaient des gueules de tromblons. 
Don Carlos avait ses douaniers, comme le roi le plus authentique, 
et ses compagnons coureurs de montagnes, comme Hernani. Ce 
qu'ils arrêtaient surtout et détroussaient et meurtrissaient, c'était 
l'Espagne. Elle râlait sous leur talon, le souffle suspendu, le sang 
figé, en syncope. 

Ah!sils se lassaient de frapper et si elle pouvait s'enfuir de la 
caverne où 1ls la gardaient, comme elle se précipiterait dans ce 
qui s'ouvrirait devant elle, fût-ce le gouffre! On eût voulu lui 
rendre l’absolutisme avec Ferdinand VII ou Charles IV avec 
Godoy, que, par lassitude et par peur, et pour avoir autant souf- 
fert d’un autre mal, elle eût peut-être tout accepté, quitte à faire 
six mois après, afin de s’en débarrasser, une révolution nouvelle. 
Et quelle aventure, en effet, ne valait pas mieux que cette fin qui 
ne finissait pas, donnant la sensation affreuse d’une vie de nation 
qui coule et se perd goutte à goutte! 

Lorsque, le 29 décembre 1874, le général Martinez Campos 
vint pousser, à Sagonte, le cri de : Vive le roi Alphonse XII! et 
lorsque, en pleine armée du Nord, face aux carlistes, et dans la 
chambre de Serrano, d’autres généraux répétèrent ce cri; lorsque 
le capitaine général de Madrid, au mépris de toutes ses pro- 
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messes, remit la ville à ceux que son devoir était de faire con- 
duire en prison, l'Espagne n'eut que de la gratitude et de l'amour 
pour les rebelles; elle les accueillit comme des libérateurs, les 
récompensa comme des victorieux, et jamais paix ne fut bénie 
comme cette insurrection qui, dans la pensée de tout un peuple, 
fermait si heureusement l’ère des insurrections. 


IT 


Or, voici que, dans quelques mois, la monarchie des Bour- 
bons restaurée comptera vingt ans d'existence, et l’on peut dire 
que, pour elle comme pour l'Espagne, ces vingt années auront 
été un rajeunissement, une renaissance, quelque chose de pareil 
à une Veta nuova. Derrière le trône de don Alphonse XIIF, chaise 
d'enfant sur laquelle une femme est penchée, l'Espagne se tient 
debout, paisible et fière. Le carlisme ne s’est peut-être pas sou- 
mis sans désir de revanche, mais du moins il n’est plus en armes. 
Le pape, en prescrivant le respect envers les pouvoirs établis, lui 
a du même coup enlevé son auréole de légitimité et son auréole 
de sainteté : 11 l’a déposé et découronné. Des prêtres fanatiques 
peuvent continuer à voir en don Carlos ou en don Jaime, son fils, 
les élus, les oints du Seigneur, mais ils ne sauraient soutenir 
qu'ils ont pour eux et avec eux l’Église. L’Andalousie, l’Estrama- 
dure sont aussi calmes, aussi loyales que les Castilles. L'Espagne 
est une en ses cinquante provinces, tirées de dixroyaumes éteints. 
Le cantonalisme s’est effacé, comme s’efface jusqu’au souvenir 
d'un mauvais rêve. Le fédéralisme est réduit à l’état de théorie 
pure. 

L'armée espagnole est refaite moralement et matériellement. 
Elle à appris ce qu'elle ne savait pas ou réappris ce qu'elle avait 
oublié, le grand précepte posé par la Révolution française, par 
la Constituante et la Convention, que « la force armée est essen- 
tiellement obéissante », qu'elle ne délibère en aucun cas, qu’elle 
n à à faire ni les lois, ni les rois, que son honneur est dans le si- 
lence et sa vertu dans l’abnégation. Ce qu’on disait de l’admi- 
mistration de l'Espagne, le mal qu’on en a dit, en tout temps fort 
exagéré, 1l serait par trop injuste de le dire maintenant encore. 
Le pire reproche qu’elle mérite, l'administration ne le mérite- 
t-elle pas partout, à des degrés divers, dans l’Europe contempo- 
raine? et c’est d’être plus nombreuse, plus lourde et plus chère 
qu'il ne faudrait. 

La situation financière n’est pas faite pour exciter l'admiration 
ni l'envie; le budget se solde en déficit ou plutôt ne se solde pas, 
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si ce n’est à coups d'emprunts, de plus en plus onéreux et de 
moins en moins faciles : le passé pèse sur le présent, qui charge 
inconsidérément l’avenir. Mais quel est donc l'Etat d'Europe qui 
ait géré, en bon père de famille, la fortune publique? quel est ce- 
lui dont le trésor soit plein, le crédit intact, le grand livre clos et 
les domaines sans hypothèques? Tout au moins l'impôt rentre-t-1l 
avec une suffisante exactitude, dans les provinces basques et na- 
varraises comme dans les autres provinces, et ne va-t1l plus à 
d'autres caisses que celles de l'Etat. 

Le commerce, en Espagne, souffre peut-être encore de quelque 
ataxie ou paralysie, mais ce n’est plus parce que l'argent se cache : 
il roule en Catalogne, et il roule en Biscaye pour de vastes entre- 
prises, et il roule à Madrid pour les dépenses de luxe. Ge n'est 
pas davantage que les routes, à l’intérieur de la péninsule, ni les 
débouchés vers le continent soient interceptés par des bandes : 
les seules barrières qui les ferment et que les marchandises et 
l’argent ne peuvent forcer, sont les tarifs quasi prohibitifs que les 
nations de l’Europe s'opposent l’une à l’autre, pour protéger cha- 
cune d'elles, se condamnant ainsi à une sorte de régime cellu- 
laire, comme si c'était se protéger que de s’isoler, et vivre que de 
regarder mourir son voisin. 

L'Espagne, qui s’est presque guérie du séparatisme politique, 
aurait sans doute à se guérir du régionalisme économique, à con- 
cilier, à unifier dans un intérêt supérieur les intérêts différens du 
Nord-Est et du Nord-Ouest industriels, qui voudraient se réserver 
le marché national, etles intérêts du Midi, du Sud-Est, de l'Est agri- 
coles, qui voudraient la mer ouverte toute large. [1 faudrait fondre 
en une même couleur les rougeâtres et grisâtres croupes des envi- 
rons de Bilbao, les noires usines de Barcelone et le miracle de l’Es- 
pagne, les plaines andalouses, toutes vertes d'olives et toutes ver- 
meilles et comme ensoleillées de blés. Mais où donc n’y aurait-il 
pas à résoudre un de ces problèmes? où donc la lutte pour l’exis- 
tence n’éclate-t-elle pas en tel ou tel de ces antagonismes meur- 
triers? Où donc est-il, l'État européen qui ne se soit pas comme 
replié, recroquevillé, derrière une haie épineuse de taxes, sur- 
taxes et droits différentiels, ainsi qu'aux approches de Séville les 
villages blancs et les fermes s’enveloppent, se couvrent d’aloès 
hérissés et de figuiers de Barbarie? 

Si le problème économique est à peu près le même en Espagne 
qu'il est ailleurs, la question ouvrière n’y revêt pas non plus une 
âpreté, une acuité particulières. Le paysan qui, le matin, avant 
l’aube, s’en va labourer ou faucher à plusieurs lieues de son ha- 
meau perdu se dit bien, quand il revient, après la nuit tombée, 
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au pas tranquille de son âne, qu’il a peiné quinze heures et qu'il 
a gagné quinze sous, et que la terre de M. le duc est bien grande ; 
mais le grison qu'il monte est arrière-cousin de celui de Sancho 
Pança; lui-même se contente de peu, mange une croûte de pain 
et boit un verre d’eau fraîche, et c’est pourquoi l'Espagne n’a pas 
à craindre une jacquerie, pourquoi le socialisme agraire, fruit 
naturel des /atfundia, n'y arrive point à maturité. 

L'autre socialisme, le socialisme des villes, n'y exerce pas plus 
de ravages que chez les autres races, latines ou germaniques; l'a- 
narchisme même, quoiqu'il semble avoir choisi Barcelone pour 
place de refuge, n'ose pas donner l'assaut à cette citadelle de 
Montjuich, qui ne rend pas ses prisonniers. En somme, la pro- 
priété et le travail sont garantis; on n'arrête plus ou presque 
plus les trains, sur les lignes les moins fréquentées : il sera bien- 
tôt superflu d'y faire monter les deux gendarmes réglementaires. 
On peut aller de Madrid à Séville sans craindre d’être dévalisé 
au défilé de Despeña-Perros, et de Burgos à Cadix ou de Badajoz 
à Valence, traverser toute l'Espagne dans tous les sens, sans 
payer de tribut qui ne soit légal. À plus forte raison vers le cen- 
tre : on ne vole plus, ou presque plus, près du pont de Tolède, 
et personne ne fait plus chez lui la guerre au roi d'Espagne. 

Vingt ans d’une paix complète et telle que ce pays l'avait ra- 
rement connue, telle, en tout cas, qu'il ne la connaissait plus : 
paix intérieure et extérieure, paix civile et religieuse, paix des 
esprits et des consciences. Une société qui s'est rassise et où le 
classement nécessaire s’est refait. Une nation qui à ressaisi son 
âme et resserré son corps de nation. Un État qui s’est réorganisé, 
au point de se renouveler. Un gouvernement qui a figure, et qui 
même, dans des circonstances critiques, a su avoir grande figure 
de gouvernement. Un peuple pour qui se sont rouvertes les portes 
du tombeau, et qui, aux prises, comme d’autres et plus que d’au- 
tres peut-être, avec les difficultés de La vie, ne se sent pourtant 
plus écrasé sous l'impossibilité de vivre. 

Et non seulement, ces vingt ans écoulés, l'Espagne s’est pa- 
cifiée et réunifiée; elle s’est aussi modernisée; non seulement elle 
a ressuscité, mais, depuis le jour de sa renaissance, elle est allée 
se rajeunissant. Charles IV, Ferdinand VII, Marie-Christine, 
Isabelle elle-même ne reconnaîtraient plus leur Espagne, et don 
Carlos, s’il est logique, ne la recevrait qu'à merci. 

L'Espagne! qui la reconnaîtrait et qui reconnaîtrait la vieille 
monarchie espagnole, l’une et l’autre drapées encore dans une 
cape antique, mais raccommodée, consolidée avec l'étoile la plus 
forte dont les rois puissent se vêtir désormais, avec la liberté? 
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Liberté de la presse, liberté de réunion, liberté d'association, 
toutes ces libertés, la Restauration les a cousues sur son manteau 
et elle y a cousu, en outre, d’autres institutions de liberté, le ju- 
gement publie, le jury populaire, le mariage civil, enfin le suf- 
frage universel. Certainement, il reste beaucoup à faire, mais 
beaucoup plus aux mœurs qu'aux lois. Mème dans les mœurs, la 
transformation, la rénovation est visible : la tolérance s'acclimate 
en cette terre classique de l’intolérance. | 

D'ailleurs, quelle que soit déjà la transformation dans les 
mœurs, c’est-à-dire la transformation de l'Espagne, la transfor- 
mation dans les lois, c’est-à-dire la-transformation de la monar- 
chie, est, par elle-même, décisive. On pense bien que ce phéno- 
mène ne s'est pas produit comme par enchantement; que de 
vénérables machines à gouverner les hommes ne se démontent 
pas etque des machines plus parfaites ne se remontent pas d'un 
seul coup; que ce n’est ni en un mois ni en un an que réussissent 
à se rendre actuelles, répétons le mot propre, à se moderniser, des 
choses qui ont l’âge de l'Espagne et de la monarchie espagnole ; 
que ce n’est pas sans regarder derrière soi, devant soi et autour de 
soi que les ministres de la Restauration sont entrés dans les voies 
nouvelles; qu'ils n’ont pas tout offert de leur plein gré et qu'on 
leur a dû prendre ce qu'ils ne donnaient pas. Mais, à mesure qu'ils 
sont entrés, plus ou moins pressés et sollicités, dans ces voies 
nouvelles, à mesure qu'ils y ont fait avancer la Restauration, le 
sol s’est dérobé, en quelque sorte, sous les pieds des autres par- 
tis, et, jusqu'aux entrailles mêmes de ce sol remué, le fixant 
comme les pins ont fixé les landes, la monarchie, tronc séculaire 
où de jeunes greffes avaient repris, a poussé de multiples et 
vivaces racines. 


[TI 


L'affermissement de la monarchie restaurée et, s’il est permis 
dele dire, sa modernisation, son renouvellement, devaient aboutir, 
et ils l'ont fait, à un classement nouveau, dans le pays, des opi- 
nions et, dans le Parlement, des partis politiques. Durant les pre- 
miers temps, les premières années, les résistances avaient été très 
vives : et de la monarchie contre une liberté dont Les excès étaient 
trop près encore pour qu'elle ne risquât point de dégénérer aisé- 
ment en désordre, et de l’opposition républicaine contre le seul 
principe et le seul nom de la monarchie. Mais l'opposition répu- 
blicaine n’était pas la seule qu'il fallût soutenir, et la plus dan- 
gereuse pour la Restauration, même quand don Carlos eut repassé 
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la frontière, c'était l'opposition monarchique, d'une branche à 
l’autre branche de la maison royale. Le vrai danger était là, 
d'autant plus redoutable que le carlisme ne représentait pas seu- 
lement la ligne masculine de la dynastie de Bourbon, et l’alphon- 
sisme la ligne féminine, mais que le carlisme contenait, par 
définition, un maximum, et l’alphonsisme, un minimum de mo- 
narchie. 

Entre ces feux croisés, les carlistes d'un côté, les républi- 
cains de l'autre, la position était des plus embarrassantes, et 1] 
fallait sonder le terrain pli par pli. Un pas à gauche, c'était trop 
peu de monarchie pour les carlistes; un pas à droite, c'en était 
trop pour les républicains. Or la Restauration ne pouvait réussir 
qu'en détachant d’un de ces partis et de l’autre, et en rattachant 
à elle, ce qui se laisserait finalement assimiler. 

A ses débuts, elle n’était rien qu'une transaction, un com- 
promis, une solution intermédiaire. Sur quelles bases se ferait 
l'arrangement et que serait la monarchie, revenue d'Angleterre 
après six ans d’exil? Serait-elle surtout monarchique,ou serait-elle 
plutôt démocratique? Serait-elle de ce siècle ou d'un autre? 

Le manifeste que le prince avait, de Sandhurst, adressé à l'Es- 
pagne, affirmait que le remède était dans le rétablissement de la 
monarchie « héréditaire et représentative »; et, du commence- 
ment à la fin de ce document, les deux épithètes étaient accou- 
plées, comme deux sœurs jumelles. Jusque dans cette conjonction 
d’adjectifs perçait la préoccupation de la monarchie restaurée. 
« Héréditaire » visait les royalistes, et « représentative » visait 
les libéraux. Comment s’opérerait le partage et selon quelle for- 
mule ? dans quelles proportions combinerait-on « l’hérédité » et 
« la représentation » ? 

Il semble que, d’abord, ce soit aux royalistes, aux carlistes, 
qu'on ait songé, que ce soit sur eux, sur les plus raisonnables ou 
les moins exaltés d’entre eux, que le nouveau régime ait voulu 
éprouver sa force d'attraction, et il n’est guère contestable qu'il 
ne fût, en cela, guidé par un très sûr instinct. Des deux principes 
qu'il alliait en lui, l'un d'eux, l'hérédité, même s'ilimpliquait une 
certaine réaction, un certain retour aux traditions, n'était pas fait 
pour effrayer l'Espagne de 1874. Principe d’hérédité, principe 
d'autorité ; etde quoi, si ce n’est d'autorité, ont besoin les nations, 
au sortir d’une pareille crise ? Mais, d'autre part, les carlistes et 
les alphonsistes n'étaient divisés que sur un fait, non point sur une 
doctrine, sur le monarque, non sur la monarchie. Dans la con- 
ception qu'ils s'en formaient, on peut dire que les différences 
étaient secondaires, hormis la personne du roi, de don Carlos ou 
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de don Alphonse; quele conflit, en dernière analyse, se réduisait 
à une querelle de succession ; que le programme du carlisme 
n'était ce qu'il était que parce que le programme de l’alphonsisme 
était le contraire ; et que, tout considéré, le programme n’était guère 
qu'un accessoire. Ce n'était donc pas une vaine illusion que de se 
flatter d'entamer et, dans quelque mesure, de désagréger le car- 
lisme : le calcul qu’on faisait était juste, ou bien il l’eût été, si, 
par disposition naturelle, les hommes n'avaient coutume de mon- 
trer plus de fidélité pour les personnes qu'ils n’en montrent pour 
les principes. — Quant aux républicains, n’achevaient-ils pas de 
se suicider? À supposer qu’ils en dussent revenir, on avait le temps 
de compter avec eux. 

On eut le temps de faire poser les armes au carlisme. Dès 
que se rouvrit le palais des Cortès, des républicains y parurent. 
Ils ÿ parurent impénitens, hautains, dans l'attitude dédaigneuse 
de gens qui souffrent une violence, mais ne s’y résignent pas, 
opposant histoire à histoire et au droit divin le droit populaire, 
demandant à la Restauration ses titres, comme un garde civil de- 
manderait ses papiers à un vagabond, l’accusant d’être issue d’un 
crime militaire et se réclamant eux-mêmes des Cortès consti- 
tuantes, et, par les bouches les plus éloquentes de l'Espagne, 
soufflant des appels de bataille. Ce fut, alors, un de ces duels au 
couteau, tels qu'on ne les voit que là-bas, qui finissent par la 
mort, et où le vainqueur s’acharne parfois sur le cadavre du 
vaincu, Mais qui néanmoins se poursuivent sans injures, avec les 
formes courtoises et cérémonieuses qui conviennent aux choses 
graves. Mais ici le tragique est dans la première passe, et vers la 
fin on shumanise. 

Pour commencer, on refuse le serment que la Constitution 
exige des députés; puis on le prête du bout des lèvres, et immé- 
diatement après lavoir prêté, on jure qu’on ne le prête point; et 
puis on le prête, du bout des lèvres encore, avec des restrictions 
mentales ; et puis on le prête tout bonnement, machinalement, par 
habitude. Pour commencer, on recourt à la fameuse tactique des 
partis espagnols, qui paraît bien avoir été celle des démocraties 
latines, depuis que le peuple de Rome était allé camper sur 
l’Aventin, à l’abstention systématique, au retraimiento. On ne 
siège pas, on ne vote pas, on se met à l'écart, on s’exile à l’inté- 
rieur, on fait le vide dans le régime établi; du sommet de la mon- 
tagne où l’on s’est retiré, on guette le gouvernement qui passe, et 
il y a, en ce silence de désert endormi, une confuse et pesante 
menace. 

H faut prendre garde, en effet, dans un pays où l’on parle beau- 
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coup, à un parti qui ne parle pas; c’est ou ce sera un part qui 
conspire. Le ramener de la conspiration à la discussion n'est que 
la plus élémentaire, la moins inutile des précautions, et ce n'est 
jamais impossible, si l’on se décide à gravir, au-devant de lui, les 
basses pentes et si l’on monte tant que l’on peut monter, agitant 
à ses yeux des images qui l’excitent ou qu'il aime, ets’y prenant 
de façon à ce qu’il lui en reste quelques-unes en otage. Le retrar- 
miento, c’est la position de combat, Les troupes front contre front, 
fusils et canons chargés. Quand on ne discute pas, on cherche à 
détruire; quand on discute, on est conduit à négocier ; quand on 
se résout à négocier, on n’est plusirréconciliable. La Restauration 
l'a fort bien compris et, l’ayant compris, aussitôt qu'elle a pu le 
faire, elle a poussé au-devant des républicains, costumées peut- 
être en habits de cour, mais reconnaissables encore et capables de 
les attirer, la plupart des idées qui leur étaient chères : liberté de 
réunion, d'association, d'enseignement, liberté de la presse, ma- 
riage civil, jugement public et jury. 

Irrésistiblement, ils sont sortis à leur rencontre; ils ont voulu 
les enlever de haute lutte : lamonarchie les a retenues, ou elle a feint 
de les retenir ;un jour, elle en a laissé tomber une, un autre Jour, 
une autre aux mains de leurs adorateurs; elle les a obligés ainsi à 
redescendre de l’Aventin ; battans, battus, ne conspirant plus, dis- 
cutant, négociant et peu à peu et malgré eux se réconciliant, elle 
les a ramenés au Parlement, à la tribune, dans la légalité, à ses 
portes, à elle, monarchie : au dedans de la légalité, — car, n'ayant 
plus de prétextes à invoquer, ayant une fois rompu avec leur 
système d'abstention et de prétendue indifférence, ils ont dû pour 
toujours renoncer à ce système, sous peine de se déclarer inconsé- 
quens, ce qui ne pouvait avancer leurs affaires; aux portes de la 
monarchie, — car discuter avec la monarchie, c'était, implicitement, 
la reconnaître, se condamner à perdre le droit de lui dire : Non novr 
hominem, puisqu'on ne saurait discuter sur quelque chose que lon 
ne veut pas reconnaître avec quelqu'un qu’on professe ne pas exister. 

La Restauration plaçait ses adversaires dans cette alternative : 
ou de la suivre sur le terrain constitutionnel et de faire, en ce 
cas, la distinction fondamentale entre la législation et la forme 
du gouvernement, mais d'accepter celle-ci par là même qu'ils se 
mêlaient à celle-là, ne fût-ce que pour la combattre; ou, comme 
elle leur empruntait successivement tout ce qu'il y avait de solide 
et de bon dans leur programme, de passer au regard de l’opinion 
publique, soit pour des hommes de désordre, que le pays repous- 
sait par lassitude, soit pour des doctrinaires ou des idéologues, 
qu'il repousse par tempérament. 
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Non, l'Espagne n’est pas doctrinaire, ni, en dépit de don Qui- 
chotte, puérilement idéologue; elle ne se nourrit pas de chimères, 
ne s’amourache pas de fantômes, ne part pas en guerre contre les 
moulins ; ou, si elle se laisse un instant griser, si d'aventure, au 
grand soleil et au grand vent, la tête lui tourne, elle revient vite 
de ces équipées folles. Il y a, au fond du caractère national, 
quelque chose de très positif, qu'avaient bien vu les Italiens du 
xv° Jet du xvi° ‘siècle, ces ambassadeurs florentins qui étaient de 
prodigieux observateurs et qui voyaient tout. On ne voudrait sans 
doute pas prendre trop au pied de la lettre tout ce que dit Gui- 
chardin dans sa Relation d'Espagne, écrite au retour de la mission 
qu'il remplit près de Ferdinand le Catholique, en 1512et1513 (1). 
Mais ce que Guichardin a bien vu et ce qu’il a bien noté, c’est, 
par exemple, ce mélange de magnificence et de parcimonie, qui 
fait que l'Espagnol dépense, hors de chez lui, sans compter, et vit, 
chez lui, de si peu que c’est merveille; que, très économe et très 
frugal, vivant d'un rien, il a pourtant l’ardeur passionnée de ga- 
gner : ses découvreurs de mondes sont des chercheurs d’or. 

De même dans l’ordre politique. Poésie et prose, coups d’aïle et 
terre à terre : un rêve qui part d’une réalité et qui y retourne. 
L'Espagnol, ce n’est pas le bon chevalier de la Manche et ce n’est 
pas non plus son compagnon; c’est don Quichotte et Sancho réunis 
et à jamais inséparables, et chacun d’eux, à part, n’est qu'une 
moitié de l'Espagnol. Le berger lui-même,en Espagne, ne déteste 
pas que sa chaumière se couronne d’un beau panache de fumée: 
mais sa pauvre pensée ne se perd pas avec cette fumée, ne s’éva- 
nouit pas dans les airs :elle descend et il se dit qu'iln'y a pas'de fu- 
mée sans feu et que sur ce feu cuit son dîner, qui est maigre, mais 
dont 1l dîne. La souveraineté du peuple, on lui raconte qu’elle le 
ferait semblable à un prince : il la veut bien si l’on veut, mais ce 
n’est pour lui que le panache de fumée; ne lui donnera-t-on rien 
de plus substantiel? Une république où tout le monde serait roi le 
séduit médiocrement; accoutumé qu'il est aux formes anciennes 
et comme façonné par la tradition, il n’est pas éloigné de croire 
qu'il ne faut qu'un roi par royaume, et que, dans un pays où tout 
le monde serait roi, personne ne serait sûr de son bien. 

On lui promet l'égalité, mais quelle égalité? N’a-t-il pas la 
meilleure? et le président du Conseil des ministres rougirait-il de 
lui tendre la main? On lui promet les droits de l’homme, mais 
quels droits? Il lui suffit qu'un homme vaille un homme et que, 
pour un Espagnol, si haut qu'il soit, il n’y ait en Espagne que des 


(1) Francesco Guicciardini, Relazione di Spagna, Opere inedite, VI, 271-297. 
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hidalgos. On lui promet la liberté religieuse, mais quelle liberté 
et de quelle religion ? Il n’y a, selon lui, qu’une seule religion, la 
religion catholique, apostolique, romaine : l’Inquisition l’a appris 
à ses pères, et 11 s’en souvient. Toute autre religion est fausse; or, 
étant fausse, comment serait-elle libre ? — Ainsi, de tous les ar- 
ticles portés aux tables de la loi républicaine, certains ne peuvent 
que laisser l'Espagnol insensible, et certains même le choquent 
ou l’indignent: il y en a dont il ne se soucie pas; il y en a qu'il 
ne peut pas comprendre ; il y en a qui le feraient se révolter. On 
ne s'est pas rappelé, quand on a tenté de traduire en espagnol 
notre catéchisme révolutionnaire, que des mots n’abattent pas des 
montagnes et qu'il y a encore des Pyrénées. 

Ni M. Salmeron, ni M. Pi y Margall, ni M. Ruiz Zorrilla ne se 
l’étaient, à propos, rappelé : ni l’un, ni l’autre, ni le troisième 
n'avaient assez mürement réfléchi que l'Espagne ne s’habituerait 
Jamais, si encore elle s’y habituait, qu’à une république réellement 
espagnole ; qu'il n’y a pas de vérité absolue qui ne doive, 
lorsqu'elle veut se traduire en actes et vivre, se plier aux circon- 
stances locales ; et que c'était un jeu où l’on perdrait d'avance la 
partie que d'essayer de faire raisonner l'Espagne comme Rous- 
seau, citoyen de Genève. Ils avaient eu la vision et comme la 
révélation d’on nesait quelle république éternelle et universelle, 
se mouvant hors etau-dessus du temps et de l’espace, étant parce 
qu’elle est et n'étant pas si elle n’était pas ce qu’elle est, dégageant 
assez de lumière pour en inonder tous les peuples, aussi sereine 
que la Sagesse et aussi nécessaire que la Fatalité, et ils avaient, à 
cette apparition, partagé l’extase du poète : 

Là-haut, qui sourit ? 
Est-ce un esprit ? 
Est-ce une femme ? 


Seulement, tous trois n'avaient pas les mêmes veux, et elle ne 
se montrait pas à tous trois la même : chacun d’eux lui prêtait 
une figure différente, qui était un peu sa figure, à lui. Ils étaient 
d'accord en ce point, qu'ils la tenaient pour supérieure à tout, 
plus légitime que tout, second terme d’une équation dont le pre- 
mier terme était l'humanité entière, inévitable comme la des- 
tinée, puisque aussi bien elle n’était ni plus ni moins que la des- 
tinée des nations. Mais presque aussitôt ils se divisaient : Que 
serait-elle? Centralisée ou fédérale ? Et comment viendrait-elle ? 
Par une évolution ou une révolution ? naturellement ou par la 
force ? dans les cerveaux ou sur des barricades? — M. Salmeron 
la voulait centralisée; M. Pi y Margall, fédérale ; M. Salmeron la 
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voulait uniquement par Les moyens légaux; M. Ruiz Zorrilla, par 
tous les moyens. 

Ce n’est pas toutefois que M. Salmeron fût moins libéral ou 
plus autoritaire que M. Pi y Margall, ni moins pressé ou plus 
timide que M. Ruiz Zorrilla. Loin de là, M. Salmeron voulait 
que les provinces, Les cantons, les communes eussent l’indépen- 
dance la plus grande et, dans la plupart des matières, une auto- 
nomie à peu près complète. Mais, professeur de métaphysique, 
élevé à l’école de Hegel, il connaissait la puissance de ce qui est 
un, et il tenait du maître que l’État est l'unité suprème : il voulait 
donc que les provinces, les communes, fussent dans l’État, qu’elles 
fussent par la bonne volonté, par une concession de l'Etat, et non 
que l'État fût par le consentement, momentané et révocable, des 
provinces ou des communes. Aujourd'hui encore, quand il s’en 
explique, il dit que M. Pi y Margall construisait l'Etat par en bas, 
et que, lui, il le laisse construit par en haut; que M. Pi y Margall 
tirait l’État de la poussière des communes, et que, lui, il tire les 
communes de la substance de l’État; que M. Pi y Margall, pour 
en venir à la pratique, faisait du service militaire et de l'impôt 
une sorte de don gracieux des communes à l’État, tandis qu'il en 
fait, lui, avec la science la plus orthodoxe, le signe de la supré- 
matie et de l’unité même de l’État, s’affirmant par ces deux con- 
traintes et se perpétuant par ce double lien. Et, d'autre part, 
autant que M. Ruiz Zorrilla, il voulait la république imtégrale, il 
la voulait le plus tôt possible, et même il dépassait singulièrement 
M. Zorrilla par la hardiesse de ses formules ; mais cette hardiesse, 
qu'on pourrait appeler de la témérité, restait tout intellectuelle : 
elle se refusait à passer à l’action. 

N'est-ce pas en quoi, précisément, M. Salmeron était, au point 
de vue particulier de la politique espagnole, inférieur et à M. Pi 
y Margall et à M. Ruiz Zorrilla ? On veut dire que, moins qu'eux 
encore, il avait chance de réussir. Si quelque chose était suscep- 
tible, dans le programme républicain, de flatter et de tenter les 
Espagnols, c'était le fédéralisme de M. Pi y Margall, présenté 
d’une certaine manière, comme une résurrection de l'Espagne ou 
des Espagnes antérieures à la monarchie, vieilles comme les 
vieux fueros et les vieilles Cortès, chaque ville de chaque province 
redevenant une capitale, et chaque alcade, chaque juge municipal, 
un personnage ; ce n'était pas ce qu'ilapportait de nouveau, mais 
ce qu'il rapportait de traditionnel, disons-le, ce qu'il contenait 
de réactionnaire. 

Et, tout de même, si ce programme pouvait triompher par 
quelque moyen, M. Ruiz Zorrilla ne se trompait pas, ce n’était que 
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par la force : de tout temps, l'Espagne a été beaucoup plus prompte 
à prendre les armes qu'à embrasser les idées. Le système de 
M. Pi y Margall et la méthode de M. Ruiz Zorrilla avaient au 
moins cette qualité, qu'ils étaient plutôt espagnols ; le système et 
la méthode de M. Salmeron étaient moins espagnols qu’allemands. 
M. Pi y Margall et M. Ruiz Zorrilla s’abuseèrent sur le moment, 
qu'ils choisirent mal ; l'Espagne, dégoûtée de l'anarchie, rejeta le 
fédéralisme et, fatiguée des révolutions, ne voulut pas faire une 
révolution de plus : elle recula de peur et d'horreur, ayant apercu, 
derrière eux et sous le voile dont ils se couvraient, comme un 
spectre géant fait des ossemens de tous les Espagnols tués dans 
les guerres civiles. En un autre moment, peut-être elle ne se fût 
pas détournée si vite. Mais M. Salmeron s’abuse sur l'Espagne 
elle-même, sur l'Espagne de tous les momens. M. Ruiz Zorrilla 
s'est repenti de quelques-unes de ses erreurs, assez pour s’appli- 
quer à ne plus froisser les sentimens religieux de ses concitoyens : 
c'est prouver qu'il connaît l'Espagne. M. Salmeron fait presque 
profession publique d’athéisme : c’est s’égarer de plus en plus 
dans l’abstraction et mal connaître son pays. Les républicains se 
proscrivent eux-mêmes en se disant athées : l'Espagne est encore 
très loin d'eux, plus loin peut-être que de saint Ignace ou de saint 
Dominique. 

Elle eût été moins loin de don Emilio Castelar, en qui elle 
s'admirait et elle se complaisait. La personnalité de M. Castelar 
tranchait étrangement sur celle de ses trois coreligionnaires en répu- 
blique, qui, pour lui, n'étaient déjà plus que d'anciens coreligion- 
naires, tant les séparaient de nombreuses et sérieuses divergences. 
M. Castelar ne voulait pas, et tout, en lui, lui défendait de vou- 
loir être fédéraliste comme M. Pi y Margall, ou révolutionnaire 
comme M. Ruiz Zorrilla, ou doctrinaire quand même et théoricien 
comme M. Salmeron. 

Son vaste savoir, sa profonde culture, une longue familiarité 
avec la vie de tous les peuples dans tous les temps, la connais- 
sance de l'Europe et de tous les hommes qui marquent en Europe, 
son patriotisme idolâtre, un grand sens artistique et comme un 
don poétique de divination l’avertissaient et le relevaient. Ainsi 
que les trois autres, en ses heures de jeunesse, il avait pu caresser 
l'utopie ; il ne l'avait pas épousée. Il avait reçu le pouvoir de 
M. Salmeron et, quoi qu'il en eût pu penser jadis, ils’en était servi 
en chef d'Etat pour appliquer toute la loi, que M. Salmeron, avec 
une obstination douce, voulait n'appliquer qu'en partie et pour 
écraser le cantonalisme, issu des prédications de M. Pi y Margall. 
De l'écrivain et de l’orateur, du tribun et du philosophe, de ce 
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pêcheur d’âmes et de ce conducteur de foules, de cet assembleur 
d'étoiles et d’éclairs, un homme de gouvernement se dégageait. 
Il a dépouillé une à une ses illusions, comme un vêtement usé, 
et poursuivi sans cesse un lent travail de correction sur soi-même. 
Mais, la calomnie a beau faire : abandonner ses illusions, ce n’est 
pas mentir à ses principes et reprendre, au besoin, ses amis, ce 
n’est pas les trahir. 

Il est vrai que depuis vingt ans, l’histoire de la Restauration 
et l'histoire de M. Castelar se rencontrent, se rejoignent en leurs 
dates mémorables: les transformations de la monarchie et ce 
qu’on nomme les transformations de M. Castelar coïncident et se 
correspondent. Mais on n’a pas tout dit, quand on l’a constaté, et il 
vaut la peine, avant de fulminer l’excommunication, d'examiner 
si c'est M. Castelar qui a évolué vers la monarchie, ou bien la mo- 
narchie qui a évolué vers M. Castelar ; si c’est lui qui, enfin, se serait 
fait monarchiste, ou bien elle qui s’est faite un peu républicaine. 

Personne, plus énergiquement que don Emilio Castelar, n'a 
combattu la Restauration, telle qu’elle se présenta à l’origine, sous 
les espèces d’une monarchie qui semblait avoir appris moins en- 
core qu’elle n'avait oublié, et sous les auspices de ce ministère- 
régence qu'il qualifiait de dictature et, par opposition à la sienne, 
de dictature injustifiable. Personne, plus dignement, plus noble- 
ment que lui, n’a parlé de la République, morte par la faute des 
républicains, n’a soutenu qu'elle avait ses fondemens dans le droit 
autant que n'importe quelle monarchie, et n’a revendiqué la res- 
ponsabilité de ses actes. Personne, plus sévèrement que lui,na 
flétri la manie sacrilège des pronunciamientos, et cette espèce de 
défaillance chronique, qui livrait l'Espagne au caprice du pre- 
mier général qui osait, tantôt à une copie de Monk et tantôt à 
une contrefacon de Bonaparte. Personne, plus nettement et plus 
résolument, n’a répudié et Les coups de force de la rue et les coups 
de force de la caserne. Personne, plus hautement et plus patiem- 
ment, n’a interrogé la Restauration, ne lui a dit: «Qui êtes-vous ?» 
et après : « Que serez-vous? » Personne, plus impérieusement, ne 
l’a rappelée aux questions à résoudre et, de même que, sous la 
République, il était allé criant : « L'ordre! l’ordre! l’ordre! » sous 
la Restauration, il est allé criant : « La liberté! la liberté! » 

De 1874 à 1876, tant qu’on était en face du carlisme, M. Cas- 
telar interpellait la monarchie : « Assurez-nous l’ordre. afin que 
l'Espagne ne soit pas une Pologne méridionale ou la Turquie de 
l'Occident (1)! » Tant que l’armée ne fut pas refaite : « Rétablissez 


(1) Discursos parlamentarios y politicos de Emilio Castelar en la Restauracion, 
I, 56. 
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la discipline dans les troupes, afin de nous sauver du messianisme 
armé! » Tant que la loi ne fut pas la souveraine, l’exclusive maïi- 
tresse : « Donnez-nous ou redonnez-nous l'esprit de légalité, afin 
que nous ne périssions pas! » Mais ce n’est pas assez de l’ordre : 
par lui-même, à lui seul, l’ordre ne suffit pas aux nations mo- 
dernes : les glaces de la Sibérie, ses solitudes épouvantées, c’est 
l’ordre ; mais rien n’y pousse et; l’ordre ne fructifie que par la li- 
berté. Maintenant qu'il n’y a plus à craindre un écartèlement de 
la patrie entre les dynasties rivales ni l’émiettement de l'Espagne 
en mille petits cantons, que l’on songe à la liberté! 

« Tout est en paix. Les démagogues, qui troublèrent tant les 
périodes de la Révolution et qui firent tant de mal aux gouver- 
nemens de la République, paraissent avoir disparu dans le froid 
de cette réaction, à la manière dont certains animaux disparais- 
sent dans le froid de l’hiver. La guerre civile a cessé. Les pro- 
vinces du Midi expient les folies d'hier dans le silence et la péni- 
tence d'aujourd'hui. Les provinces du Nord paraissent résignées 
à perdre les privilèges sans lesquels elles concevaient à peine 
leur existence. Ici, nous assistons aux funérailles de la liberté 
d’une race, avec le recueillement et la douleur qui accompagnent 
toujours les sublimes tristesses de la mort. Et là, les feuilles de 
l'arbre de Guernica tombent séchées, sans produire, sur ce pavé, 
même le bruit qu'elles produisent sur la terre mouillée par les 
pluies d'automne (1). » 

Qu'on l’émonde donc de son gui et de son lierre parasites, 
l'arbre symbolique de Guernica! qu'on l’émonde du fédéralisme 
et du régionalisme qui étoufferaient l'Espagne, l'arbre planté par 
les lointains ancêtres, qui porte et qui protège les premières li- 
bertés humaines, les libertés de village! Mais qu’on ne fasse point 
un fagot de ses rameaux et que la cognée n’en attaque pas le pied. 
Et puis, que l’on songe aux libertés nationales après les libertés 
locales, et que les libertés nouvelles consolent des libertés primi- 
tives perdues. Donnez à l'Espagne, donnez-lui la liberté de la pa- 
role et de la presse; rouvrez les chaires des universités aux maî- 
tres illustres qui en étaient chassés; rendez-leur, à ces maîtres, 
lx liberté dela parole; laissez-les, dans leur enseignement, ne ser- 
vir que la science et ne s'inspirer que de la conscience; entre- 
prenez l'éducation de l'Espagne; réintroduisez-la dans le monde 
et introduisez-la dans le siècle; confiez-la aux meilleures gar- 
diennes, aux Libertés, filles de la Loi. 

Ne vous épuisez pas à lever les quartiers de roc qui ferment 


(1) Discursos de Emilio Castelar, 15 juillet 1876, sur La Dictature, II, 44. 
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les tombes historiques. Un jour de Pâques, M. Castelar est entré 
dans une église d'Andalousie. Le prêtre était à l’autel et lisait 
l'Évangile : « Le livre sacré racontait que, Jésus étant enterré 
depuis trois jours, Marie-Magdeleine et d’autres femmes étaient 
allées au sépulcre du Christ et l'avaient trouvé vide. Elles s'affli- 
geaient grandement, pensant que l’on avait volé les restes du Sau- 
veur, lorsqu'un très beau jeune homme, un ange, leur annonça 
que le Christ n’y était pas, que le Christ était ressuscité, miracle 
auquel elles ne pouvaient croire. Les femmes aveugles de l'Évan- 
gile, cherchant le Christ dans le sépulcre de pierre, mont rap- 
pelé les écoles réactionnaires. Oui, celles-ci cherchent le Christ 
où il n’est pas, dans le sépulcre du moyen âge, dans les murailles 
des castels féodaux, dans les chevalets de la torture, dans les 
fers des esclaves, dans le feu des büchers, quand le Christ est 
ressuscité dans l'égalité, quand le Christ est partout où se brise 
la chaîne d'un opprimé et s’accomplissent la vérité et la Jus- 
tice (1)! ») 

Mais un matin aussi, non pas trois jours, deux ou trois ans 
après qu'il eut été mis au tombeau, en Espagne même, le Christ 
ressuscita dans la liberté, et ce furent alors les écoles républicaines 
qui ressemblèrent aux femmes aveugles de l'Evangile et ne vou- 
lurent pas croire au miracle. Seul, M. Castelar ne détourna pas la 
tête, pour pleurer et ne pas voir. Ce ne fut pas pour lui une il- 
lumination soudaine, comme si l'Espagne, ce grand sépulcre, 
s'était subitement emplie d’une lueur éclatante, et il ne resta point, 
devant le surnaturel qui passait, muet de stupéfaction et de re- 
connaissance. Il l’arrêta plutôt et il l’interrogea : Ce miracle, jus- 
qu'où irait-il? Car il n’était, du premier coup, ni convaincu ni 
converti. La monarchie accorderait-elle ou accepterait-elle toutes 
ces libertés, tous ces droits nécessaires et, pour lui, Castelar, 
presque consubstantiels à l’homme? Et l’un après l’autre, tous 
ces droits, une à une, toutes ces libertés, la Restauration les 
accordait. | 

La monarchie du ministère-régence se transformait peu à 
peu en monarchie vraiment parlementaire, avec deux grands 
partis qui se succédaient et se faisaient équilibre, la couronne 
étant neutre et comme sans poids entre les deux. M. Castelar 
avait déploré et blâmé la rapide accession au régime monarchique 
de M. Sagasta, qui, pour ne pas remonter plus loin, avait été, 
aux côtés de Serrano, le président du dernier ministère républi- 
cain ; apostrophant vivement ces ralliés, il les replongeait dans un 
passé gênant et plein de solidarités communes : 


(1) Discursos de Emilio Castelar, 9 mai 1876, sur la Liberté religieuse, I, 363. 
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« Si grand que soit, s'écriait-1l, notre désir de trouver des 
différences entre nous, nous avons au fond une même histoire, 
puisque, contre le trône de doña Isabelle IT, nous avons été con- 
spirateurs, vous, et conspirateurs, nous; révolutionnaires du 
22 juin, vous, et révolutionnaires du 22 juin, nous; condamnés, 
vous, en la personne de vos chefs, à la mort dans le garrot vil, et 
condamnés, nous, en notre propre personne; vainqueurs d’Alcolea, 
vous, et vainqueurs, nous; auteurs, vous, des trois Jamais! qui 
proscrivaient la maison de Bourbon, et auteurs, nous; ministres 
et présidens de la République, vous, et ministres et présidens de 
la République, nous; tous à la fin et, au fond, les mêmes, parce 
que tous nous portons plus ou moins les mêmes armes sur notre 
écu et les mêmes souvenirs autour de nos noms honorés, diffé- 
rens seulement par une faculté, par la mémoire, en nous brillante, 
en vous effacée et éteinte (1). » 

Tout ce que, pour leur part, M. Castelar et ses amis pouvaient 
alors promettre au gouvernement restauré, c'était leur bienveil- 
lance, benevolencia, mais une bienveillance passive et qu'ils dé- 
finissaient ainsi : « Cela ne signifie pas tant une bonne volonté, 
un continuel concours, que la réprobation et l'éloignement des 
moyens révolutionnaires. Le mot bienveillance, en son acception 
politique, est le contraire du mot violence (2). » 

Mais, dès cet instant même, ils avaient commencé à voir que 
la monarchie n'était pas intraitable et que peut-être, à la longue, 
on pourrait faire par elle ce qu’on aurait dû, ce qu'on aurait 
pu, ce qu’on n'avait pas su faire par la république. Et les années 
se succédaient, et les libertés se succédaient, et à chaque liberté 
qui s’ajoutait aux autres, M. Castelar et la monarchie se rappro- 
chaient l’un de l’autre; on ne dit pas qu’il se rapprochait d'elle : 
c'était elle qui se rapprochait de lui. Elle se transformant, 1l se 
transformait, et avec lui, et avec elle, le parti républicain se 
transformait; il devenait un parti sans programme, puisque la 
monarchie le lui enlevait pièce par pièce, qui ne luttait que pour 
une forme et contre une forme de gouvernement, pour une 
forme qui n'était pas contre une forme qui était, pour une forme 
qui avait avorté contre une forme qui se développait et durait. 

M. Castelar sentait bien le mouvement, l’évolution qui les 
emportait, la Restauration et lui, vers le point où ils se touche- 
raient et se confondraient presque, et, dans le besoin quil a 
d'expliquer toute chose et de la rattacher aux causes générales, 1l 


(1) Discursos de Emilio Castelar, 22 décembre 1882,sur la Formation de la gauche 
démocratique, IV, 192, 193. 
(2) Ibid., p. 205. 
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se disait et il disait que, la Restauration et lui, 1ls subissaient une 
loi à laquelle obéissent toutes les formes de la nature et de l’es- 
prit, sur cette étroite terre, « grain de sable noyé dans une larme », 
qui est trop petite pour que les hommes, et les États, et Les nations 
ne fassent pas avec elle, par rapport aux lois de l'univers, une 
seule matière et une seule poussière. Le mouvement l’emportait, 
la loi s'exécutait, il ne résistait pas. Tout au plus, en son cœur, 
conservait-il le vague espoir, lorsque la monarchie cédait une des 
libertés réclamées, qu’elle n’irait pas jusqu’à la liberté suivante, 
et, pour la surprendre en défaut, en arrêt ou en recul dans sa 
transformation, il réclamait toujours la liberté suivante. Après 
la liberté de l’enseignement, la liberté de la presse ; après la liberté 


de la presse, la liberté électorale ; après la liberté électorale, c’est-. 


à-dire plus d’honnêteté dans les élections, le suffrage universel, et 
il comptait sans doute que la Restauration ne franchirait pas cet 
obstacle. Pendant quelques années encore il se réserva ou se re- 
cueillit. Enfin, le 7 février 1888, il prononça devant le Congrès 
un discours, d’une beauté digne des plus beaux modèles pour 
l’éloquence et le calme courage : 

« Je viens dire, le front bien haut, la voix bien claire et dans 
une phrase bien simple, que j'appuie ce gouvernement, parce que 
ce gouvernement donne la liberté religieuse, la liberté scienti- 
fique, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté d’as- 
sociation, le jury, le suffrage universel. Et je n'ai aucun intérêt 
à le faire. Je ne puis rien être dans la monarchie, je ne veux 
rien être dans la monarchie, je ne dois rien être dans la monarchie. 
Je suis un républicain historique, républicain intransigeant, ré- 
publicain de toute la vie, républicain par conviction et par con- 
science. Qui doute de mon républicanisme m'offense et me 
calomnie : par conséquent, je ne veux rien être dans aucune 
monarchie. Eh bien! je viens vous dire : Votre monarchie, avec 
les libertés qu’elle comporte aujourd'hui, votre monarchie est 
une monarchie libérale. Sera-t-elle une monarchie démocra- 
tique? Ah! messieurs, voilà la question. Mais si votre monarchie 
est aujourd'hui une monarchie libérale, votre monarchie sera 
demain une monarchie démecratique, en tant qu'elle aura établi 
le jury populaire et le suffrage universel. Et, comme je l'ai dit 
aux miens, et ils ne m'ont pas écouté, en certaine nuit célèbre : 
« Notre République sera la formule de cette génération, si vous 
réussissez à la faire conservatrice », je vous dis maintenant à vous 
autres : « Votre monarchie sera la formule de cette génération, 
si vous réussissez à la faire démocratique (1). » 


(1) Discurso que D. Emilio Castelar dijo en el Congreso de los diputados (1 de 
febrero de 1888), p. 51. 
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La monarchie ne s’est point rejetée en arrière: elle a établi 
le jury et le suffrage universel, et, par ces deux réformes, elle 
s'est faite démocratique, et, par ces deux réformes, elle est deve- 
nue la formule de cette génération, et, par ces deux réformes, s’est 
achevée la transformation de la monarchie, transformant logi- 
quement le républicanisme de M. Castelar, ne Le détruisant pas, 
l'obligeant à la retraite et au silence. Ceux qui, même à présent, 
« doutent de ce républicanisme, l’injurient et le calomnient »: 
ceux qui, dans le camp conservateur, méconnaissent le réel ser- 
vice que sa loyauté a rendu à la monarchie, ferment volontaire- 
ment les yeux à l’évidence. 

C'est peut-être M. Castelar qui, après M. Canovas del Castillo, 
a le plus fait pour la monarchie restaurée, non pas en lui décer- 
nant à la fin un certificat de libéralisme et de démocratie, mais 
on la forçant à le gagner, en la poussant, en la tenant en haleine, 
en lui plaçant, sans déguisement, sous les yeux, son image à elle 
et l’image du monde moderne. D’avoir ainsi servi la monarchie, 
c'est à la fois ce que ne lui pardonnent pas les républicains et ce 
dont les conservateurs ne lui savent nul gré, si tant est qu'ils ne 
lui en veuillent. Mais la colère des républicains se conçoit mieux 
que le dédain des conservateurs, car c’est toujours un grand tort 
que d’avoir raison contre ses amis, pour ses adversaires. 

La faute n'en est pas, cependant, à M. Castelar. Il avait pré- 
venu les uns et les autres. La monarchie, somme toute, pour 
« être la formule de cette génération » en Espagne, n’a eu sur la 
république qu'une seule supériorité : elle a su se faire, alors que 
la république ne le savait pas, opportuniste dans le bon sens du 
mot. 


IV 


Elle a su se faire opportuniste, et c’est, en même temps que 
sa supériorité sur la république manquée de 1873 et 1874, une 
des raisons de son succès. L’opportunisme, pour la monarchie 
restaurée, consistait à se faire libérale et même un peu démocra- 
tique, ainsi qu'il eût, en 1873 et 1874, consisté pour la République 
à se faire conservatrice. Le succès de la Restauration peut avoir 
d'autres causes, mais celle-là est de beaucoup la principale. La 
Restauration a réussi, en premier lieu, parce qu’elle rendait à 
l'Espagne la #20narchie; ensuite, parce que la monarchie qu'elle 
ramenait était une monarchie nationale; troisièmement, et sur- 
tout, parce que cette monarchie a su être moderne. 

L'Espagne est, en effet, demeurée monarchiste, dans ses masses 
profondes ; elle l’était plus que jamais en 1874, au sortir de tant 
de misères et de tant d’insanités, et lorsque ce sentiment unique, 
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dans l'abolition de tous Les autres, perçait et se faisait Jour, avec 
une monotonie poignante : Eso se va! Cela s’en va! Tout s'en va, 
même l'Espagne ! On ne sait quelle voix intérieure, montan tdes 
abimes de l’histoire, disait au peuple : « I1n’y a qu’une puissance 
au monde qui puisse empêcher tout de s’en aller, et c'est celle 
qui, de dix royaumes musulmans et de cinq ou six royaumes chré- 
{iens, a fait une seule Espagne : c’est la monarchie! » 

Cette monarchie a réussi parce qu’elle est nationale. Les répu- 
blicains ont beau rappeler que ce ne sont pas les Bourbons qui 
ont gagné sur les Almohades la bataille de la délivrance, à las: 
Navas de Tolosa, au x siècle, ni repris Grenade aux rois maures 
ou réuni l’Aragon à la Castille, au xv° siècle, ni créé et soutenu 
l'immense empire espagnol, dans les deux hémisphères, sur tous 
les continens et tous les océans, au xvi° siècle; ils ont beau dire 
même qu'avec l'avènement des Bourbons s'accentue et se précipite 
la décadence de l'Espagne; les autres, les carlistes, ont beau 
jurer que ce Bourbon n’est pas le Bourbon légitime et que ce roi 
d'Espagne n’est pas le vrai roi; il n’en est pas moins sûr que, 
mêlée depuis deux siècles aux malheurs et, si elle en a eu encore, 
aux grandeurs de l'Espagne, la maison de Bourbon ne saurait 
être étrangère en Espagne et, d’autre part, que, pour en être la 
ligne féminine, la dynastie actuellement régnante est tout de 
même celle des Bourbons. Nationale depuis Philippe V, la mo- 
narchie restaurée a réussi là où venait d’échouer la monarchie 
étrangère d’Amédée de Savoie, où eût échoué certainement, si 
elle n'avait renoncé à tenter l’aventure, la monarchie étrangère 
d’un Hohenzollern. 

Mais il faut encore y revenir : la Restauration a réussi parce 
qu’elle a su et osé donner à l'Espagne non pas seulement la mo- 
narchie, qui est comme sa constitution naturelle et congénitale, 
non pas seulement une monarchie nationale — elle n'en suppor- 
terait pas d'autre — mais aussi, mais surtout une monarchie 
moderne, souple, flexible, dont le cadre pouvait s’élargir et qui 
s’accommodait aux temps. Non seulement cette monarchie natio- 
nale a garanti le maintien de l’unité nationale contre le carlisme 
et le régionalisme, toujours dangereux dans un pays de formation 
aussi hétérogène que l'Espagne, et, avec le maintien de l’umité, 
la paix civile et la stabilité de l’ordre social ; non seulement ces 
rois catholiques ont garanti suffisamment de catholicisme dans 
un pays qui ne peutse passer du catholicisme, même extérieur (1); 
mais aussi, mais surtout, cette monarchie moderne a garanti suf- 
fisamment de liberté religieuse dans un pays qui n’en tolérerait 


(1) Voy. Francesco Guicciardini, Relazione di Spagna, Opere inedite, VI, 271. 
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pas beaucoup; assez de libertés locales dans un pays qui, sil en 
avait trop, en abuserait aisément; toutes les libertés civiles com- 
patibles avec l’ordre et avec la paix. Énumérons-les une fois de 
plus : la liberté de la presse, la liberté d'enseignement, la liberté 
de réunion, la liberté d'association, le jugement public, le jury 
en matière criminelle; enfin, allant plus loin que ces libertés 
mêmes, et, de libérale se faisant démocratique, se faisant tout à 
fait moderne, contemporaine de ce qu'il y a de plus récent, de 
plus hardi, de plus avancé dans son temps, le suffrage universel, 
qui est comme la synthèse du droit nouveau. 

Elle ressemblait un peu, cette monarchie à la fois historique, 
nationale et moderne, au maître artisan de la Restauration, à M. Ca- 
novas del Castillo. Elle portait sa marque et l’on eût pu deviner sa 
main à bien des traits. Plus que tout autre, 1l l’a préparée,amenée, 
établie. Il l’a conçue et il l’a voulue comme un tout, dont on re- 
prendrait, on consoliderait, et l’on referait, au besoin, chaque 
partie. Il l’a, en quelque sorte, pensée, pour la réaliser ensuite. 
Don Antonio Canovas est un homme d'État de la haute race dont 
furent chez nous les Guizot et les Thiers, plus voisin de Thiers 
par certains côtés et, par d’autres, plus voisin de Guizot, réunis- 
sant heureusement les meilleurs dons de l’un et de l’autre : un 
doctrinaire, si l’on veut, — on le lui reproche, — et pourtant on 
ne peut employer cette expression pour lui quand on l’a employée 
pour M. Salmeron, tant il est impossible d'imaginer deux figures 
qui s’opposent et se repoussent davantage ! On ne peut même pas 
dire de M. Canovas qu’il est doctrinaire comme l'était Guizot, et 
la preuve, c’est que ceux-là mêmes qui lui reprochent d’être doc- 
trinaire lui reprocheront le lendemain d’être sceptique. Il sem- 
ble bien que les deux accusations s'excluent l’une l’autre et que la 
seconde annule la première. Mais c’est un si étrange assemblage 
que l’homme, qu’en lui peuvent parfois se concilier les contra- 
dictoires. 

Se concilient-ils donc en M. Canovas, trop mobile, trop ductile 
pour un doctrinaire, trop entreprenant, trop résolu, trop combatit 
pour un sceptique? Peut-être n'est-il, à la vérité, ni doctrinaire, n° 
sceptique : il est double. Il y a, en M. Canovas del Castillo, deux 
hommes, un homme d'étude et un homme d'action, un homme 
de réflexion et un homme d'expérience ; mais cette double personne 
se fond en une seule personnalité qui en profite et en grandit, 
et ces deux hommes s’ajoutent l’un à l’autre, pour former l’homme 
d'État qui les résume, les domine et les gouverne tous deux. 

L'homme d'étude et de réflexion a fait le tour de toutes les 
questions, les a abordées toutes, même les plus ardues : droit pu- 
blic, histoire, philosophie politique, économie politique; 1l s'est, 
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en passant, amusé dans le roman et dans la poésie (1), mais tou- 
jours, c’est l’homme d’État qui tenait la plume et il n’a écrit que 
pour agir. L'homme de solitude se plaît dans sa belle bibliothèque 
et dans ses beaux jardins de /a Huerta, au milieu de ses bronzes 
grecs, tout au bout de la ville, en son ermitage doré; mais l’homme 
d’assemblée résiste, discute et, l'après-midi, l’arrache au repos des 
livres et l’emmène au Congrès. 

L'homme de réflexion se prend, un jour, à méditer sur le 
problème moral et le problème religieux, mais l’homme de gou- 
vernement survient et spécifie : par rapport à la politique. 
M. Canovas veut approfondir et commente toutes Les théories sur 
l'État, sur les devoirs et les droits, sur les fonctions et les limites 
de l'État, mais c’est l’homme d’ action plus que l’homme de spé- 
culation qui s’y applique. Il rencontre, chemin faisant, les systèmes 
ennemis du libre- -échange et de la protection, et il les départage, 
comme un homme quine raisonne pas pour le plaisir de raisonner 
et ne voit dans la statistique qu'un outil de gouvernement. En 
lui s’allient, se marient, se fécondent mutuellement l'extrême 
étendue et l'extrême précision de l'intelligence ; le vol de sa pensée 
est retenu et soutenu, comme par un fil, par un sens pratique 
éminent. 

Il a dressé la carte du royaume des idées et il la possède 
aussi bien que la carte des partis dans le Parlement espagnol. La 
politique est, pour lui, ce qui est par excellence et il y rapporte 
tout le reste. Il est tout pour être un homme politique, il n’est 
rien que pour être un homme politique. Il est né homme d’État 
et président du conseil des ministres : il l’était en germe et en 
devenir, par vocation et prédestination et, ne pouvant pas l’être 
en fait sous le régime où vivait l'Espagne, il a fait à l'Espagne 
un régime où 1l pouvait et devait l'être. 

L’ nn qui était en M. Canovas avait révélé de longtemps 
à l’homme d'État qu'il était que la monarchie était la forme de 
gouvernement adéquate aux traditions et aux conditions, au passé 
et au génie de l'Espagne; le philosophe avait appris à l'homme 
d'État que la monarchie qu'il fallait à l'Espagne était une monar- 
chie nationale; l'observateur attentif de tous les phénomènes po- 
litiques et sociaux avait de plus en plus persuadé l’homme d’État 
que cette monarchie restaurée serait moderne, libérale, démocra- 
tique même, ou qu'elle ne serait pas. Quelque conservateur qu'il 
fût, il nav ait pas cherché à éluder cette dernière obligation plus 


(1) Don Antonio Canovas del Castillo, Obras, Coleccion de escritores castellanos. 
— Estudios del reinado de Felipe IV, 2 Er NZ El Solitario » y su tiempo (Serafin 
Estebanez Calderon), 2 vol. — Pr oblemas RME aneos, 3 Vol. — Obras poeticas, 
1 vol. — La Campana de Huesca, 1 vol., 
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que les deux autres. Le manifeste de Sandhurst laissait la porte 
ouverte à toutes les réformes et ne la fermait à aucune espérance. 
Mais M. Canovas, avec cette netteté qui est comme le cachet de 
son esprit, distinguait entre elles et les échelonnait par séries : 
« La monarchie héréditaire et constitutionnelle, disait-il sous la 
signature de don Alphonse XII, possède dans ses principes la 
souplesse nécessaire et autant de jugement qu'il en faut, pour que 
tous les problèmes qu’entraïne son rétablissement soient résolus 
conformément aux vœux et aux convenances de la nation... Une 
fois l'heure arrivée, 1l sera facile pour un prince loyal et un peuple 
libre de s'entendre sur toutes les questions à résoudre. » 

En attendant que l'heure fût arrivée, ce qu’il importait de ré- 
tablir afin que la restauration en coïncidât avec celle de la monar- 
chie elle-même et que l'Espagne sût bien à qui elle était redevable 
du bienfait, c'était, comme on l’a déjà dit, la paix civile, l’ordre 
public et, pour que la paix civile durât, pour que l’ordre public 
ne fût plus troublé, il importait d'infuser à l'Espagne ce sang 
nourricier des nations libres, l’obéissance continuelle et comme 
naturelle à la loi. Et justement, l'heure serait arrivée, quand toute 
l'Espagne, toutes les provinces et tous les partis en Espagne, 
reconnaîtraient et respecteraient toute la loi. 

Il eût été trop tôt de parler des libertés nouvelles, en 1874, 
alors que le pays entier et chaque fraction du pays avaient été 
comme projetés hors de l’ordre légal. La République avait à ce 
point dégoûté l'Espagne de n'être point gouvernée, que le meil- 
leur moyen de se bien faire accueillir d’elle était de lui faire sentir 
un gouvernement. M. Canovas del Castillo était tout désigné pour 
cette première partie de la tâche qu'avait à accomplir la Restau- 
ration. C'était lui le vrai roi d'Espagne, et la monarchie allait 
sortir, tout armée, de son cerveau. Sur ce que devait être cette 
monarchie, l'historien et le philosophe avaient aussi renseigné 
l'homme d’État. Après s'être montrée ordonnée et légale, et dès 
que ce serait possible, elle devait se montrer libérale. 

Libérale dans sa constitution et libérale par ses institutions. 
Elle devait être représentative, parce que, de l'être, c'était encore 
se rattacher à la tradition, être historique et nationale : « Les 
princes espagnols, là-bas, aux temps anciens de la monarchie, ne 
décidaient pas sans Les Cortès les àffaires difficiles (1). » Mais 
comme on n'était plus aux anciens temps etcomme la monarchie, 
autant que nationale, devait être moderne, il ne s'agissait plus 
d’une représentation du pays par les Cortès anciennes : il fallait 
introduire et acclimater en Espagne le régime parlementaire 
moderne. 


(1) Manifeste de Sandhurst. 
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La plus indispensable des conditions de ce régime, c’est qu’il 
y existe des partis qui soient réellement des partis, non des sectes 
ou des factions, qui se tiennent dans la légalité et dans la consti- 
tution, dont aucun ne mette en cause la forme même du gouver- 
nement, dont aucun, en tout cas, ne cherche jamais à la renverser 
et à la remplacer par violence. Des partis légaux ou légalitaires et, 
sil est possible, des partis constitutionnels, chaque parti le plus 
nombreux possible et le moins possible de partis : l'idéal serait 
deux grands partis organisés, disciplinés et manœuvrant sous la 
main de leurs chefs : les whigs et les torys du parlement an- 
glais (1). 

La modération en sera la vertu cardinale, non seulement dans 
le langage, mais dans la conduite. L'existence de deux partis éga- 
lement constitutionnels, avec des programmes différens, implique 
que ces deux partis pourront se succéder au pouvoir; leur suc- 
cession régulière, l’alternative exige que chaque parti laisse pa- 
tiemment le parti contraire introduire dans les lois, lorsque son 
tour arrive, des dispositions différentes de celles qu'il considère, 
lui, comme justes ou opportunes, et ne s’empresse pas de défaire 
ce que l’autre aura fait (2). 

Voilà le secret de la politique de M. Canovas et, du même 
coup, voilà le secret du succès de la Restauration, dont la fortune 
était liée à la sienne. Toujours, en M. Canovas, le doctrinaire a pro- 
posé, l’homme d’État a disposé. Est-ce que le doctrinaire, mis au 
gouvernement, y devenait sceptique? Sceptique, non, mais oppor- 
tunisie, si l’opportunisme consiste à faire tout ce que l’on peut, à 
l'heure où il convient de le faire, à laisser faire ce qu'on ne ferait 
pas et à ne pas défaire ce qu’on n'aurait pas fait. 

À cet égard, l'événement le plus considérable peut-être des 
vingt années de Restauration a été la formation d’une gauche dy- 
nastique, d’un parti libéral, capable de faire pendant et opposition 
à la droite conservatrice, agissant sur elle, tantôt comme stimulant 
et tantôt comme frein. Par lui, la monarchie restaurée a acquis 
son organe de progrès, après son organe de conservation, un or- 
gane de liberté, après un organe d'ordre. La monarchie moderne 
a véritablement été fondée, du jour où M. Sagasta s’est dressé en 
face de M. Canovas, sur le champ de bataille parlementaire, clos 
de toutes parts et circonscrit par la constitution (3). 


1) À. Canovas del Castillo, Obras. Problemas contemporaneos, III. — Discurso 
del Ateneo, 6 novembre 1889, p. 65. 
(2) Id., ibid. — El Juicio por jurados, p. 169-170. Sur le régime parlementaire, 


voy. aussi le livre de don Gumersindo de Azcarate, El Regimen parlamentario en la 
practica. M. G. de Azcarate, professeur de droit public à l'Université de Madrid, 
est, dans le Congrès, l’ami fidèle et comme l’alter ego de M. Salmeron. 

(3) Nous simplifions à dessein la nomenclature assez compliquée des partis espa- 
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Le parti libéral, venant, lui aussi, à son heure, a rempli son 
rôle, qui était de moderniser la monarchie et presque de la dé- 
mocratiser, à cause des origines de la plupart de ses membres, 
des origines de M. Sagasta, parti des confins de la république et 
autrefois « conspirateur contre le trône d'Isabelle IT », ainsi qu'on 
ne lui permettait pas de l'oublier. Et de la sorte, harcelé par ses 
anciens amis ou ses anciens alliés, qui reprenaient article par 
article son programme et le sommaient de faire, comme ministre, 
ce qu'il avait demandé ou promis comme député, M. Sagasta mo- 
dernisait et démocratisait la monarchie et faisait courir une sève 
jeune et fraîche dans les vieilles racines que M. Canovas avait 
renouées. 

Ses adversaires intransigeans se voyaient peu à peu désarmés 
et réduits par leurs victoires mêmes : chaque fois que le gouver- 
nement cédait sur telle ou telle de leurs revendications, il leur 
enlevait une raison d’être. À mesure que la monarchie changeaït 
ses institutions de jadis, —ses «institutions pharaoniques», comme 
les appelait M. Castelar, — contre d'autres institutions, vraiment 
libérales et modernes, c'était, comme le disait encore M. Castelar, 
la révolution qui devenait « archéologique », qui se voyait relé- 
guer dans le passé, avec ses procédés connus et le plus usité de 
fous : l’abstention érigée en système. La Restauration se dévelop- 
pait et croissait tout ensemble, directement, par une poussée 
interne, d'une manière organique, pour ainsi dire, et indirecte- 
ment, sous la pression extérieure des partis d'opposition. C'est 
en quoi il n’est pas trop paradoxal d'avancer que certains répu- 
blicains, M. Castelar notamment, ont été, sans le vouloir, des 
auxiliaires utiles pour la monarchie restaurée. 

Mais cette monarchie, modernisée et démocratisée, rien ne l’a 
servie, après l’initiative des libéraux, autant que la «modération » 
des conservateurs, la modération que M. Canovas recommandait 
aux partis, comme une vertu cardinale de la politique. Ce nest 
point que les conservateurs ni leur chef lui-même acceptassent 
de gaieté de cœur toutes les réformes, toutes les innovations pro- 
posées par les libéraux; mais parmi elles, il en était quelques- 
unes dont ils n'avaient pu ni voulu se charger et que néanmoins 
ils n'étaient pas, dans le fond, fâchés de voir faire par d’autres, 
ne les combattant que mollement. 

Quant aux réformes. aux innovations plus radicales, auxquelles 


gnols et nous avons d'autant moins de scrupules à le faire que ce sont moins, en 
réalité, des partis que des groupes, séparés seulement par des divergences de dé- 
tail ou des ambitions personnelles. Au fond, il n’y a, dans le Parlement espagnol 
que quatre partis : deux partis constitutionnels, les libéraux et les conservateurs, 
et deux partis extra-constitutionnels, les républicains et les carlistes. 
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ils ne pouvaient ni ne voulaient consentir à aucun titre, comme 
le jury populaire, le suffrage universel, il les ont combattues 
jusqu’au bout, âprement, de tous leurs moyens, dans les Chambres 
et dans les journaux, par leurs discours et par leurs livres. Elles 
n'ont été faites que malgré eux, contre eux. Ils ont pu trouver à 
ce moment que la monarchie passait les bornes, se démocratisait 
à l'excès, ils ont pu le dire et le dire sur le ton blessé de gens 
qui avaient tiré la monarchie de l'exil, sur le ton inquiet de gens 
qui ne savaient plus où la monarchie s’arrêterait. Mais, s'ils reve- 
naient aux affaires, ils n’en déferaient rien, car, M. Canovas le leur 
a enseigné, c’est une des conditions du régime parlementaire 
qu'un parti ne défasse pas ce que l’autre a fait et, quelque peine 
qu'on en ait, il faut s’accommoder de ce régime, avec ses défauts, 
tel qu'ilest, ou courir le risque d’un pire. | 

On voit que la doctrine, en M. Canovas, n'’ôte pas à l’action 
l'élasticité nécessaire : la doctrine, en lui, est faite pour l’action, par 
un homme de pensée chez lequel toute pensée est politique. Et l’on 
voit, d'autre part, que, si le champ de bataille des partis en Es- 
pagne est circonscrit par la constitution, il n’est pas tellement 
resserré que libéraux et conservateurs n’y puissent déployer leurs 
troupes et s’y livrer des engagemens sérieux et, à l’occasion, fu- 
rIeux. 

Ilest bien vrai que l’on n’y combat plus pour ou contre la forme 
du gouvernement établi, mais n’y combat-on pas pour la posses- 
sion du pouvoir dans la monarchie constitutionnelle? N'y a-t-il 
plus, entre les partis, de motifs à rencontres? Même s’il n'y en 
avait plus, n’en est-il pas de l’ambition comme de la fidélité? Est- 
elle moins vive, moins ardente quand les personnes seules sont 
en jeu que lorsqu'il y va des principes? 

C'est un intéressant spectacle, de voir faire assaut l’un contre 
l’autre, avec des armes le plus souvent courtoises, mais dont sou- 
vent aussi l’on sent la pointe, M. Sagasta, le chef des libéraux, et 
le chef des conservateurs, M. Canovas del Castillo : fin régal 
pour les amateurs de belle escrime parlementaire. M. Sagasta est 
là, à la première place du banc de velours bleu, del banco azul, 
réservé aux ministres, et quelqu'un de la droite, M. Francisco Sil- 
vela ou M. Romero Robledo l'appelle du pied, l’attire sur le ter- 
rain, le crible d’épigrammes, le pique d’une multitude de petits 
coups de poignard. Don Praxedes secoue la tête, interrompt, 
frappe sur son pupitre, bondit. La majorité, par derrière, l’excite 
de ses applaudissemens et de ses clameurs : Ya! ya! ya era hora! 
por fin! por fin! À la bonne heure! il était temps! Enfin! enfin! 
Il se sent appuyé, soutenu, poussé en avant, et il charge… 

La Chambre et les tribunes vibrent.. M. Canovas del Castillo 
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se lève et demande la parole au président. Jusqu'à la fin de la 
séance, 1] à eu la patience de se taire, regardant de son œil froid 
et dur, presque tout blanc sous le verre du lorgnon, jetant à 
peine un mot en réponse aux allusions trop blessantes, laissant 
monter la passion des partis et, pour la mettre au point, excitant 
à la lutte tel ou tel de ses lieutenans. Il commence d’un ton bas, 
d'une voix un peu sourde, sans nuances, sans éclat, un discours 
qui se déroule, familier et placide, qui semble improvisé et tout 
dépourvu d’art autant que d'artifice, mais on peut le relire : il est 
du style le plus châtié, de la composition la plus savante, parfai- 
tement joint en ses diverses parties, articulé, nerveux, rapide, 
et de tous les discours que l’on eût pu faire sur le même sujet, le 
plus démonstratif et le plus actif, le plus philosophique et le 
plus politique. 

M. Sagasta, s’il riposte, procédera par interjections, par phrases 
heurtées et hachées, par de tout petits bouts de pensée qui se 
soudent mal les uns aux autres : de temps en temps, un beau 
mouvement, une belle colère et de belle éloquence; une éloquence 
de tribun, presque de démagogue, une énergie qui se dépense 
en cris et se dissipe en gestes. Mais justement parce que M. Sa- 
gasta est le contraire absolu, la vivante antithèse de M. Canovas, 
quand le régime parlementaire a pu s’acclimater définitivement 
en Espagne, dans ses règles et dans ses mœurs, avec la légalité 
et la modération mutuelle des partis, à eux deux ils ont assuré 
le succès de la Restauration par leur opposition et leur contradic- 
tion même, l’un ayant fait la monarchie traditionnelle, l’autre 
ayant fait la monarchie moderne, et nul des deux ne défaisant, 
quant au fond des choses, ce que son rival avait fait. 

À côté de cette cause générale du succès de la Restauration, 
l'aptitude de la monarchie alphonsiste à se transiormer, à se 
moderniser, servie comme à souhait par la formation de deux 
grands partis constitutionnels, et au-dessous de cette cause géné- 
rale, on pourrait indiquer d’autres causes secondaires. 

L'une est (out simplement que l'Espagne, pour son bonheur, 
et bien que certains de ses hommes d’État aient essayé de l'y 
mêler, est, dans ces vingt dernières années, demeurée presque 
toujours à part de la politique européenne. En l'espèce, du moins, 
l'isolement, le retraimiento a eu du bon. Il a permis au pays de 
panser ses plaies de 1874 et à la monarchie de poursuivre, en 
même temps que sa propre transformation, son œuvre de relève- 
ment et de salut. 

Une autre cause, plus délicate à indiquer, mais non moins 
efficace peut-être, c’est la mort du roi don Alphonse XII (la sa- 
gesse chrétienne dirait que la Providence a ses voies mysté- 

TOME CXXV, — 1894. 40 
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rieuses). Mort prématurée et si triste, qui mettait de nouveau LEs- 
pagne face à face avec une énigme, mais dont le résultat fut, en 
somme, de porter au pouvoir les libéraux, de consolider la mo- 
narchie par leur appui et de la rajeunir par leur alliance, tandis 
qu’elle substituait à un prince bien intentionné sans doute, mais 
ui pouvait ne pas être à l’abri de toutes les séductions de la 
gloire militaire ou de l’omnipotence monarchique, le règne néces- 
sairement pacifique et nécessairement tempéré d’un enfant sous la 
tutelle d’une femme. 
Une troisième cause encore et qui se relie à celle-là, c’est que 
cette femme se trouve être une princesse d’un tact supérieur, 
d’une noblesse d'âme, d’une pureté qui forcent à la vénération : 
dévouée, jusqu’au sacrifice, aux plus grands et aux plus petits 
soins ; laborieuse comme un vieil homme d’État et désireuse de 
savoir, ouverte à tout conseil et douce à toute misère, remplissant 
de fierté et d'amour le cœur espagnol: reine admirable en ses 
fonctions de reine, mère admirable en sa mission de mère; si 
maternellement reine et si royalement mère que les hommages 
de tous les partis tombent, respectueux, à ses pieds. Elle à fait 
beaucoup, elle aussi, et peut-être plus que qui que ce soit pour 
la monarchie restaurée, sans rien faire, en étant ce qu'elle est. La 
fortune des dynasties ne dépend pas moins des reines que des rois, 
surtout quand la régence fait d'elles en même temps des reines 
et des rois. Les peuples ont leur chevalerie, et ils ne touchent 
point aux reines, si la calomnie ni la médisance même ne par- 
viennent pas à y toucher. 


V 


Cela dit, que Dieu garde la Restauration d’un optimisme auquel 
elle se livrerait jusqu’à penser que tout est bien et bien pour tou- 
jours dans la plus unie, la plus calme, la plus libre, la moins 
révolutionnaire des Espagnes qui se soient succédé au cours de 
l’histoire, dans la plus nationale, la plus traditionnelle, la plus 
moderne des monarchies qui existent ou puissent exister! N'eût- 
elle plus autre chose à craindre, elle devrait se méfier encore de 
quelques vices espagnols, dont les uns semblent incurables et Les 
autres ne sont pas complètement guéris. Le pire de ces vices est 
peut-être une sorte d'impuissance physique à gouverner et à se 
gouverner, impuissance passée dans le sang, héritée des ancêtres, 
qui faisait dire à Ferdinand le Catholique : « C’est une nation très 
propre aux armes, mais désordonnée ; on n’en peut tirer un bon 
fruit que s’il se rencontre quelqu'un qui sache la tenir en ordre (1). » 


(1) Francesco Guicciardini, Relazione di Spagna, Opere incdite, VI, 279. 
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Il n'est que prudent de veiller aux étincelles qui couvent sous 
cette cendre chaude. Le carlisme est encore mal éteint et pourrait 
rallumer les rébellions mortes. Le républicanisme irréconci- 
liable de M. Salmeron et de M. Ruiz Zorrilla ; le séparatisme ou le 
fédéralisme de M. Pi y Margall ; le grand nombre des officiers sans 
commandement et sans traitement (20000 officiers pour 80000 
soldats); la contagion de l'exemple réveillant parmi eux le goût 
des pronunciamientos; le manque de ressort, l'indifférence poli- 
tique de la masse, qui l'empêche de s'attacher solidement à rien : 
la fureur d'être fonctionnaire (ce mal a un nom en espagnol : 
l'empléomane), qui sévit sur les classes aisées, et les porte à con- 
sidérer vingt ans de paix seulement comme vingt ans de posses- 
sion d'office, à désirer une de ces épurations, une de ces héca- 
tombes qui suivent les changemens de régime; pourquoi le 
dissimuler ? il y a là, pour la monarchie restaurée, malgré tout 
ce qu'elle a fait et tout ce qu’on en vient de dire, sinon de graves 
périls, d'assez graves soucis. 

En triomphera-t-elle ? S'en débarrassera-t-elle? Sa destinée, 
en tout cas, ne paraît pas être, dans l'instant, entre les mains de 
ses adversaires ni, quoi qu'on en prétende en Espagne même, 
uniquement entre les mains d’une douzaine de ses amis. Elle est 
surtout entre ses propres mains. Elle durera, elle vivra, si elle 
démontre par ses actes qu’elle n’est pas devenue inutile, qu’elle 
n'a pas terminé son œuvre. Les grandes institutions politiques, les 
formes de gouvernement ne meurent que lorsqu'elles n’ont plus 
rien à donner. Pour elles comme pour les hommes, l’oisiveté est 
le plus terrible des fléaux, etil n’y a pas de question qu’elles aient 
à redouter autant que de s'entendre demander à quoi elles servent. 
Il en est d'elles ainsi que d’un cheval qu’on occuperait à faire 
tourner une sphère: elles donnent Le branle, produisent le mou- 
vement initial et, après, doivent le suivre, en ayant l'air de con- 
ünuer à le produire. 

La Restauration, à la juger sommairement, a fait remonter 
l'Espagne à un point d’où elle était déchue depuis dessiècles. Tout 
le problème, maintenant, pour la monarchie, est de demeurer 
moderne, de trouver encore en elle, à l'heure nécessaire, une force 
suffisante de transformation et comme de renouvellement, de 
pouvoir, de savoir et de vouloir, après qu’elle lui a donné le 
branle, marcher du même train dont l'Espagne suit le mouvement 
général du monde. 

CHARLES BENOIST. 


LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


IT 


LE TRAVAIL DES VINS 


De toutes nos boissons, la nature, livrée à elle-même, ne nous 
en fournit pas d'autre que l’eau. Est-ce à dire que le vin soit, 
comme l’affirmait M. Berthelot à la tribune du Sénat, « un produit 
artificiel » ; et l'administration française des douanes a-t-elle rai- 
son de le classer, dans le tableau du commerce général, parmi les 
«objets fabriqués »? La distinction est assez épineuse. 

Si l’on réserve en effet la qualification de naturelle aux mar- 
chandises qui n’ont subi aucune manipulation ou transformation 
quelconque, il ne s’en trouvera qu’un très petit nombre; mais si 
l’on entend n’appliquer l'épithète d’« artificiels » cu aux produits 
créés de toutes pièces par le génie humain, il ne s’en trouvera pas 
un seul. Les fleurs même d’étoffe ou de papier, qui poussent 
entre les doigts des ouvrières, exigent une matière fournie par 
« la nature, » et demandent sans doute moins d’ «artifice» que la 
culture en serre chaude d’une orchidée de 3 000 francs. En admet- 
tant que le raisin soit un produit naturel, — ce qui ne serait r1- 
goureusement exact que pour la vigne de Noé, — le vin est vrai- 
ment une création de l’homme. Il doit presque toute sa valeur au 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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travail dont il est l’objet. Résultat de la civilisation, il a prospéré 
avec elle et par elle. 


Il 


Cette expression de « travail des vins », que l’on entend d’or- 
dinaire en mauvaise part lorsqu'elle suppose une falsification nui- 
sible, doit être prise ici dans son acception la plus vaste, comme 
synonyme du rôle de l’industrie moderne dans l'accroissement, 
dans l'amélioration du jus de la vigne. Il n’est certes pas possible 
de créer, sur n'importe quel point du globe, une manufacture de 
vins comme on y pourrait établir une manufacture de tissus. 
Mais, en comparant le nombre énorme de territoires dont le cli- 
mat conviendrait à la vigne, au nombre très restreint des pays où 
se récolte le bon vin, — comme en examinant d’autre part Les ré- 
volutions dont les siècles antérieurs nous offrent le spectacle dans 
la renommée des différens crus, — il est aisé de se convaincre que 
la vogue des vignobles privilégiés tient pour beaucoup au talent 
de leurs propriétaires, ou des marchands par l'entremise des- 
quels les récoltes sont livrées au public. La science vinicole dont 
je m'occupe a largement profité des découvertes récentes, depuis 
les premières années de ce siècle où Chaptal publiait son Art de 
faire le vin : à plus forte raison a-t-elle progressé depuis l’anti- 
quité ou le moyen âge. 

S1l y a des milliers d'années que l’on travaille les vins, il 
ny à pas très longtemps que l’on sait exécuter ce travail avec 
méthode et intelligence. À ces époques candides où la chimic 
n'existait pas, et où l’on se figure les vins ingénument livrés à la 
consommation dans un état idéal de pureté, les vendeurs mélan- 
geaient au jus du raisin une foule d’ingrédiens plus ou moins 
bizarres : les vins grecs étaient additionnés de chaux, de gypse, 
de poix, de miel, d’aromates et... d’eau de mer. Le prétexte en 
était, bien entendu, de les conserver ou de les rendre meilleurs. 
Pendant des siècles, en effet, les vins ont été mauvais, et il s’en est 
perdu des quantités prodigieuses. Ajoutons que, pour trouver ces 
pratiques de vinification qui nous semblent aujourd’hui les plus 
vulgaires du monde, il a fallu bien des tâtonnemens et des efforts. 
Pas plus pour le vin que pour l’homme, l’état primitif n'a été 
celui de toutes les vertus. Ce liquide avait au contraire nombre 
de mauvais instincts ou de défaillances, que l'éducation a dû 
combattre et corriger. Dans la Rome impériale on plâtrait, on 
soufrait les vins; on y mélangeait de la poussière de marbre. 
Caton recommande d’y introduire en certains cas du sel, de la 
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résine ou de la craie. Ces boissons, malgré tout, n'étaient pas par- 
faites, puisque l’on fabriquait de pseudo « vins grecs » en Italie. 
En cherchant bien, on découvrirait que la contrefaçon est d’ori- 
gine préhistorique. 

Le Ménagier de Paris enseigne, en 1393, « si le vin est pourri, 
à mettre la pièce dehors, sur deux tréteaux, l'hiver. Pour peu 
que la gelée y frappe, il guérira. » N'est-ce pas l'embryon du 
procédé actuel de destruction des microbes par la réfrigération? 
Le mème ouvrage recommande, pour améliorer le vin trop vert, 
d'introduire dans la barrique, par la bonde, le contenu « d’un 
plein panier de raisins noirs bien mûrs. » Il conseille, pour cla- 
rifier les liquides troubles, le collage au blanc d'œuf et à l’a/un, 
— ce dernier n’est done pas nouveau; — et, pour adoucir les 
boissons aigres, l'addition de « froment bouilli et crevé. » Au 
xvi° siècle, en Beauce, c'était une coutume générale de mettre du 
beurre frais dans le vin nouveau, pour le conserver, « de peur 
qu'il ne s’en allât à bouillir. » Plusieurs de ces pratiques subsis- 
taient encore il y a cent ans. En 1772 on corrigeait l’aigreur de 
certains vins avec des graines de paradis et dela cannelle. Des vi- 
naigriers avaient l’habitude de faire entrer dans Paris des vins 
déjà aigris, dont ils masquaient temporairement l'acidité afin 
de les vendre comme bons. 

Ainsi le commerce ne reculait pas devant des fraudes que d'au- 
cuns s’accordentàcroire toutes modernes ; au contraire la sophisti- 
cation remonte aux dates les plus reculées; elle était seulement 
autrefois plus grossière ou plus dangereuse que de nos jours. On 
droguait les vins sous Louis XVI avec l’alcali et la litharge. Des 
lettres patentes de 1785 défendent d’insinuer dans les boissons 
une mixture de plomb ou de cuivre. L'adultération des liquides 
était courante dès le xve siècle, où les poètes appelaient les foudres 
de l’Olympe sur les infâmes taverniers qui leur servaient, sous le 
nom de vins naturels, d’abominables compositions. Un arrêté mu- 
nicipal de Strasbourg édicte en 1300 le bannissement de la ville, 
pour un mois, de tous ceux qui médicamentent le vin avec de la 
chaux, du sel ou de l’eau-de-vie. Ainsi l’alcoolisation, proserite 
par une loi du printemps dernier, était dès lors en usage. 

En Flandre, à la fin du xiv° siècle, on menace de peines ter- 
ribles les marchands qui frelatent le vin en y mêlant de la cou- 
perose, du mercure, de la calamine. Le coupable devait être 
brûlé vif sur le tonneau renfermant le vin falsifié. Deux colpor- 
teurs furent, pour de semblables délits, suppliciés en 1456 à Nu- 
remberg. La rigueur de ces châtimens laisse supposer, ou que le 
mal avait de profondes racines, ou que la santé publique en avait 
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gravement souffert; puisque les boulangers fraudeurs n'étaient 
sujets, dans la même ville, qu’à une répression beaucoup plus 
douce : on les liait dans une corbeille attachée au bout d’une 
perche, que l’on plongeait plusieurs fois dans une mare. 

L'art des coupages n’était pas ignoré : les Bourguignons, au 
temps de Jean sans Peur, lorsque leur récolte était mauvaise, ne 
vendaient leurs produits à Dijon qu'après les avoir mélangés 
« avec portion de gros vins », pour leur donner de la valeur. A 
leur tour les hôteliers de Picardie, « pour leur profit et contre le 
bien de la chose publique, » mêlent au vin de Beaune des liquides 
du « pays de Somme. » Ils coupent aussi, avec le Jus des vignes 
d'Amiens, les vins d’Alicante, Rozette et autres « vins de mer. » 
Les habitans de La Chalosse, dans les Landes, dont les crus étaient, 
d'après un document du temps de Henri IV, « des meilleurs de 


toute la Guyenne, » se plaignent fort que leurs voisins les falsi- 


fient en les mêlant avec du piquetout d'Armagnac. Le lieutenant 
de police de la capitale condamnait, en 1736, des négocians qui 
vendaient, comme jus de raisin, des vins blancs mariés dans leurs 
futailles avec une égale dose de poiré. On ne s’en tenait pas à de 
simples mésalliances de boissons renommées avec des liquides 
obscurs; les cabaretiers, sous Louis XIIT, faisaient « la courte 
pinte, » et n'avaient pas la sincérité, comme plusieurs débitans 
d'aujourd'hui, de prévenir le public par une affiche qu'ils ne ga- 
rantissent pas la capacité de leurs flacons, que « leurs litres ne 
contiennent pas le litre. » 

Beaucoup aussi, au xvu® siècle, « mettaient de l’eau à leur 
tonneau. » Le mouillage n’est donc pas sans aïeux. Un opuscule 
de 1786 se plaint des marchands dont les trois qualités, à dix, douze 
et quinze sols la pinte, ne représentent qu’un seul et même vin; «il 
n’y a que le plus ou moins d’eau qui fait la différence. » D'autres, 
moins scrupuleux, ajoutaient du vinaigre à une solution aqueuse 
de bois de teinture, et dénommaient cette boisson « vin des 
vignerons d’alentour,» — ce que nous appellerions du suresnes 
ou de l’argenteuil. 

Ces falsifications, on l’a vu plus haut, n'étaient pas particulières 
à la France : Deshayes de Courmenin, notre agent en Danemark 
au temps de la guerre de Trente ans, gémissait sur les vins en 
usage dans ce royaume, additionnés « de chaux et d'épiceries 
qui font mal à la tête. » Pour se préserver des préparations que les 
marchands anglais faisaient subir aux vins de Portugal, auxquels 
ils ajoutaient du poivre, du sucre et des baies de sureau, le mar- 
quis de Pombal, au siècle dernier, concéda un monopole de vente à 
la « Compagnie générale des vignes du Haut-Douro », laquelle à 
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son tour crut devoir mêler à ses vins quantité d'alcool, obtenu par 
la distillation de produits inférieurs, et mécontenta sa clientèle 
de la Grande-Bretagne. 


IT 


La fraude, le mauvais tripotage des vins, ne datent donc pas 
d'hier. La plupart des tentatives qui ont été faites dans le passé, 
les recherches empiriques ayant en vue l’amélioration d’une 
. boisson, — dont l'usage était alors universellement répandu dans 

les provinces mêmes où l’on boit aujourd’hui du cidre ou de la 
bière — avaient pour cause lelprix élevé des bons vins et la mau- 
vaise qualité des vins ordinaires. Comme il est acquis à la 
science que le climat n'a pas varié depuis deux mille ans en 
Europe, que par suite la température ne s’est nullement abaissée, 
ainsi quon l’a quelquefois prétendu, il est aisé de conclure 
que le raisin récolté en Normandie,en Picardie, en Ile-de-France, 
n'atteignait qu'à une maturité imparfaite et ne produisait qu’un 
liquide peu sucré, partant peu alcoolique, susceptible de tourner 
très vite à l’aigre, et en tous cas incapable de se conserver. 

C'est pour ce motif qu’au rebours de ce que nous voyons main- 
tenant, le vin nouveau était toujours plus haut coté que le vin 
vieux. Ces petits vins, dénués des élémens nécessaires à la soli- 
dité, avaient terminé leur fermentation au bout de quelques se- 
maines : il fallait les absorber « tout chauds, » suivant l’expression 
paysanne, c'est-à-dire avant que l’acide acétique n’y eût fait trop 
de ravages. On mettait les futailles en perce lorsque le vin avait 
encore une saveur sucrée, et lorsqu'on les terminait, au moment 
de la récolte suivante, le breuvage commençait à piquer. 

L'usage de boire le vin à la pièce était général. Personne, pas 
même les seigneurs et les rois, ne mettait au moyen âge son vin 
en bouteille pour l'y faire vieillir et améliorer, — les bouteilles, 
du reste, furent très chères jusqu’à nos jours. — C'était un raffine- 
ment auquel on n'avait recours que pour certains crus très 
renommés, pour ces « vins d'honneur » dont les municipalités 
offraient en pompe un ou deux « flacons » aux notabilités de pas- 
sage. Encore ces flacons renfermaient-ils Le plus souvent des vins 
de liqueur, la plupart de provenance étrangère : Chypre ou Mal- 
voisie. Parfois on versait du miel dans les boissons qui mena- 
çaient de se perdre; ou bien on les eonsommait sous forme de 
soupe, à titre d’aliment tonique. 

Cette incapacité à produire de bons vins, qui était le partage 
de beaucoup de nos provinces où l’on a renoncé à en faire, et de 
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certaines autres où l’on en fait encore, bien qu'il n’y soit pas exquis, 
cette incapacité n'aurait pas dû s'appliquer aux régions du Midi 
ayant pour elles le soleil. Mais il ne suffit pas du climat pour ob- 
tenir des jus de qualité supérieure; il faut aussi une sorte d’édu- 
cation des cépages et plus encore une éducation du fabricant. Le 
choix du terrain vraiment propice exige de longues recherches, 
et c’est au hasard souvent que l’on doit de l'avoir découvert. Ainsi 
tous les grands crus d'aujourd'hui sont modernes, et tous les 
grands crus d'autrefois sont tombés dans le néant. Ceci a tué cela. 
Lorsque le vin de Rebrechier, près Orléans, faisait au x1° siècle 
les délices du roi Henri [°, le « Clos Vougeot » futur n’était encore 
qu'une terre labourable, dont deux hectares furent en 4116 
affermés 20 francs de re monnaie, « à la charge d’y planter des 
vignes. » Le cru auvergnat de Saint-Pourçain fut l’un des plus 
en vogue au x1v° siècle. Il passait souvent avant le vin de Bour- 
gogne. Combien de gens, même en Auvergne ou en Bourbon- 
nais, connaissent aujourd’hui son nom? On en peut dire autant 
du vin de Château-Chalon en Franche-Comté, d’un vin de Plai- 
sance, que jadis nous importions à grands frais d'Italie et dont il 
n'est demeuré aucune trace. Et que de changemens même depuis 
deux cents ans! Sous Henri IV, les vins du Laonnais se vendaient 
plus cher que les vins de Reims. Du vin de Canteperdrix, dont parle 
avec admiration Martin Lister, lors de son voyage à Paris sous 
Louis XIV, c’est à peine si dans son pays d'origine, le Tarn-et- 
Garonne, on a conservé mémoire. L'on sait enfin combien est 
récent le succès des vins de Bordeaux. Le marché du pourvoyeur 
de la duchesse de Bourgogne, en 1697, porte que celui-ci ne devra 
fournir, « pour la personne de ladite dame, d'autre vin que du 
français, — c’est-à-dire de l'Ile-de-France, — sans même qu'il en 
puisse donner d'Orléans, n? de Gascogne, en quelques lieux que 
ladite dame puisse aller. » Mème défense de fournir des produits 
du Bordelais sur la table de la reine, dans les marchés passés en 
1747, en 1763. 

Je suis toutefois porté à croire que les variations du goût son! 
plus apparentes que réelles. Si les gens du Nord se sont longtemps 
contentés de leur vin, ç'a été faute de mieux. Parlant de vignes 
sises sur l’emplacement actuel des jardins du Luxembourg, on 
dit en 1425 qu'elles rendent peu, et que le peu qu'elles donnent 
nest pas bon; « mais est très petit (très faible) et a un moult 
étrange goût; les buveurs à qui on le faisait priser disant que si 
on le gardait guères il deviendrait puant, qu'il le fallait boire de 
suite. » Beaucoup de vignobles dans la région ne valaient pas 
mieux. Nos pères ne se faisaient pas d'illusions sur leur médio- 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


crité. Ils n'épargnaient pas les quolibets aux vins picards et au 
«tord-boyau » du Cotentin. Les habitans de l’Ouest recherchaïent 
les crus des environs de Paris, qui sans doute étaient plus buva- 
bles, etles Parisiens aisés faisaient venir leur vin de la Bourgogne. 

Quoiqu'il fût de règle, en chaque territoire, de défendre dans 
l'intérêt des producteurs d'importer du vin étranger, et que, 
d'autre part, l'intérêt des consommateurs ait fait prohiber aussi 
l'exportation des vins du cru, ce n'étaient pas tant les entraves du 
législateur que les difficultés du transport qui empêchaient autre- 
fois Le vin de cireuler. Les voies fluviales n'étaient utilisables que 
dans le sens de la descente. Aux routes de terre il ne fallait pas 
penser. Ceux-là seuls commercçaient volontiers ensemble qu'un 
voisinage maritime mettait en communication. C’est pourquoi, au 
xvir® siècle encore, les vins de Bordeaux allaient en Angleterre, 
et les vins de Languedoc allaient en Italie. 

Le privilège de la position primait done la qualité du vignoble. 
L'effort des propriétaires a dû se porter de préférence sur les ter- 
roirs faciles à exploiter. Beaucoup de clos excellens n'ont été 
plantés que fort tard et, s'ils n’ont pas été appréciés dans des 
siècles reculés, c’est tout simplement qu’ils n’existaient pas. Si l’on 
faisait une histoire de la viticulture française, — ce qui demande- 
ait un volumeet ne rentre d’ailleurs que très indirectement dans 
le sujet que je prétends traiter ici, — on verrait par combien de 
péripéties et d'écoles a passé le propriétaire ou le colon avant de 
fixer son choix sur le sol le plus avantageux. Avec des vignes 
presque également réparties jadis sur la totalité du territoire, 
l'élévation des prix compensant dans le Nord la faiblesse de la pro- 
duction, les vins « d’en decà la Loire », dont l’hectolitre valut en 
moyenne 60 francs de notre monnaie, se trouvaient aussi rémuné- 
rateurs que ceux du Midi, dont l’extrême abondance était souvent 
une cause de ruine pour leurs possesseurs. 

En Alsace, où la récolte commune n’était que de 8 à 10 hec- 
tolitres à l’hectare, sur les bords du Rhin, où la vigne poussait 
dans des anfractuosités de rochers — en des espèces de consoles 
posées au-dessus de la tête du passant, ainsi que les pots de fleurs 
d’une mansarde — on n'était pas exposé, comme en Provence, à 
cesser de vendanger dans les grandes années, faute de vases dispo- 
nibles, et à laisser perdre les raisins à la branche. On n'avait pas 
à souffrir de ce bon marché désastreux qui « incommodait fort », 
en 1600, les vignerons des Charentes et faisait dire sentencieuse- 
ment au pasteur de La Rochelle que « Dieu veut par là montrer 
que le contentement de l’homme ne gît pas en l'abondance! » À 
la veille de la Révolution, l’intendant du Languedoc considérait 
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avec effroi le phénomène de deux bonnes récoltes consécutives, 
parce que, disait-il, « le prix des vins sera si modique qu'il ne 
saurait faire face aux frais des travaux et des impositions. » 

Dès cette époque cependant le mouvement d'émigration de la 
vigne vers le sud se poursuivait concurremment avec le progrès 
des moyens de transport. Même il devançait quelque peu ce pro- 
grès, si bien que la production du raisin demeurait peu avanta- 
geuse aux Méridionaux. Ce fut surtout depuis le commencement 
du xix° siècle que le vin se concentra dans Îles pays auxquels il 
était devenu vraiment profitable. Les environs de Paris se dépeu- 
plèrent de leurs ceps. Tel arrondissement de l'Aisne, où l’on comp- 
tait en 1789 400 arpens de vigne, n’en avait plus que 250 en 1810, 
160 en 1845, et 50 en 1870. Une semblable localisation se pour- 
suivit dans les départemens du centre et du midi. Les vignes dis- 
parurent des cantons montagneux, froids ou pluvieux du Puy-de- 
Dôme, du Dauphiné, du Limousin. Par une appropriation plus 
judicieuse du sol, on obtint une boisson meilleure, et, par une 
application raisonnée des découvertes contemporaines, on apprit 
à en tirer un parti plus avantageux. 


[TI 


Ces découvertes portent à la fois sur la quantité et sur la qua- 
lité des boissons. Les premières, depuis quelques mois, semblent 
non seulement indifférentes, mais haïssables à la masse ingrate 
de nos concitoyens. La reconstitution du vignoble français, au- 
jourd’hui presque achevée et à la veille de dépasser peut-être, si 
les plantations continuent avec trop d'ardeur, les besoins réunis 
de la consommation et de l’exportation; une récolte exception- 
nelle brochant sur le tout, font oublier à l'opinion publique que 
depuis quinze ans nous avons souffert du manque de vin, et qu'il 
eût été bien plus sensible encore si l’on n’y avait remédié par le 
vinage, le sucrage, le raisin sec. 

La pléthore d'aujourd'hui, les vins descendus un moment à 
30 francs l’hectolitre en des crus honorables de Bourgogne ou du 
Bordelais, et à 6 francs dans les caves plus modestes de l'Hérault, 
nous ont enlevé tout souvenir de la disette d'hier. À peine sortons- 
nous d’une période où, nos futailles nationales vidées par le phyl- 
loxera, nous avons été réduits, nous, les fournisseurs du globe, à 
nous faire abreuver par nos voisins plus heureux; si bien que l’Es- 
pagne où le vin ordinaire, il y a trente ans, était moins estimé que 
l’eau, où l’on donnait souvent un litre de jus de raisin pour un verre 
d'eau fraiche et où l’on allait — à Bacchus! — jusqu'à employer 
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parfois le vin à délayer le mortier pour bâtir les maisons, s’est vue 
pendant quelque temps, grâce à notre exportation, à la tête d’une 
richesse inespérée; à peine avons-nous reconquis notre boisson 
ordinaire, que nous n'avons pas assez de malédictions pour ces 
fabricans ou ces importateurs, en qui l’on eût été tenté, il y a sept 
ou huit ans, de voir des bienfaiteurs du peuple. 

C'est à eux, en effet, que le populaire adù, pendant cette cruelle 
période, de n'être pas soumis chez nous au régime exclusivement 
aquatique, pour lequel il a manifestement moins de prédilection 
que les sobres enfans de fra los montes. Que ces précieux étan- 
cheurs des gosiers peu fortunés — vins étrangers ou demi-fac- 
tices — disparaissent maintenant; rien de plus naturel. C'est ce 
qu'ils font d’ailleurs, de plus ou moins bonne grâce, chassés par le 
bas prix de leurs concurrens. Mais gardons-leur un souvenir re- 
connaissant. Nous ne savons ce que l’avenir nous réserve et nous 
pouvons être forcés d'y recourir encore. Depuis un siècle seule- 
ment, — sans remonter aux invasions anciennes de hannetons ou 
de chenilles que les curés solennellement exorcisaient et que les 
huissiers allaient, à son de trompe, sommer par les campagnes, 
au nom duroi,de déguerpir, — depuis un siècle, bien des maladies, 
bien des insectes nuisibles ont désolé la vigne. 

Lavoisier recommandait, en 1787, pour combattre les ravages 
d'un ver qui avait presque détruit les vignobles champenois, la 
décoction de tabac et le fiel de bœuf. Plus tard, en Bourgogne, 
ce fut la pyrale que l’on arrêta par l’échaudage; puis cette sorte 
de rouille ou de lèpre que l’on nomma l’oidium, qui fit tomber 
en 1854 la production à 10 ou 11 millions d’hectolitres, et dont le 
soufre fournit l’antidote; enfin, de concert avec le mildew et le 
black-rot, le phylloxera, plus rebelle, plus opiniâtre. Ce dernier 
insecte a disputé longtemps la victoire aux vignerons et l’a chère- 
ment vendue. La moyenne annuelle de 50 millions d’hectolitres 
de vin, produits entre 1860 et 1879, tomba de plus de moitié de 
1880 à 1889. Neuf cent millehectares de vignes, sur un peu plus de 
deux millions, furentstérilisés. La ruine atteignitun nombre énor- 
me de propriétaires. Pour parer àce déficit, pour allongerla bois- 
son indigène, les anciens ne nous avaient transmis d'autre recette 
que le mouillage ; c'était trop peu. Pendant que la science offi- 
cielle ou privée, les associations agricoles, préconisaient et ap- 
pliquaient la submersion, l’utilisation des sables, les traitemens 
chimiques, le greffage et l’acclimatation des plants américains, 
l’industrie s’efforçait de créer des vins supplémentaires. 

Le raisin sec, qui n'avait figuré jusqu'alors que l’un des 
«quatre mendians » dans le dessert bourgeois de l’hiver, est venu 


” 


LE MÉCANISME DE LA .VIE MODERNE. 637 


remplacer le raisin frais, ou plutôt lui prêter main-forte, puisque 
les produits de l’un et de l’autre fraternisaient souvent, — à son 
insu, — dans le verre du petit consommateur. Les espèces les plus 
employées venaient de Grèce, de Turquie, d'Asie Mineure: c'étaient 
en première ligne les raisins de Corinthe, puis ceux de Thyra, de 
Smyrne, de Samos, de Vourla, etc. 

Dans leur pays ces fruits mürissent dès le mois de juillet, et sont 
ensuite étendus sur la terre où le soleil se charge de les dessécher. 
Ils arrivent en France, les uns égrappés, les autres encore adhé- 
rens à la grappe et renfermés dans des sacs où ils sont fortement 
comprimés. Avant de les employer, on commence par les nettoyer 
des impuretés ou des matières étrangères, cailloux, figues, dattes, 
auxquelles ils sont mélangés. On les introduit alors dans une 
première cuve, dite de trempage, où ils absorbent la quantité 


d’eau voulue pour reprendre le volume qu'ils avaient à l’état frais. 


La durée du trempage varie de 36 à 72 heures, suivant l’es- 
pèce des raisins et la température de l’eau. Les fruits sont aussitôt 
après broyés au moyen d’un cylindre qui fait crever les grains 
sans toutefois les mettre en bouillie, et ils passent de à dans la 
cuve de fermentation. S'agit-il de raisins de Corinthe, on verse 
d'abord l’eau dans la cuve, puis on ajoute les grains, que l’on a 
simplement émiettés pour détruire leur adhérence. La quantité 
d'eau varie suivant la richesse alcoolique que l’on veut obtenir : 
pour fabriquer un vin titrant 10 degrés environ, il ne faut pas dé- 
passer, par 100 kilogrammes de raisin, trois hectolitres d'eau 
dont la chaleur initiale doit être de 18° en été et de 22° en hiver. 

Ce procédé est celui de la fermentation sur marcs. Dans cer- 
tains cas, on pressure les raisins après le trempage, et le liquide 
seul est envoyé dans la cuve de fermentation. Afin d'accélérer sa 
transformation en vin, on ajoute quelquefois de la levure de bière 
haute, débarrassée, par des lavages, de l’amertume qu'elle doit au 
houblon. Mais le plus souvent on se dispense de recourir à des 
fermens étrangers, ceux que la nature répand sur la surface des 
grains, au moment de leur maturité, n'ayant pas perdu leur vita- 
lité par le fait de la dessiccation. Convenablement préparé, le vin 
de raisin sec est une boisson saine, dans laquelle se retrouvent 
la plupart des matériaux constitutifs du vin naturel. Une décision 
récente de la sacrée Congrégation des rites autorisait les prêtres 
à se servir de ce liquide pour la célébration de la messe, à l'offrir 
au Seigneur comme « le pur fruit de la vigne. » Il diffère cepen- 
dant du vin de vendange en ce que quelques-unes des substances 
contenues dans le fruit se sont modifiées sous l'influence de l’oxy- 
gène de l'air. Ainsi la matière colorante est devenue insoluble. 
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Tous les vins de raisins secs sont donc, à l’état brut, incolores ou 
seulement jaunâtres. 

Nous parlons de ces liquides au présent; nous devrions en 
parler au passé, parce qu'ils sont en train de disparaître. A l’époque 
où le prix des vins naturels les plus ordinaires s'élevait à 30 ou 
40 francs l’hectolitre, le raisin de Corinthe, qui valait 35 francs les 
100 kilogrammes, ou le raisin de Thyra, qui n’en valait que 26, 
et dont le quintal fournissait trois hectolitres de vin alcoolique 
ou six hectolitres de piquette, pouvaient être d’un emploi avan- 
tageux. Aussi des usines s’étaient-elles constituées en bon nombre 
à Paris, à Marseille et à Cette pour l'exploitation de ce produit. 
La fabrication monta d'année en année jusqu’à 1890, où elle dé- 
passa # millions d’hectolitres; mais depuis cette époque elle n’a 
cessé de décroitre : 1 700 000 hectolitres en 1891, 1 055 000 en 
1892, et 800 000 seulement en 1893, sur lesquels la préparation 
familiale en représente 500 000 d’après les évaluations de la régie. 
Ce chiffre va baisser encore de moitié en 1894. 

Les classes populaires ont continué à cuisiner leur vin, jusqu’à 
ce que la baisse de cette boisson au vignoble se fit sentir dans les 
prix de détail; mais, si beaucoup de ménages brassaient eux- 
mêmes du vin de raisin sec pour leur usage privé, les industriels, 
fabricans de ce produit, n'auraient trouvé aucun particulier qui 
consentit à l’acheter sous son vrai nom. Ils ne traitaient donc 
qu'avec des négocians en gros : or ceux-ci, depuis les dernières 
récoltes, ont préféré s’approvisionner de vins de raisins frais. 
D'après les registres de l'octroi, que la loi oblige à tenir une comp- 
tabilité séparée pour les différens vins, selon leur nature, il était 
entré dans Paris, en 1891, 270 000 hectolitres de vin de raisin 
sec; 1l n'en a été introduit que 95000 en 1893. Il y a trois ans 
on comptait 113 fabriques; ce chiffre décroît à 62 l’année suivante, 
et à 49 l’année dernière. Il n’en subsiste plus aujourd’hui que 
18. Le vin de raisin sec a vécu. Ce liquide, qu’un député du Midi 
n'hésitait pas à comparer devant la Chambre, dans une image 
tout à fait hardie, « à une épée de Damoclès suspendue sur la 
téte des vins naturels », n’a pas attendu que le Parlement l'ait 
frappé d’un droit de douane de 100 à 140 pour 100 de sa valeur 
— 30 francs les 100 kilogrammes au tarif minimum. 

Il en est de même de toutes les boissons que les représentans 
de la viticulture pourchassent aujourd’hui, après en avoir eux- 
mêmes encouragé la production : par exemple, du vin de sucre. 
Lorsqu'au moment de la récolte les raisins n’ont pas atteint le 
degré de maturité désirable et ne fournissent par conséquent 
qu'un vin médiocre, on y remédie par le sucrage ou chaptalisation, 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 639 


du nom de Chaptal qui, le premier, a préconisé cette méthode. 
Après avoir reconnu, au moyen de l’aréomètre qui indique la 
densité du moût, la richesse alcoolique de son vin, le produc- 
teur relève le titre futur en ajoutant, pour obtenir un degré 
d'alcool, 1700 grammes de sucre par hectolitre de liquide. Le 
sucre, qui doit toujours être du raffiné ou du cristallisé blanc, 
à peu près chimiquement pur, se transforme par la fermentation. 
Les premiers essais avaient été faits en Bourgogne, avec des glu- 
coses de fécule qui, à cause de leurs impuretés, communiquaient 
au vin une saveur amère. Le procédé était tombé par suite dans 
un grand discrédit. Il n’a été remis en pratique que depuis 1880, 
surtout depuis l’abaissement de l'impôt consenti, en 1885, aux 
sucres employés à l'amélioration de vins spéciaux. C’est là un de 
ces progrès scientifiques qui ont pour effet d'augmenter la qualité 
des boissons dans une proportion plus forte qu'ils n'augmentent 
leur prix de revient. C'est un gain social. 

La fabrication des vins de sucre en fut un autre à son heure, 
puisqu'elle servit à pallier l'insuffisance des récoltes. Partant de 
cette donnée que les divers élémens du vin, autres que l'eau et 
le sucre, se trouvent dans la vendange en quantités bien supé- 
rieures à celles qui peuvent être dissoutes pendant la fermentation, 
on s’est aperçu que, pour reproduire un liquide jouissant des 
mêmes propriétés que le vin, il suffit, après soutirage du produit 
de la première pressuration, — du « vin de goutte, » — de resti- 
tuer au résidu l’eau et le sucre dans la mesure voulue. On obtient 
ainsi une seconde, voire une troisième cuvée, en versant sur les 
marcs une quantité d’eau, égale à celle du vin soutiré, addi- 
tionnée de 17 kilogrammes de sucre par hectolitre de boisson que 
l'on veut porter à 10 degrés d'alcool. Le sucre de betterave ou de 
canne (saccharose) n'étant pas directement fermentescible et les 
acides contenus dans les moûts ne parvenant pas toujours à le 
transformer, à « l’invertir » complètement, les viticulteurs pru- 
dens prennent soin, pour faciliter l’ênversion, de faire chauffer 
cette eau sucrée avec une petite quantité d'acide tartrique. 

Un vin d’origine plus récente, supérieur aux précédens, mais 
dont l’usage ne s’est pas développé en France par suite de la ta- 
rification douanière, est celui qui provient des mots concentrés. 
Pour la fabrication de ce produit, le jus est conduit, au sortir 
du pressoir, dans de grands cylindres où des pompes pneuma- 
tiques font le vide jusqu'à ‘ce que le degré de raréfaction de l'air 
indique 67 centimètres à l’échelle mercurielle. A l'intérieur des 
appareils passent des serpentins de vapeur, destinés à chauffer le 
moût qu’un malaxeur met en mouvement, afin d'égaliser la tem- 
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pérature de la masse. Dans le vide ainsi obtenu, l’ébullition se 
produit entre 30 et 45 degrés centigrades. Le moût peut être con- 
centré Jusqu'à contenir 72 à 80 pour 100 de sucre. On restitue 
alors à cette espèce de sirop les pulpes et les pépins des fruits 
que l’on avait extraits par un filtrage préalable, et on le met en 
fûts pour l'expédition. L'Amérique tient jusqu'ici la tête dans cette 
branche de commerce. Une seule usine, établie en Californie il y 
a sept ans, importe en Angleterre 4 à 500 000 kilogrammes par 
an de cet extrait de raisin, connu sous le nom de preservated 
grape juice. Le moût concentré sert ou à améliorer des vins 
faibles, ou à fabriquer du vin de toutes pièces au moyen d’une 
simple addition d’eau, qui rend aux fermens, endormis dans le 
sucre en excès, leur activité naturelle. Un hectolitre de moût con- 
centré à 80 pour 100, dont le poids est d'environ 195 kilog., pro- 
duit sept hectolitres de vin d’une force alcoolique de 8 degrés. 

Quant aux vins de sucre, différant peu du vin naturel auquel 
ils étaient le plus souvent mélangés, et coûtant beaucoup moins 
cher, puisque les 17 kilog. de sucre nécessaires à un vin de. 
10 degrés ne revenaient en général qu’à une dizaine de francs, ils 
prirent un rapide essor dans les pays viticoles, et la production 
annuelle s'enrichit ainsi d'environ trois millions d’hectolitres ; — 
si nous admettons que les quantités de sucre, bénéficiant de la 
taxe réduite, aient été intégralement employées au sucrage des 
vendanges. 

Car le fait n’est pas certain; et c’est pourquoi l’administration 
des contributions indirectes, gardienne fidèle des droits du Tré- 
sor, a toujours vu le sucrage d'assez mauvais œil. La loi de 1884 
ayant accordé une remise des trois cinquièmes de l’impôt aux 
sucres convertis en vin, sous la condition qu'ils fussent dénaturés 
de manière à ne pouvoir servir à autre chose, la chimie officielle 
se mit en quête d’un procédé qui rendit le sucre impropre à la 
consommation et qui pourtant ne lui enlevât aucune des qualités 
que la viticulture se flattait de trouver en lui, qui surtout ne lui 
communiquât aucun goût désagréable. On sait que de semblables 
détériorations sont la rançon de franchises, totales ou partielles, 
accordées à diverses marchandises soumises aux droits. C’est ainsi 
que le sel, frappé d’un impôt de 10 francs par 100 kilos, alors que 
sa valeur vénale est de 3 fr. 50, ou encore l'alcool, grevé de con- 
tributions nationales ou municipales qui varient, par hectolitre, 
de 156 francs dans les campagnes jusqu’à 267 francs à Paris, tan- 
dis que son prix commercial ne dépasse guère 45 francs, jouis- 
sent, lorsqu'ils ont été dénaturés de manière à ne plus pouvoir 
être absorbés par Les hommes, d’exonérations qui profitent à 
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l'agriculture ou à l'industrie. Pour Le sucre destiné aux vendanges, 
l'ingéniosité des savans se trouva en défaut; un an se passa en 
recherches vaines : on ne découvrit aucune altération efficace; et 
le fisc, pressé par les viticulteurs d'appliquer la loi, dut se con- 
tenter, comme moyen de contrôle, de faire verser le sucre dans 
les moûts en présence des agens de la régie. 

La prime à la fraude était considérable : l'impôt de 60 francs, 
par quintal vendu chez Les épiciers, étant abaissé à 24 francs pour 
le sucre livré aux vignerons, il suffisait à un intermédiaire indé- 
licat de détourner 100 kilos de leur emploi vinicole pour se pro- 
curer un gain illicite de 36 francs. L'administration découvrit 
ainsi, il y a quelques années, une fraude colossale, — elle ne 
s'élevait pas à moins de 900 000 francs, — commise à son préju- 
dice par un courtier de Paris, qui fut condamné par contumace. 
Le Trésor finit par rentrer dans son dû; mais un négociant hon- 
nête, qui avait imprudemment cautionné l’auteur de ces expédi- 
tions fictives, fut ruiné. 

Le gouvernement se préoccupe aujourd’hui de restreindre les 
faveurs accordées au sucrage; mais les vins de sucres n'attendent 
pas qu'on les proscrive : discrètement, ils s'éclipsent d'eux-mêmes 
à mesure que leur présence cesse d’être utile. La quantité fabriquée 
en 1892 n'avait plus été que de 2700000 hectolitres :.elle est 
tombée à 1 600 000 hectolitres en 1893. Pour peu que la récolte 
de 1894 soit passable, on calcule que le sucrage se réduira de 
moitié. Aux entrées de Paris il a été déclaré, en 1891, 200 000 hec- 
tolitres de vins sucrés; en 1892, 117000 hectolitres, et en 1893 
douze cents hectolitres seulement. La subite faiblesse de ce der- 
nier chiffre provient peut-être de l’impuissance où se trouve le 
législateur, en présence des nombreux ricochets commerciaux du 
vin, d'obliger les vendeurs à faire connaître à la régie la nature 
exacte de leurs marchandises. 

La loi récemment votée pour punir le mouillage et l’alcooli- 
sation, deux autres formes du travail des vins, ne sera pas sans 
doute beaucoup plus efficace. Le mouillage est le mode le plus 
économique, le plus élémentaire et par conséquent le plus ancien, 
comme je l'ai dit plus haut, de multiplication du liquide. IL est 
d’ailleurs inoffensif et n’a de conséquence fâcheuse, ni pour l’hy- 
giène, ni pour la bourse des consommateurs. C'est pourquoi une 
minorité imposante, dans les Chambres, s’est refusée à le frapper 
de pénalités rigoureuses, surtout lorsque ce baptême du vin est 
_ connu des acheteurs. Or il ne peut en être ignoré. Dans la plupart 
des cabarets sont apposées des affiches, rédigées à peu près en ces 
termes : « Vin pur : 4 franc — Tous les vins vendus au-dessous 
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sont mouillés sans garantie de proportion. » Plusieurs débitans 
font suivre cette déclaration des mots : « Loi Griffe »; ce qui res- 
semble fort à de l'ironie. Quelques-uns ajoutent cette mention : 
« Toutes les liqueurs sont de fantaisie. » 

Obligatoire en vertu de la loi, la confession du mouillage 
s'allie du reste avec les nécessités de la réclame qui pousse tout 
marchand à vanter ses produits. À la devanture d’un épicier pa- 
risien, qui offre une boisson à 35 centimes le litre, s'étale la pan- 
carte alléchante que voici : « Pas d’intermédiaire entre le proprié- 
taire et le consommateur. — Excellent vin garanti de raisin frais. » 
A l’intérieur du même magasin, autre affiche : « Tous les vins 
vendus ici sont additionnés d’eau. » Le public au fond sait par- 
faitement à quoi s’en tenir, soit qu'il s'adresse au petit débit où 
les cinq qualités, correspondant à cinq valeurs différentes, sont 
contenues en une seule et même barrique d’un vin à 14 degrés 
que le propriétaire coupe, selon le prix demandé, d’un cinquième, 
d'un quart ou de moitié d’eau; soit qu’il pénètre dans l’épicerie 
élégante, où, ce mélange étant fait préalablement sur une plus 
grande échelle, Le client est admis à remplir son litre aux robinets 
argentés des tonneaux vernis. 

Il ne serait pas possible en effet de vendre pour 35 ou 40 cen- 
times le litre, au détail, un vin qui aurait payé 19 centimes d’oc- 
troi et d'entrée, 6 à 7 centimes de transport, tant pour le fût pleim 
à l’aller, que pour le fût vide, au retour, puisqu'il ne resterait, en 
ce cas, que 9 centimes pour Le prix de la marchandise au vignoble, 
les déchets de route, les frais généraux et... les bénéfices du mar- 
chand. L'acheteur toutefois, par une innocente manie, aime mieux 
acheter son vin mouillé que de le mouiller lui-même, et peut-être 
n'a-t-il pas tort : il lui est plus agréable de payer 40 centimes une 
boisson additionnée d’eau que de débourser 60 ou 80 centimes 
pour du vin absolument pur. C’est quelque chose d’analogue à ce 
qui se passe pour le lait dans nos grandes villes, et à Paris en 
particulier. Ce liquide s’y vend à tout prix, suivant le goût des 
consommateurs, parce que non seulement il est coupé d'eau par 
le crémier détaillant, mais aussi parce que l’usage des grandes 
exploitations laitières qui, dans un rayon assez étendu, approvi- 
sionnent la capitale, est d’écrémer la traite de la soirée précédente 
qu’elles mêlent, au moment de l'expédition, à la traite du man. 
Ce procédé dépouille le lait de la moitié de sa crème, mais il 
permet, en diminuant Le prix de revient, de le vendre 40 et 30 cen- 
times le litre, tandis que le lait pur, dans la capitale, ne vaut 
guère moins de 60 centimes. 

Lorsque le législateur zélé croit devoir fulminer contre ces 
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agissemens, 1l trouve l’opinion publique indifférente ou même 
hostile. Celle-ci lui répondrait volontiers : « Et je veux qu’il me 
trompe, moi... Voyez un peu cet impertinent qui veut empêcher 
les cabaretiers de faire passer leur vin par la fontaine !.. » Le fisc 
et les tribunaux, comprenant, ainsi que l’obligeant voisin de Sga- 
narelle, « qu'entre l’arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le 
doigt », s'abstiennent, au grand désespoir du laboratoire muni- 
cipal, de poursuivre le mouillage. 

Il est vrai que, la pratique étant à peu près générale, les délin- 
quans seraient légion; et puis, il est bien difficile, comme l’a dit 
M. Berthelot, « de savoir par l’analyse si un vin est mouillé et 
surtout dans quelle proportion il l’est. » Beaucoup de petits vins 
de l’Aude ne titrent pas plus de 7 degrés alcooliques, tandis que 
des vins également naturels, provenant d’Espagne, de Grèce, de 
Roumanie ou de Corse, accusent jusqu’à 17 degrés d'alcool. Il va 
de soi que les derniers pourront, tout en ayant subi une forte 
addition d’eau, se trouver néanmoins plus forts que les premiers. 
Comme la nature ne dote pas tous les vins des mêmes élémens à 
égale dose, que l'extrait sec par exemple, — c’est-à-dire l’ensemble 
des substances fixes qui existent en dissolution dans le liquide : 
tannin, sels minéraux, gommes, etc., — varie, suivant les vins, 
du simple au double et au triple, tel marsala possédant 42 grammes 
par litre, tel bourgogne, à Coulanges, ne fournissant pas plus de 
1% grammes, il est souvent hasardeux d'émettre des conclusions 
positives, d’après l'examen d’un échantillon. D'ailleurs, et c’est là 
l'argument péremptoire, si l’on parvenait à interdire totalement 
le mouillage, le prix du vin, sous le régime des impôts actuels, 
augmenterait fort dans les villes; la consommation en diminue- 
rait; les classes populaires, qui chérissent leur erreur ou leur 
illusion sur le breuvage qu’elles achètent, apprécieraient mal 
le service qu’on leur aurait rendu; — et le Trésor n’y gagnerait 
rien. 

Aussi réserve-t-il toute sa surveillance pour les fraudes sur 
l'alcool, auxquelles le chiffre élevé des taxes offre un prodigieux 
appât. L'introduction ou la fabrication clandestine, dans les lieux 
sujets à octroi, ne sont ici, pour se dérober au paiement des droits, 
que l’enfance de l’art. Des industriels ingénieux ont trouvé moyen 
de dégager l'alcool des huiles essentielles, de « renaturer » celui 
qui avait été officiellement dénaturé, en le dépouillant des mau- 
vais goûts qu'on lui avait prodigués. Ils ontimaginé, pour le faire 
pénétrer en franchise dans Paris, de le combiner savamment avec 
d’autres matières, dont ils le séparaient par des manipulations 
ultérieures. C’est ainsi que, sous le pseudonyme de sulfate de 
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soude, se dissimulait un sulfo-vinate dont la distillation permet- 
tait d'extraire une certaine quantité d’eau-de-vie. 

De même que, dans les traités tactiques sur les sièges, la con- 
duite des assiégeans et des assiégés est si bien tracée, et son succès 
si probable de part et d'autre, qu’il semble, à les lire, 


Que l’on peut prendre tout et qu’on ne peut rien prendre ; 


de même, à suivre dans leurs cheminemens contraires la chimie 
contrebandière qui invente les fraudes et la chimie d'Etat qui les 
poursuit, on se demande comment les falsifications ne sont pas 
à la fois tout à fait générales et tout à fait impossibles ? Qui son- 
gerait à blâmer les pouvoirs publics, .absorbés par ce combat 
incessant, de négliger les supercheries inoffensives, surtout quand 
le public s'en fait complice? L'élévation des droits, en certains 
centres et notamment à Paris, étant la principale cause du mouil- 
lage, leur suppression ou leur abaissement notable aurait pour 
conséquence le retour au commerce du vin pur, vendu en détail 
plus ou moins cher selon qu'il serait plus ou moins généreux. Ce 
jour viendra lorsque la réforme de la législation des boissons, 
depuis plusieurs années proposée par le gouvernement, aura été 
adoptée par les Chambres. Si la contribution imposée à l’hecto- 
litre de vin introduit dans la capitale était, comme le demande en 
ce moment le ministre des finances, réduite de 19 à 5 francs, le 
mariage de l’eau avec le jus de raisin perdrait le principal attrait 
qu'il offre aujourd’hui au débitant. 

Les autres solutions sont d’une pratique difficile: on s'est 
maintes fois scandalisé de voir le vin du pauvre sujet au même 
impôt que le vin du riche, et la pièce de léoville ou de cham- 
bertin ne pas payer davantage, aux portes des grandes villes, que 
la futaille analogue provenant du Gard ou de l'Hérault. Mais 1} 
faut tenir compte du peu d'importance des boissons de luxe dans 


la consommation générale, — les vins d’une valeur supérieure à 
100 francs l’hectolitre ne représentent que 2 ou 3 pour 100 du 
total des entrées de Paris. — Par suite, pour diminuer d’un franc 


la taxe des vins ordinaires, on devrait augmenter de 40 à 50 francs 
celle des vins fins ; et ceux-ci chercheraïent et trouveraient aussitôt 
mille moyens de s’y soustraire. 

Il serait plus aisé, pour dégrever les petits vins naturels, 
d'imposer les liquides selon leur degré d'alcool. M. Léon Say a 
recommandé ce mode de taxation dans un remarquable rapport 
sur l'alcoolisme, et le gouvernement avait préparé plusieurs pro- 
jets qu’il a ensuite abandonnés. Ce ne serait point chose inadmis- 
sible ni « monstrueuse, » — comme l’a énoncé avec quelque 
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véhémence dans ses protestations la Chambre de commerce de 

« Bordeaux, — que de limiter le titre alcoolique des vins et de sur- 
taxer ceux d'entre eux qui dépassent un maximum déterminé. 
Les xérès ou les madères, qui excèdent le titre fixé à 16 degrés, 
aux portes de Paris, sont soumis présentement à un droit supplé- 
mentaire. Mais 1l semble malaisé d'appliquer à près de 5 millions 
d'hectolitres de vin un système de recouvrement qui exigerait 
d'innombrables analyses, aucun instrument rudimentaire ne rem- 
plissant, pour les vins, le rôle de l’alcoomètre pour les eaux-de- 
vie. 

Cette limitation de la force alcoolique aurait pour but d’em- 
pêcher le vinage qui n’est d’ailleurs pas aussi coupable qu’on vou- 
drait le faire croire. Le vinage, consistant à relever par une addition 
d'alcool la richesse naturelle des boissons, est une pratique qui a 
son utilité pour les vins destinés à l'étranger, qui ont à supporter 
de longs transports, ou pour ceux qui contiennent encore, après 
fermentation, une proportion notable de sucre, dont la transfor- 
mation future pourrait développer des germes de maladie. L’al- 
cool surajouté paralyse les fermens et conserve le liquide. Le 
vinage nest souvent, à la vérité, qu'un précurseur du mouil- 

… lage; 1l sert de parrain au vin que l’on doit baptiser et lui facilite 
l’accomplissement de ses devoirs dans le monde. Jadis les vins 
destinés à une alliance avec l’eau n'avaient pas besoin de ce sti- 
mulant préalable. Nos départemens du Midi produisaient, avant 
le phylloxera, quantité de raisins dont le jus peu délicat, mais 
de constitution toute sanguine, ne souffrait pas trop du régime 
débilitant auquel on le soumettait dans nos cités. 

Ces breuvages n'existent plus, du moins sur notre sol. Il faut, 
ou les demander à l'étranger, ou les obtenir artificiellement. On 
renforce donc les vins pour les pouvoir mieux affaiblir. Aussi le 
Midi se lève-t-1l, müû par un sentiment bien excusable, pour 
demander que les vins très forts, — maintenant qu'il n’en vend 
plus, — soient frappés d’un droit additionnel, et que les vins légers, 
— les seuls que fournissent ses nouveaux cépages, — soient au 

contraire déchargés d’une partie de l'impôt. De leur côté les régions 
du Centre et de l'Est, et même les représentans de la Gironde, 
sinsurgent contre cette prétention, d'accord avec les négocians 
parisiens. Quant aux districts du Nord, qui ne fabriquent pas de 
vin, mais qui distillent de l'alcool, ils s’étonnent qu'on veuille 
prohiber le vinage, pour lequel, depuis trente ans, on sollicitait 
la faveur d’un affranchissement de taxe, et se demandent pour- 
quoi, les vins étrangers étant vinés, les nôtres ne le seraient pas. 
Tiraillé en sens divers, le Parlement, indécis, trouvant peut-être, 
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selon le mot d’un de ses membres, que « le vin c’est la bouteille à 
l'encre », a simplement jeté, par une loi platonique, l’anathème 
sur l'alcool et sur l’eau qui continueront de s’introduire à tour de 
rôle dans la boisson populaire des grandes villes. Ainsi le veut, 
sous le régime fiscal en vigueur, la concurrence commerciale sol- 
licitée par la recherche du bon marché. 


IV 


Les viticulteurs se plaignent de cet état de choses, qui favo- 
rise l'entrée des vins espagnols, dont beaucoup ne sont pas aussi 
sénéreux qu'on le croit, mais que l’on alcoolise dans leur pays 
d'origine à moindres frais que les nôtres en France. L'appoint des 
crus étrangers, qui nous à été d’un grand secours pendant la pé- 
riode difficile dont nous sortons, est toutefois en décroissance 
notable. De 1867 à 1876, le montant de nos importations avait 
été seulement de 365 000 hectolitres. En 1877 nos achats aug- 
mentèrent : ils furent de 645000 hectolitres. Ils sautèrent à 
1600000 hectolitres en 1878, puis montèrent à 7 millions en 1882 
et enfin à 12 millions d’hectolitres en 1887, chiffre qu'ils attei- 
gnaient encore il y a trois ans. En 1892 les entrées tombaient au 
contraire à 9 millions d’hectolitres et ne dépassaient pas de beau- 
coup 5 millions en 1893. 

Les vins d'Algérie figurent dans ce nombre pour 1 500 000 hec- 
tolitres. Ceux-ci sont peu alcooliques; une ardente émulation, 
que l’on se plaisait à encourager dans la mère patrie, avait poussé 
nos colons africains à étendre chaque jour la superficie plantée 
en vignes. La crise dont on se plaint de ce côté-ei de la Méditer- 
ranée sévit là-bas, beaucoup plus intense, et l’on s’y désole plus 
encore que chez nous d’une désastreuse abondance! Quant aux 
vins importés d'Espagne, ils n’excèdent guère 3 millions d'hecto- 
litres. Ce n’est pas une inondation bien redoutable pour notre 
récolte nationale, évaluée l’année dernière à 50 millions. 

L'afflux sur nos marchés de ces liquides de toute provenance, 
pendant les années de disette, n'avait pu empêcher les prix de 
hausser, malgré la création à l’intérieur de nos frontières des vins 
à demi factices dont j'ai parlé. Il nous manquait encore plus de 
8 millions d’'hectolitres pour parfaire la consommation moyenne 
d'il y a vingt ans. Si bien que, la nature se plaisant à contrarier 
à la fois Les calculs protectionnistes et les pronostics libre-échan- 
gistes, c'est depuis que l’on cesse d'introduire des vins étrangers 
que la baisse s’est produite en France. 

Les difficultés actuelles seront passagères; l’on s'en alarmerait 
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à tort. Elles viennent d’une année de rendement exceptionnel de 
la vigne. Ce phénomène agricole est venu compliquer une évolu- 
tion commerciale et industrielle, toujours délicate, et qui ne va 
pas sans souffrances : la substitution d’une marchandise à une 
autre dans la consommation générale. Ce fut à l’époque où la 
moitié du vin naturel disparut presque subitement, avant que les 
vins artificiels ou étrangers eussent encore apparu, que la plus 
grande disette se fit sentir; c’est aussi au moment où reparaît 
le jus des vignobles reconstitués, tandis que les boissons intéri- 
maires Loft. pas encore disparu, que sévit particulièrement la 
pléthore. Mais cette pléthore est devenue plus sensible parce que 
les cépages indigènes, sur lesquels on avait perdu l'habitude de 
compter, ont été tout à coup plus prodigues. 

Les producteurs, du reste, exagèrent un peu leurs plaintes : ils 
s'étaient habitués à des cours élevés, sur lesquels ils avaient établi 
des calculs d'avenir. Les prix actuels ne paraîtront pas aussi avilis 
qu'ils le disent s'ils les comparent, non à ceux de la période de 
crise, mais au chiffre moyen des années antérieures au phyl- 
loxera. Il n'était pas rare, sous Le second Empire et jusqu’en 1876, 
de voir l’hectolitre descendre, dans l'Hérault, aux environs de 
12 francs lors des grandes vendanges, pour remonter quand la 
vigne se montrait plus avare. L’agriculteur a ceci de commun 
avec la plupart des autres hommes qu'il n’est jamais pleinement 
satisfait: qu'il s'agisse de raisins, de céréales, de pommes ou de bet- 
teraves, 1l déplore tantôt leur rareté et tantôt leur peu de valeur. 
Chacun répondrait volontiers comme ce paysan normand à l’in- 
terlocuteur qui lui reprochait son pessimisme éternel et lui de- 
mandait de formuler ses vœux en matière de récolte : « Je vais 
vous dire... ce qu'il nous faut, c’est une bonne demi-année, 
quand les autres n'en ont point! » 


v 


Pour obtenir tous,et tous Les ans, cette « bonne demi-année », 
les viticulteurs ont peut-être trop sacrifié la qualité à la quantité. 
Ce n’est pas que, fût-il toujours excellent, la consommation du 
vin puisse être indéfinie, Les récoltans du Midi, qui ne boivent 
eux-mêmes leurs produits qu'avec modération, — le climat le 
veut ainsi, et l’ivrognerie est beaucoup plus rare en Languedoc 
ou en Roussillon qu’en Bretagne ou en Normandie, — ne peuvent 
mettre leurs concitoyens des départemens du Nord au régime de 
l’intempérance obligatoire. 

L’exportation ne dépasse pas 2 millions et demi d’hectolitres. 
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Il paraît difficile pour le moment de l'accroître, en raison des 
barrières douanières qui lui sont opposées dans certains pays, de 
la concurrence que nous font, pour les vins ordinaires, un nombre 
chaque jour plus grand de contrées productrices, enfin des habi- 
tudes de divers peuples, proches ou lointains, qui ne boivent pas de 
vin, comme la Turquie, ou qui boivent autre chose : de la bière en 
Europe, du thé en Asie, du cidre, de l'alcool, de l’eau claire ou 
des jus fermentés de divers fruits dans l'Amérique du Nord. En 
France, la vente progresserait sans doute avec l’abaissement des 
prix et la réduction des impôts. Pourtant elle a des limites assez 
étroites ; les propriétaires ne tarderaient pas à s’en apercevoir, si 
les vignobles prenaient une extension démesurée. 

Ce danger-là n’est pas immédiat; mais, parmi les vins res- 
suscités qui font leur rentrée sur le marché indigène et se plaignent 
d'y être mal accueillis, il en est de médiocres que le commerce 
n’achète qu'avec méfiance. Encore affirme-t-il ne pouvoir les uti- 
liser que grâce à des coupages avec des liquides plus alcooliques. 
«Nous n'avons qu’un seul moyen légal, disent les négocians de 
Bercy, de maintenir les petits vins français à faible degré : c'est 
de les soutenir avec des vins plus corsés et plus solides, » dont 
l'Espagne est le principal fournisseur. « À Bordeaux, dit M. Charles 
Mayet dans son intéressante enquête sur les vins, on a donné au 
vin d'Espagne le nom de vin médecin. Certains le désignent sous 
le nom de vin remontoir. » 

Il est le véhicule fidèle et sûr des petits vins; il ranime les 
abattus, corrige les rébarbatifs, soutient les faibles. Il joue à 
l'égard des vins acides, des vins maigres, des vins plats, le rôle 
d'un volant envers une machine à vapeur. Il est le régulateur de 
leur énergie; il emmagasine les forces vives des autres vins, qu'il 
restitue à la consommation disciplinés, soumis, unifiés. Il doit 
ses qualités à l'alcool qu'il contient. 

C'est donc à améliorer la qualité que doivent tendre nos viti- 
culteurs, puisqu'ils ont reconquis la quantité à force de persévé- 
rance et d'argent. lei encore, à côté du labeur agricole proprement 
dit, — méthodes de culture et choix des cépages, — intervient 
le travail de fabrication, de conservation des vins. Tantôt il s’agit 
de les empêcher de tomber malades, tantôt de leur rendre la 
santé, quelquefois de les affiner, de leur donner plus de bouquet, 
plus de charme et plus de prix. 

Parmi les moyens découverts pour prévenir les infirmités du 
vin, il en est de chimiques et de physiques. Les premiers sont 
plus économiques et plus aisés, mais moins efficaces ou moins 
innocens. Il est aussi des soins mécaniques, tels que le soutirage 
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plusieurs fois répété, qui sépare le vin des lies où s'accumulent 
les germes malsains; le collage, qui entraine ‘les matières étran- 
gères restées en suspension. 

Au nombre des méthodes chimiques figurent le soufrage, qui 
consiste à faire brûler des mèches soufrées dans l’intérieur du 
fût avant d'y introduire le liquide, et le plâtrage, usité surtout 
dans le midi de la France, en Espagne et en Italie. L'opération 
consiste à Jeter, sur la vendange, du plâtre qui précipite au fond 
des tonneaux les substances albuminoïdes, avec lesquelles il se 
combine. Par l'élimination de ces élémens nuisibles le vin ac- 
quiert une plus grande solidité, ainsi qu'une coloration plus 
franche. Les adversaires du plâtrage affirment que cette pratique 
nest pas sans danger : 1l s'opère, disent-ils, un phénomène de 
double décomposition entre le plâtre, ou sulfate de chaux, et la 
crème de tartre, ou bitartrate de potasse, contenue dans le vin. 
Une partie de ce dernier se transforme en tartrate de chaux inso- 
luble, tandis qu'il reste du sulfate de potasse en dissolution dans 
le liquide. Estimant que les propriétés purgatives de ce sel ne 
seraient pas, à la longue, inoffensives pour l’économie, le légis- 
lateur a voulu en limiter la dose : il a interdit la mise en vente 
des vins dans lesquels le plâtrage aurait introduit une proportion 
de sulfate de potasse supérieure à 2 grammes par litre. Quelques 
médecins voudraient aller plus loin et proscrire totalement le 
plâtrage, qui, d’après leurs observations, altère ou supprime le 
lait des nourrices et occasionne de graves maladies d'estomac. 

Au contraire, les viticulteurs du Languedoc, par l'organe de 
leurs représentans, réclament, à défaut d’une liberté complète, 
du moins la faculté de porter à # grammes par litre la dose auto- 
risée. Ils ne contestent pas que le sulfate de potasse soit un 
poison, mais ils pensent que c’est un poison bienfaisant. Beau- 
coup d’autres poisons plus violens sont ordonnés à petite dose par 
les médecins. « Les vins plâtrés, a dit le Conseil général de 
l'Hérault, sont recherchés par les gens du Nord. Ils deviennent 
de véritables médicamens pour les estomacs délicats. » Et, sur 
l'observation de l’un de ses membres, qui a déclaré s'ètre radica- 
lement guéri d’une affection chronique en absorbant, à Vals, de 
l’'arsenic pendant plusieurs années, la commission méridionale a 
opiné que l’on rendrait un véritable service aux populations en 
leur faisant prendre, d'office et sans qu’elles s'en doutent, du sul- 
fate de potasse avec leur vin. 

De tous les ingrédiens utilisés dans le travail des vins le 
plâtre n'est pas le seul qui, prodigué à l'excès, puisse être con- 
traire à l'hygiène : il existe aussi des colorans toxiques ou sus- 
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pects. La crainte de ces colorans n’a pas été étrangère, au dire 
de quelques personnes, à la mode subite et inouïe du vin blanc. 
La coloration artificielle est nécessaire à certains petits crus que 
l'on appelle « gris, » — de fait, ils sont roses et suffisamment 
gaillards, quoique anémiques d'aspect; — mais le rouge vif, aux 
yeux du buveur ignorant, est le symbole de la force. On colore 
aussi les vins coupés d’eau ou destinés au mouillage. La meil- 
leure méthode consisterait à ajouter aux liquides pâles, pour 
obtenir la nuance convenable, une petite quantité d’un vin très 
foncé, — « vin noir » ou «vin teinturier », ainsi qu'on le nomme, — 
que l’on récolte dans l’Orléanais pour cet usage. Mais ce procédé est 
coûteux. Un autre colorant naturel est tiré des lies de vin dessé- 
chées: il est peu pratique. Les substances les plus employées dans 
le commerce sont la mauve noire, la rose trémière, les baïes de 
sureau, de troène, d’airelle myrtille, la cochenille et ses dérivés, 
les décoctions de bois de campêche et de bois du Brésil. Tous 
ces colorans sont absolument inoffensifs. IL n’en est pas de même 
de la fuchsine, des sels de rosaniline, {des rouges et violets d’ani- 
line. Toutefois, si la recherche des matières colorantes exige des 
opérations assez compliquées, une réaction chimique très simple 
décèle la présence de la fuchsine, et la crainte du Laboratoire 
municipal est, pour les intermédiaires trop insoucians, le com- 
mencement de la prudence. 

Vins poussés, aigres, tournés, vins amers, gras ou filans, les 
recherches de M. Pasteur ont appris que toutes ces maladies sont 
dues à des êtres parasites, apportés en plus ou moins grand 
nombre par la vendange elle-même, et qui, en se développant, 
altèrent le liquide. Avant de connaître l'existence et les mœurs de 
ces ennemis dangereux, le vigneron, qui souffrait de leurs mau- 
vais comportemens, s’'appliquait à les paralyser. Les différentes 
pratiques auxquelles 1l avait recours aboutissaient à une purifi- 
cation plus ou moins parfaite, mais non à une complète stérili- 
sation des mauvais fermens. Le chauffage ou pasteurisation pos- 
sède au contraire une efficacité absolue. M. Pasteur a constaté 
que, pour détruire la vitalité des germes et assurer ainsi la con- 
servation indéfinie des vins sans nuire au développement de 
leurs qualités, il suffit que la masse entière du liquide ait été 
portée pendant un temps très court, ne fût-ce qu'une minute, à la 
température de 55° centigrades. On a construit de nombreux appa- 
reils à marche intermittente ou continue, dans lesquels les vins 
sont chauffés à l’abri de l'oxygène, dont l’action pourrait leur 
donner un goût de cuit ou altérer leur couleur. Les plus perfec- 
tionnées de ces machines sont disposées de telle sorte que le vin 
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chauffé, qui retourne dans les tonneaux, est refroidi par le vin qui 
va subir à son tour l'opération; celui-ci s'échauffe à ce contact, 
ce qui rend la marche de l'appareil à la fois économique et rapide. 
Le chauffage permet de livrer à la consommation des vins qui, 
autrefois, n'eussent été bons que pour la chaudière. 

Cette découverte de M. Pasteur en a amené une autre qui, 
elle, n'est pas seulement destinée à donner aux vins une bonne 
constitution, mais aurait pour but de communiquer aux boissons 
un peu rustres le goût de bonne compagnie des crus élevés dans 
les chais en renom. Jusqu'ici les opérations de ce genre consis- 
taient, pour certains négocians, à verser dans un jus sans noto- 
riété quelque petite dose d’une essence artificielle, qui se rap- 
prochât du parfum départi par la nature aux familles de vins 
illustres, auxquelles on se proposait de rattacher ce liquide 
d'adoption. De même les maisons de produits chimiques vendent, 
moyennant 60 francs le kilogramme, des extraits concentrés pour 
la fabrication des liqueurs, « instantanément et à froid. » Il suffit 
de 5 grammes de cette marchandise, et par conséquent d’une dé- 
pense de 30 centimes, avec un peu de sirop de sucre, pour trans- 
muter un litre de vulgaire alcool à 45 centimes en une bouteille 
de chartreuse, d’anisette ou de curacao. Malheureusement ces 
bouquets postiches valent à peu près ce qu’ils coûtent, c’est-à- 
dire très peu de chose. Au palais d’un amateur tant soit peu 
exercé ils laissent un relent prononcé de pharmacie. 

Une autre manière de fabriquer des grands vins avec des 
petits, et du vin vieux avec du nouveau, a été maintes fois em- 
ployée : elle consiste dans le mélange d’un vin de bonne marque, 
mais passé et par suite sans valeur, — d’un vin qui, suivant 
l'expression reçue, « a trop de nez et n’a plus de bouche », parce 
que les huiles et les éthers s’y sont développés outre mesure, — 
avec un vin commun, mais dans toute sa verdeur. L'énergie un 
peu grossière de ce jouvenceau, tempérée par la délicatesse exquise 
de ce vieillard, forme, dit-on, en bouteilles une alliance pleine de 
charmes. 

Cette alliance, toutefois, le négociant ne pourrait la réaliser 
dans sa cave qu’à titre exceptionnel, puisqu'on laisse rarement les 
bons vins atteindre à une aussi extrême décrépitude. La science 
sefforce d'y procéder, sur une plus vaste échelle, dans la cuve du 
viticulteur. On savait que la qualité des vins dépend des cépages, 
du sol, du climat, des circonstances atmosphériques de l’année ; 
les travaux récens ont révélé l'influence de ces êtres organisés et 
vivans que l’on désigne sous le nom de ferment ou de levure. Il 
existe un grand nombre de races distinctes de levures, écrivait en 
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1876 M. Pasteur, et « l’on doit penser que, si l’on soumettait un 
même moût de raisin à l’action de levures distinctes, on en reti- 
rerait des vins de diverses natures. » Douze ans plus tard M. Jac- 
quemin à donné la solution du problème en fabriquant, dans son 
laboratoire, un vin d'orge à bouquet bien caractérisé de sau- 
ternes. MM. Louis Marx, Martinaud et Rommier, en France, 
MM. Muller-Thurgau et Wohrmann en Allemagne, se livrèrent 
à des recherches analogues. Ils constatèrent que la marche de la 
fermentation est différente, suivant que telles ou telles levures y 
président. 

On a pris, pour le démontrer, un même jus de raisin conte- 
nant 20 ou 25 pour 100 de sucre, et on l’a ensemencé avec diffé- 
rentes espèces de levures de vin obtenues à l’état de pureté. Il 
a été constaté que telle levure transforme 19 pour 100 de sucre, 
telle autre 15, une troisième 4 1/2 seulement. Elles produisent 
donc, avec le même moût, des qualités variables d'alcool et aussi 
d'acidité. Parmi ces levures, 1l en est qui aiment une température 
de 20 à 25 degrés, qui deviennent inactives ou qui meurent vers 
32, tandis que d’autres marchent encore vers 35 degrés. On a 
remarqué aussi qu'avec le même raisin on se procure des vins très 
divers suivant la provenance des fermens. M. Martinaud, en faisant 
fermenter quatre lots d’un même moût avec des levures de bour- 
gogne, de beaujolais, de champagne et de bordeaux, a obtenu 
quatre vins différant entre eux par le goût et le bouquet, et se rap- 
prochant des vins correspondans. 

Il était naturel que l’on songeât à transporter ces découvertes 
dans la pratique, c’est-à-dire à ensemencer les moûts avec des 
levures sélectionnées qui, se développant les premières et pre- 
nant ainsi possession du terrain, imprimeraient en quelque sorte 
leur cachet particulier au vin fabriqué. Des établissemens spé- 
ciaux se sont fondés pour la culture de ces infiniment petits. Ils 
expédient en bidons scellés, contenant les quantités nécessaires 
pour 20,50 et 100 hectolitres de moût, des fermens de presque 
tous les vins qui leur sont demandés, de la graine de vin, — un 
demi-litre de ce liquide suffisant pour 10 hectolitres de vin. — 
La levure ne se conservant pas au contact de l'air, on n’ouvre 
ces bidons qu'au moment où l’on veut les employer. Leur con- 
tenu, — généralement des saccharomyces ellipsoïdeus, reconnus 
pour la famille la plus recommandabie de fermentateurs, celle 
qui accomplit le meilleur travail, — est mêlé à une proportion 
six fois plus forte de moût, que l’on tient pendant quarante-huit 
heures à une température moyenne de 25 degrés. Ceci a pour but 
d'obtenir un volume plus considérable de bons fermens; on les 
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verse dans le vin blanc au sortir de la presse, et l’on arrose les 
raisins destinés à produire du vin rouge, aussitôt qu'ils sont écrasés 
et foulés, avant tout cuvage. 

Les résultats acquis ont été ainsi résumés par M. Kayser, chef 
du laboratoire de microbiologie à l’Institut agronomique : « L'ap- 
port de levure sélectionnée amène une fermentation active et 
rapide, détruit les mauvais germes et procure un vin d’une meil- 
leure conservation. Elle peut, en certains cas, amener une amé- 
lioration dans le goût. » Sur ce dernier point, on le voit, les 
conclusions sont peu affirmatives. Aussi bien cette découverte 
est-elle à son aurore : les savans tiennent une piste, ils la suivent ; 
et, s’il est téméraire de prétendre que l’on puisse jamais faire 
du corton ou du château-margaux avec un moût quelconque, il 
ne l’est pas de croire que l’on parviendra à inoculer quelques-uns 
de leurs mérites, et par suite quelque peu de leur valeur, à la masse 
des « petits bleus » qui peuplent les vignobles. | 


VI 


Les vins « fins » ne représentent en effet qu'une infime por- 
tion de la récolte annuelle. L'administration des contributions 
indirectes fait, dans ses statistiques, deux parts de la production : 
vins ordinaires, c’est-à-dire ceux dont le prix de vente chez le 
les récoltant ne dépasse pas 50 francs l’hectolitre, se sont élevés 
l’année dernière à près de 49 millions d’hectolitres; tandis que 
la catégorie des vins de qualité supérieure qui excèdent le prix de 
50 francs en gros, n’a été que de 1 250 000 hectolitres. Ces der- 
niers, comme on le devine, sont très inégalement répartis sur le 
territoire : le département de la Marne, — en d’autres termes les vins 
de Champagne, — représente plus du tiers, avec 480 000 hectolitres ; 
la Gironde, — autrement dit les vins de Bordeaux, — vient ensuite 
avec 417000 hectolitres. Les trois départemens de la Côte-d'Or, 
de Saône-et-Loire et de l'Yonne, qui contiennent le vin de Bour- 
gogne, ne dépassent pas, tous trois ensemble, 132000 hectolitres ; 
le Rhône, auquel nous devons le beaujolais, atteint à 15000. Ces 
chiffres, qui se rapportent à 1893, varient beaucoup dans leurs 
proportions : la récolte de l’an dernier, par exemple, a été très 
belle dans la Gironde et très médiocre dans la Côte-d'Or; mais 
la renommée vinicole de la France est tout entière concentrée 
dans six départemens, qui produisent à eux seuls les onze dou- 
zièmes du vin supérieur; dans le partage des 150 000 hectolitres 
restant, les vins de Saumur, en Maine-et-Loire, figurent seulement 
pour 15000 hectolitres ; les vins de Pouilly, dans la Nièvre, pour 


654 REVUE DES DEUX MONDES. 


10000; et les autres départemens pour des quantités à peu près 
insigniliantes. 

Si nous nous élevons d’un degré, si nous cherchons combien, 
parmi ces vins que la régie a classés dans la première catégorie, 
forment ce qu'on appelle les crus célèbres, ou simplement connus, 
la haute aristocratie des vins, nous n’aurons plus à noter que des 
chiffres minimes. Les quatre premiers crus du Bordelais, — laf- 
fite, latour, margaux et haut-brion, — ne donnent ensemble qu’une 
récolte moyenne de 575 tonneaux ou 5175 hectolitres, dont quatre 
cinquièmes seulement en « premier vin ». 

La châtellenie de Laffite, dont l’histoire est connue depuis le 
moyen âge, et qui appartenait au x1v° siècle à la famille de ce 
nom, avait un vignoble constitué dès 1640. Ses produits trou- 
vaient alors difficilement preneurs à 80 ou 100 livres le tonneau, 
soit une somme correspondant à 45 francs intrinsèques pour la 
pièce bordelaise de 225 litres. C'était aussi en ce temps-là Le prix 
des vins de l'Ile-de-France, de l’Orléanais ou des Charentes : 
ceux de la Bourgogne coûtaient plus cher. Après avoir appar- 
tenu au président de Ségur, le Château-Laffite passa aux mains 
d'un autre magistrat, M. de Pichard, qui fut, au cours de la Révo- 
lution, guillotiné à Paris. Acheté en 1793 par une société hol- 
landaise 1200000 francs, en assignats, le vignoble était revendu 
en 1821 à un Anglais, M. Samuel Scott, qui le paya un million, 
mais cette fois en bonnes espèces. Il passa en 1868, à la barre du 
tribunal de Paris, entre les mains du baron de Rothschild, auquel 
il fut adjugé 4140000 francs. 

Ce prix élevé, si on le rapproche de l’exiguiïté du domaine, 
qui se compose d'environ 70 hectares, n’a rien d’exceptionnel 
puisque le Château-Margaux, dont la contenance est de 80 hec- 
tares, a été acquis en 1879 pour 5 millions de francs environ, 
par M. le comte Pillet- Will, du marquis de Las Marismas, qui en 
était devenu propriétaire en 1838 moyennant 1300000 francs. Le 
revenu de ces propriétés, dont l’hectare revient à 50 ou 60000 fr., 
semblerait encore rémunérateur à qui ne s’attacherait à connaître 
que le produit brut de ces vins « séveux » et bouquetés, dont le 
tonneau s'est vendu plus de 5000 francs en 1881 et plus de 
6000 francs en 1868. Même au prix moyen de 3000 francs le ton- 
neau, soit 150 francs la barrique, que l’on peut regarder comme 
exact en tenant compte des mauvaises années, — le vin de 1893 
s'est à peine vendu 2000 francs le tonneau, — un vignoble tel 
que Château-Margaux ou Château-Laffite, rapporte brut 4 ou 
300000 francs par an, environ 10 pour 100 de sa valeur. 

Mais les frais de culture et de vinification sont si considé- 
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rables, le travail, qui seul maintient ces boissons illustres dans leur 
vieille renommée, est si minutieux, que le bénéfice net est à peine 
de 5 pour 100 ; bénéfice infime, en raison de tous les risques d’une 
exploitation qui tient plutôt de l’industrie que de l’agriculture. 
Aussi la possession des grands crus du Bordelais est-elle un luxe, 
un dilettantisme de riche, plutôt qu'une affaire proprement lucra- 
tive. Leurs propriétaires sont, ou des financiers ; ou de très gros 
négocians en vins, pour qui le fait d’être à la tête de quelque vi- 
gnoble haut coté constitue comme une sorte de coquetterie com- 
merciale ; ou des familles aisées parmi lesquelles ces biens se 
transmettent depuis longtemps par héritage, et qui les gardent 
souvent indivis pour en diminuer les hasards. 

Ce dernier cas est celui du château-yquem, le roi des vins 
blancs, dont les 90 hectares de vignes ont pour maîtres les héri- 
tiers du marquis de Lur-Saluces. Aux seigneurs de Lur-Saluces, 
le sol avait été transmis, en 1785, par une alliance avec la famille 
de Sauvage d'Yquem. C'est grâce au choix decépages convenables 
à ce terrain et aux soins excessifs de fabrication, que l’on à créé 
ce vin qui obtient un prix supérieur d’un quart aux premiers crus, 
c'est-à-dire une moyenne de 4000 francs le tonneau de 900 litres. 
Je ne parle ici ni des années ni des chiffres exceptionnels, tels 
que les 20000 francs payés, en 1859, pour quatre barriques d'y- 
quem, par le grand-duc Constantin de passage à Bordeaux. 

Le consommateur se contentait autrefois de la finesse, du 
parfum, du corps des grands vins de Sauternes, el l’on coupait 
alors les raisins dès qu'ils étaient mürs. Aujourd’hui, le goût 
s'étant modifié, il a fallu y joindre la douceur, l’onctuosité que 
possèdent ces vins hors de pair. Pour obtenir cette liqueur, le rai- 
sin doit non plus seulement atteindre sa complète maturité, mais 
la dépasser. Aussi les vendanges sont-elles ici beaucoup plus tar- 
dives qu'ailleurs, débutant au plus tôt dans les premiers jours 
d'octobre et finissant en novembre. On ne commence la cueillette 
que vers huit ou neuf heures du matin, quandles premiers rayons 
du soleil ont pompé sur le raisin l’humidité des nuits. Le ven- 
dangeur choisit les grains couverts d’un léger duvet, semblable 
à une moisissure, qui indique l'extrême maturité. Il rejette ceux 
qui sont échauffés ou grillés, et ce premier tri constitue le vx de 
crème. On en fait un second de la même manière, qui donne le 
vin de tête. Puis on arrête la vendange, pour la reprendre, quel- 
ques jours plus tard, quand les raisins sur pied sont parvenus 
au même point que les premiers, et le liquide obtenu se nomme 
vin de centre; enfin on cueille le reste de la récolte en opérant de 
la même facon, et ce dernier tri s'appelle ven de queue. 
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Dans quelques vignobles, ces quatre catégories de vins demeu- 
rent séparées, et l'acheteur en tire le parti que bon lui semble. 
Dans d’autres, — Yquem est du nombre, — on forme un ensemble 
unique des vins de crème, tête, centre et queue. « Qui a goûté au 
cellier, disait un gourmet, une gorgée de l’exquise crème réservée 
“pour les jJouissances ou les magnificences du propriétaire, s'en 
souviendra toute sa vie! » Feu, étoffe, bouquet, tout s’y trouve, 
trop concentré peut-être et avec trop de sucre, quelque chose 
d'inconnu, l’extravagance du parfait! Seulement ces qualités ne 
sont obtenues qu'au détriment de la quantité. On conçoit que le 
‘aisin, ainsi confit au soleil, se flétrit, puis se résorbe, pour ne 
garder que le maximum de sucre qu’il peut rendre. Quelques 
chimistes affirment que, pour accroître ou maintenir ce goût 
sucré, on ajoute parfois aux grands vins blancs du Bordelais de 
la mannite, sorte de gomme infermentescible issue de la manne. 
Ce ne serait 1à, à supposer le fait exact, qu'un élément tout à 
fait accessoire de la fabrication de ces vins. On en peut dire au- 
tant de la légère addition de sucre que reçoivent les crus les plus 
renommés de Bourgogne, et qui est destinée à corriger, à fondre 
en quelque sorte l’aspérité qu'ils tiennent de la nature. 

Au lieu d’être groupés dans un seul département, comme les 
vignobles du Bordelais, ceux de la Bourgogne s'étendent sur une 
longueur de près de 200 kilomètres, occupant Les points les plus 
favorablement situés du versant oriental des Cévennes. Ils for- 
ment trois groupes : au nord, la Basse-Bourgogne ou le dépar- 
tement de l'Yonne; au centre la Haute-Bourgogne, Côte-d'Or et 
arrondissement de Chalon; au sud, le reste de Saône-et-Loire et 
une moitié du Rhône, autrement dit le Mâconnais et le Beaujo- 
lais. Au point de vue de la superficie plantée, le vignoble de ces 
quatre départemens réunis ne dépassait guère, il y a vingt ans, 
celui de la seule Gironde : environ 150000 hectares. Sous le rap- 
port du rendement moyen (3 millions d’hectolitres) ils lui étaient 
inférieurs ; et la différence était plus grande encore, entre les deux 
régions, pour la proportion des vins fins que pour celle des vins 
ordinaires. | 

Sur les 24 millions de francs auxquels les statistiques officielles 
évaluent la récolte dans la Côte-d'Or, la dixième partie du vi- 
gnoble en représente à elle seule plus du tiers. Neuf dixièmes en 
effet sont cultivés en plant commun, le gamay, qui fournit les 
liquides secondaires, tandis que le dixième privilégié, d’une con- 
tenance d'environ 3 000 hectares, est planté en pineau, le long 
d’un étroit ruban large de 500 mètres en moyenne, qui se pro- 
file à mi-côte depuis Dijon jusqu’à Santenay, dominant la ligne 
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principale du chemin de fer de Lyon. C’est là que müûrissent, sur 
la partie de la montagne exposée à l’est et au sud, les trois mont- 
rachet : le « vrai » au milieu; le « chevalier » au sommet: le 
« bâtard » à la base. Quoique si voisins les uns des autres, les 
produits des vignes qui forment ensemble ce cru, le plus 
grand vin blanc de la Bourgogne... et du monde, disent les Bour- 
guignons, se vendent à des prix qui varient du simple au double, 
entre le « chevalier » et le « bâtard », du simple au triple entre 
ce dernier et le « vrai montrachet ». Il n’est plus question ici 
du travail de l’homme, et la nature seule crée ces diversités. 

De ces puissantes boissons bourguignonnes, à la saveur déli- 
cate, à l’enivrant arome, elle se montre particulièrement avare. 
Le chambertin, vin de prédilection de Napoléon [‘, dont les des- 
cendans du mathématicien Monge sont actuellement proprié- 
taires, fournit seulement 150 pièces, bien qu'il s'en vende chaque 
année, de par le monde, des milliers sous ce nom. Le musigny, 
qui appartient à un membre de la famille de Vogüé, le clos- 
vougeot ou le richebourg, ne sont pas plus abondans. Il est donc 
malaisé de s’en procurer d’authentiques. Le nombre est moindre 
encore des mortels favorisés qui boivent du véritable romanée- 
conti. Les deux hectares de la petite commune de Vosne qui le 
produisent, précieux ceps dont le renom est déjà ancien puisqu'ils 
furent vendus 97000 livres à la fin du règne de Louis XV, ne 
donnent pas plus de 4000 bouteilles par an. 


} 4h) 


Le champagne au contraire est, de tous les vins de luxe, le 
plus important par le chiffre de la vente, et son succès, tout mo- 
derne, est dû pour une grosse part à l’ingéniosité de ses fabricans. 
Une surface de 14000 hectares, valant 124 millions de francs en- 
viron, est livrée à la culture intensive de vignes, dont la dépense 
annuelle s'élève à 1 500, 2 000 et jusqu’à 2 500 francs par hectare, 
suivant les crus. 

On se fait généralement dans le public une fausse idée de la 
préparation de ces vins. Bien des légendes erronées ont cours à 
ce sujet: la variété des boissons vendues sur le globe sous le 
nom de « vin de Champagne » leur a donné créance. Il n'est 
guère de marchandise qui ait été plus contrefaite. C'est à qui, 
parmi les nations civilisées, fabriquera le champagne le plus éco- 
nomique, pour son usage d’abord, ensuite pour servir d’aliment 
à son commerce. Les Hollandais vendent, dans les bazars de Java, 
du « champagne » à 1 fr. 50 la bouteille; les Américains ont, à 
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San-Francisco, des usines à « champagnes » indigènes, prove-. 
nant des vins mousseux de Sonoma et de Concord; l'Espagne, 
l'Italie, l'Autriche, ont toutes leur champagne local ; l'Allemagne 
tient la tête et atteint à la plus parfaite imitation, du moins en ce 
qui concerne l'extérieur des bouteilles, ornées aux bords du Rhin 
d'étiquettes françaises, sous l’invocation de villages et d'indivi- 
dualités illustres dans notre histoire vinicole. 

Les étrangers ne sont pas seuls à faire ainsi sauter artificieuse- 
ment les bouchons de champagnes illusoires : nos compatriotes 
ne se privent pas, même dans le département de la Marne, de 
« champagniser » des produits hétéroclites. De là deux sortes de 
vins exportés de Champagne : ceux qui sont originaires du pays, 
ceux qui sont seulement venus s’y faire travailler. Il est une troi- 
sième catégorie tout à fait subalterne qui mérite à peine d’être 
mentionnée : celle des vins où l’on introduit du gaz acide carbo- 
nique à l’aide d'appareils semblables à ceux qui servent pour la 
préparation de l’eau de Seltz. Paris possède en ce genre plusieurs 
spécialistes, qui fournissent les cabaretiers à bon compte de 
« grand-crémant » ou d’ « Ay mousseux », noblement timbrés 
d’écussons et de couronnes ; — le plus déterminé socialiste éprou- 
vant une satisfaction bizarre à ingurgiter des breuvages quil 
peut croire avoir été fabriqués tout exprès pour lui par de très 
grands seigneurs. 

Quant aux négocians qui pratiquent à Reims, à Épernay et 
ailleurs, la champagnisation des vins provenant des divers dépar- 
temens français et de plusieurs pays d'Europe, — certains petits 
vins blancs de Hongrie reçoivent, avec la mousse, la grande na- 
turalisation, — ce ne sont ni les moins riches ni les plus dignes 
de blâme. fls luttent avantageusement contre la concurrence 
étrangère par les « champagnes » de prix modeste qu'ils livrent 
à la consommation moyenne. Leur industrie ne fait donc pas de 
tort appréciable aux maisons, grandes ou petites, qui n'emploient 
que les raisins de la montagne de Reims, de la côte d’Avize, ou 
de la vallée de la Marne, parce que ceux-ci ne peuvent être mis 
à la portée de toutes les bourses. 

Il suffit de jeter les yeux sur les cours des principaux vi- 
gnobles champenois pendant les dix dernières années, pour com- 
prendre que la masse énorme des buveurs, qui reculent à payer 
la bouteille plus de 2 fr. 50 ou 3 francs, sont placés dans cette 
alternative de boire de faux champagne ou de n’en pas boire du 
tout. Le cru de Mesnil-Oger, l’un desrares qui produisent du raisim 
blanc, — les trois quarts des meilleurs vins de Champagne sont faits 
avec du raisin noir, — oscille de 300 francs en 1886, à 1400 francs 
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en 1889, pour la barrique de 200 litres. La moyenne est de 650 fr. 
À Mareuil, dont le château, qui appartenait avant la Révolution 
au duc d'Orléans, a été acquis en 1834 par le duc de Montebello, 
le vin que les descendans du maréchal Lannes possèdent aujour- 
d'hui en commun se vend, à l’état brut, jusqu’à 1 300 francs la 
pièce dans les bonnes années. Le double hectolitre atteignit, il 
y à quatre ans, 1 500 francs à Ay et 1650 francs à Bouzy ou à 
Verzenay. 

Si de pareils chiffres se revoyaient fréquemment, les simples 
millionnaires devraient, eux aussi, se contenter d’une mousse 
quelconque et renoncer à des liquides qui deviendraient l'apanage 
de quelques privilégiés de la fortune. Heureusement que les années 
d’abondance, où les mêmes vins descendent à 600 et 500 francs 
la pièce, permettent au fabricant la constitution de réserves dans 
lesquelles il va puiser selon ses besoins. Le coupage judicieux 
du vieux vin avec le nouveau, avant la mise en bouteilles, est 
une partie importante de la science du négociant; parce que, s’il 
doit rester à ce moment dans le liquide assez de fermens actifs 
pour transformer le sucre, il convient aussi de n’en pas laisser 
trop. 

Cette science fut longue à acquérir. Elle débuta vers 1670 
avec le bénédictin dom Pérignon, cellerier de l’abbaye d’'Haut- 
villers, près d’Épernay, qui découvrit, dit-on, l’art de faire mous- 
ser le champagne, et substitua le bouchage actuel aux tampons 
de chanvre imbibés d'huile dont on se servait antérieurement. Il 
avait remarqué que ce vin conserve une grande partie de son 
sucre naturel Jusqu'au printemps qui suit la vendange, et qu'il 
continue ensuite à fermenter lentement. Si l’on saisit le moment 
où le liquide est clair, sans toutefois être sec, pour l’enfermer dans 
des vases hermétiquement clos, le nouveau travail auquel il se 
livre a pour effet de transformer son sucre, partie en alcool et 
parte en gaz qui, ne pouvant s'échapper, reste en dissolution et 
produit la mousse. 

La mousse enchanta tout d’abord ce petit clan de buveurs émé- 
rites qui formaient, à la cour de Louis XIV, « l’ordre des Co- 
teaux », dont Saint-Evremond fut le missionnaire. Au surplus, ces 
docteurs en vin s’entendaient mieux à consommer qu’à produire, et 
quoique à l’époque de la Régence on eût imaginé d’ajouter au vin 
du sucre candi, on était encore assez peu fixé sur la mise en bou- 
teilles, ou, selon l'expression technique, sur le « tirage » raisonné 
du champagne. Le premier essai industriel, fait en 1746, ne fut pas 
heureux : une casse effroyable se déclara à la prise de la mousse, 
et de 6000 bouteilles il n’en resta que 120. En 1747 un tiers encore 
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se cassa: et il en fut de même jusqu’en 1787, où un marchand ris- 
quait pourtant un tirage de 50000 bouteilles, opération qui parut 
prodigieuse à l'époque. Ce fléau de la casse arrêta longtemps l'essor 
du « vin de Reims. » On n’avait aucune donnée sur la production 
de l'acide carbonique, et l’on s’en tenait à la dégustation pour 
savoir si le vin contenait assez ou trop de sucre, jusqu'à ce qu'un 
chimiste de Châlons-sur-Marne fut parvenu, en 1836, au moyen 
du gluco-ænomètre (flotteur de verre imaginé par Cadet De- 
vaux), en faisant évaporer la partie alcoolique d’un volume donné 
de vin, à déterminer la quantité de sucre exactement suffisante 
pour produire une belle mousse. 

Ce commerce a pris depuis lors une extension considérable. 
En 1844 le total des expéditions dépassait à peine 6 millions de 
bouteilles par an, dont 2 millions pour la France et 4 millions 
pour l'étranger. En 1864 la France en consommait 3 millions, 
l'étranger en absorbait 9. En 1880 la demande de la France ne 
s'était pas sensiblement accrue, mais l'exportation avait doublé. 
Enfin, du 1% mai 1893 au 30 avril 1894, le nombre des bouteilles 
vendues a été de 22 200 000, dont 17300 000 à l'étranger et 4900 000 
en France. On le voit, la majeure partie de notre champagne nous 
quitte ; d’après les chiffres officiels des quatre dernières années, 
nous en buvons à peine le cinquième et, dans la réalité, nous en 
buvons même moins, parce que les ventes faites par le départe- 
ment de la Marne au reste de la France comprennent d'assez 
forts stocks à destination des marchands en gros de l’intérieur, 
qui exportent à leur tour à l'étranger. Sous le rapport de la qua- 
lité, l’infériorité de notre consommation s'accuse encore davan- 
tage. Il n'existe pas ici de statistique positive, mais il suffit de 
consulter les grandes maisons de Reims et d'Épernay pour savoir 
que les champagnes les meilleurs, les plus chers aussi, prennent 
le chemin de la frontière. 

La production annuelle du vignoble de la Marne était tombée 
depuis dix ans de 450000 à 340000 hectolitres. Elle demeurait 
néanmoins très supérieure à celle des vins mousseux; d'autant 
plus qu'il entre chaque année dans la région, pour la fabrication 
de l’« article » bon marché, une certaine quantité de vins du 
dehors. Afin de communiquer à ces intrusle parfum qu'ils doivent 
copier, on y verse de 25 à 120 grammes par bouteille d'une liqueur, 
prétendue mystérieuse, qui se compose de sucre candi fondu, à 
raison d’un kilo par litre, dans du vin blanc additionné, soit de 
cognac et de teinture de vanille, soit de porto et d’eau-de-vie, 
avec quelques centilitres de kirsch et d’alcoolat de framboises. 
Lorsqu'il s’agit de vins de bonne marque, n'ayant pas besoin de 
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ces condimens, la liqueur consiste simplement en sucre candi 
dissous dans du champagne de premier cru. 

Si l’on arrête chaque année au 30 avril les comptes du com- 
merce des vins mousseux, c’est que le 1° mai est pour eux une 
date importante, celle où commence le « tirage ». Avec les vins de 
plusieurs récoltes et de différens crus le négociant a composé des 
cuvées harmoniques. Comme il entre presque toujours, dans le 
mélange, des vins vieux ayant terminé leur fermentation, on pro- 
fite de la mise en bouteille pour leur restituer le sucre nécessaire 
à la mousse, soit environ 15 grammes par litre. Le tirage devient 
une opération grandiose dans les caves d’où sortent annuellement 
8 à 900000 bouteilles, telles que celles des Clicquot, Mumm, ou 
Louis Rœderer, et jusqu'à 1500000, comme celles de Moët et 
Chandon. 

À l’extrémité d’une salle vaste comme une gare de chemin de 
fer se trouvent des foudres énormes, dans lesquels viennent se 
déverser sans cesse les barriques, amenées du fond des galeries 
par un système de petits chemins de fer et d'ascenseurs. Pour 
que la liqueur soit également répartie dans le vin, une roue de 
bois semblable aux ailes d’un moulin tourne verticalement dans 
le foudre, fouettant le liquide, avant qu'il soit conduit par de 
larges tuyaux jusqu'aux machines à tirer. Celles-ci sont de longues 
bassines, dans lesquelles l’arrivée du vin est réglée soit par un 
flotteur en liège, soit par des soupapes automatiques, de façon à 
ne jamais dépasser un certain niveau. Par une dizaine de siphons 
d'argent ou d'étain fixés à l'appareil, dix bouteilles à la fois s’em- 
plissent doucement toutes seules; une femme les accroche vides 
et les décroche pleines, de chacun des becs, à tour de rôle. 

À sa droite se trouvent des paniers de bouteilles, apportés 
sans cesse du rinçage, fait mécaniquement lui aussi, avec des 
perles de verre, — la manipulation des vins mousseux exige une 
vingtaine d'appareils distincts; — à sa gauche est la machine à 
boucher, manœuvrée par un homme dont le travail est assez pé- 
mble. D'une main il abaisse un levier, qui comprime fortement le 
bouchon dans un tube mobile, de l’autre il soulève la lourde barre 
d'acier qui glisse entre deux montans, attachée verticalement par 
une corde à une poulie fixée au sommet du bâti, et qui retombe 
ensuite sur le bouchon avec une telle violence et un tel bruit, que 
l'on ne peut s'expliquer à première vue comment la bouteille n’est 
pas réduite en miettes. Lorsque 80 ou 100 de ces machines fonc- 
tionnent en même temps sous le même toit, à peu de distance 
les unes des autres, c'est un terrible vacarme, et l’on ne croirait 
jamais qu'il faille autant d'efforts pour emprisonner dans du verre 
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la gaîté classique des hommes de ce siècle, à qui la mousse aura 
servi de symbole. 

La machine à agrafer, fonctionnant à côté de la précédente, 
empêche cette mousse de s'échapper avant l'heure, en scellant 
le bouchon à la bague de la bouteille par un morceau de fer 
carré. Le flacon prend place alors dans un véhicule d’osier, à com- 
partimens, qui le conduit s'empiler en une de ces murailles de 
deux mètres environ de hauteur, que forment, aussi loin que 
l'œil peut porter, le long des avenues creusées sous la montagne 
crayeuse, les culs-de-bouteille et les goulots poudreux. 

Il y demeure deux, trois ans, ou davantage; le stock des fa- 
bricans étant toujours trois ou quatre fois supérieur au débit 
annuel. Ce stock atteignait, au 30 avril dernier, 87 millions de 
bouteilles, outre 660 000 hectolitres en fûts. Lorsque vient son tour 
de partir pour des régions inconnues, on fait au vin sa dernière 
toilette, on lui donne sa dernière provision de sucre pour le voyage. 
La fermentation, en développant la mousse, a produit un dépôt 
semblable à la cendre d’une cigarette. Pour l’extraire, on met les 
bouteilles « sur pointes », la tête en bas, le long de tables-pu- 
pitres percées de trous. Pendant six semaines elles sont remuées 
légèrement chaque jour par un ouvrier exercé, qui leur imprime 
un déplacement circulaire. Ilestalors procédé au « dégorgement ». 
Le dégorgeur, tenant la bouteille renversée, fait sauter l’agralfe, 
et, au moment précis où le bouchon sort avec explosion, entraînant 
le dépôt, l’ouvrier relève le col de manière à ne perdre que le 
moins de vin possible. Il ne reste plus qu’à doser la « liqueur 
d'expédition », variant, suivant la destination, de 2 ‘centilitres 
par bouteille pour l'Angleterre, à 18 centilitres pour la Russie, 
puis à habiller, étiqueter et emballer. 

L'ensemble de ces manutentions représente environ 1 franc 
par bouteille, y compris les fournitures : celle du verre, qui vaut 
de 20 à 40 centimes ; du bouchon en liège de Catalogne qui revient 
à 10 et 20 centimes; de la feuille d’étain argentée ou dorée qui 
le coiffe et se vend 1 ou 2 centimes; celle des étiquettes, fil de fer, 
caisse ou panier, etc. 


VIII 


Ce qui grève lourdement le budget des fabricans de cham- 
pagne, ce sont les remises aux courtiers qu'ils regardent comme 
indispensables à leur commerce. Elles atteignent un tel chiffre 
que, sur une bouteille des plus grands crus, vendue 6,7 et 8 francs 
au public, le producteur ne gagne pas plus d’un franc. Ce produc- 
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teur étant le plus souvent un personnage fort à son aise ou une 
société commerciale très florissante, qui arrive à réaliser des 
bénéfices de 600 000 à 1500 000 francs par an, il y aurait de la 
naïveté à s'apitoyer sur son sort. 

Il n'en est pas de même des petits viticulteurs du reste de la 
France, de ceux du Midi en particulier. Ceux-là se plaignent de 
l'écart trop grand qui sépare le prix à eux payé par les négocians 
en gros, du prix auquel leur vin est revendu aux consommateurs 
par les débitans. Ces plaintes ne sont justifiées qu’en partie. Le 
procès du commerce de détail est actuellement pendant devant 
l'opinion publique; son organisation est vicieuse pour le vin, 
comme pour le pain et pour d’autres denrées et d’autres objets. Elle 
appelle une réforme, qui d’ailleurs est en train de s’opérer d’elle- 
même. À Paris les débits de vins et spiritueux sont pour la plu- 
part, — dans la proportion des quatre cinquièmes peut-être, — entre 
les mains des négocians en gros de Bercy ou de l’Entrepôt qui 
commanditent, créditent, soutiennent et multiplient à l’envi les 
uns des autres les innombrables comptoirs où ils écoulent ainsi 
leurs marchandises, à des conditions désavantageuses pour le 
public et pour eux-mêmes. 

La corporation des cabaretiers est en effet l’une des plus ins- 
tables et des moins solvables de la capitale; les agences de rensei- 
gnemens commerciaux en savent quelque chose. Depuis quelque 
temps le bar et l’épicerie font à celui qu’en argot parisien on ap- 
pelle le « mastroquet » une concurrence active. Les gros négo- 
clans sont par là directement touchés, parce que l’épicier a plus 
d'avances, plus de surface, et qu'il tend à s’'approvisionner direc- 
tement chez les producteurs. De plus, dans cette révolution äu 
commerce alimentaire qui se prépare, le vin devient pour l’épi- 
cier un article de réclame, comme le sucre ou le café. Il le sa- 
crifie parce qu'il attire ainsi la clientèle et se rattrape sur d’autres 
objets. Le débitant a peine à le suivre, parce que le vin repré- 
sente une trop grande part de son commerce restreint pour qu'il 
en abandonne les profits. Il est donc possible de prévoir la décrois- 
sance du nombre des détaillans de vin au litre. 

Pour les vins vendus en pièces, le rêve de la plupart des pro- 
ducteurs est d'entrer en communication immédiate avec Les con- 
sommateurs. Beaucoup d’entre eux l'ont réalisé par la voie des 
annonces, sans aller jusqu’à promener àtravers la France, comme 
certains Méridionaux l’ont fait ce printemps, des réservoirs 
pleins de vin, montés sur wagon, d’une contenance d'environ 
12000 litres, dont ils opéraient la vente dans les gares. Diverses 
causes paralysent encore les relations directes : les propriétaires 
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prétendent profiter seuls du bénéfice des intermédiaires qu'ils sup- 
priment ; ils tiennent leurs prix trop élevés, et l'acheteur n'a plus 
d'intérêt à s'adresser à eux, s'il ne trouve guère de différence 
entre la somme qui lui est demandée au vignoble et celle qu'il 
paie à un négociant du voisinage. 

D'autre part, habiles à exploiter le désir du consommateur de 
s'approvisionner directement, une nuée de commerçans, non pas 
toujours des plus délicats, se sont installés dans les pays viticoles 
d'où ils décochent, sous couleur de domaines imaginaires, des 
myriades de prospectus sur le reste de la France. Ces circulaires 
leur reviennent à 20 francs le mille (dont 10 francs de frais de 
poste, 3 francs d'adresses et de bandes, 7 francs de papier et d'im- 
pression); la commande d’une pièce par 1 000 prospectus expédiés 
suffit à couvrir les débours. Ces factums, chefs-d'œuvre de bon- 
homie rurale, appellent la confiance et souvent n’y répondent pas. 
Le client, trompé, refuse de courir à nouveau les aventures avec 
des expéditeurs ou des représentans sur lesquels il est difficile de 
mettre la main. 

Tantôt, au contraire, ce sont des cliens mauvais payeurs ou 
purs escrocs, qui se font livrer par d’honnêtes et trop naïfs pro- 
priétaires des vins dont la facture ne sera jamais réglée. Le ven- 
deur, pris pour dupe, se décourage à son tour. Il faut bien que 
les agriculteurs comprennent que, s'ils veulent jouir des profits du 
commerçant, ils doivent se résigner à en apprendre le métier et à 
en supporter les charges : correspondance et recouvremens mul- 
tiples ; souci d’un bon conditionnement; et,en première ligne, pré- 
paration du vin pour le compte de gens qui ne savent pas le soi- 
gner eux-mêmes. Les sociétés coopératives de consommation ct 
Les syndicats vinicoles régionaux parviendront à grouper les offres 
des acheteurs et des vendeurs, et, en donnant aux rapports des 
uns avec les autres la garantie de la solidarité, ils aideront sans 
doute, dans un avenir peu éloigné, à l'avènement d’un état de 
choses plus avantageux pour tout le monde. 


Vte G: D'AVENEL. 


LES RUINES MONUMENTALES 


DE 


L'AFRIQUE AUSTRALE 


Tandis que, dans l'Afrique méditerranéenne, de savans archéo- 
logues s’appliquaient à exhumer pour les faire revivre à nos yeux 
les cités, les monumens, et les œuvres d'art dont elle était jadis 
couverte, et qui datent en général des plus brillantes époques de 
la civilisation romaine, à l’autre extrémité de ce continent, 
d’autres savans, non moins épris des choses de l’art, nous décri- 
vaient toute une série de monumens dont ils ont retrouvé les 
débris dans l’Afrique australe, et qui semblent remonter à une 
antiquité bien plus reculée. Les ruines de ces monumens, d’un 
style étrange, mais d’une structure aussi originale que puissante, 
bien faite pour frapper vivement l'imagination, sont disséminées 
sur différens points de la partie de l'Afrique australe comprise 
entre le Limpopo, frontière nord du Transvaal, et le Zambèze. 
C'est la région jadis désignée sur nos cartes sous le nom de 
Monomotapa; elle porte aujourd’hui le nom de Mashonaland 
dans sa partie nord, et de Matabeleland dans sa partie sud, du 
nom des peuplades qui l’habitent. 

Sous l’énergique impulsion de sir Cecil Rhodes, — premier 
ministre de la colonie du Cap, et fondateur de la célèbre compa- 
gnie de mines de diamans de De Beers — l'Angleterre, sans s’ar- 
rêter aux impuissantes protestations du Portugal, a, depuis quel- 
ques années, étendu sa main sur cette contrée privilégiée entre 
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toutes par la douceur de son climat, par la diversité des cultures 
dont elle est susceptible, et surtout par les inépuisables richesses 
métalliques qu’elle passe pour recéler dans son sein. La mise 
en valeur et exploitation de cette nouvelle acquisition de l’An- 
gleterre ont été confiées par une charte royale à une compagnie 
privée qui s’est constituée sous Les auspices de sir Cecil Rhodes, 
et qui, grâce aux puissantes ressources financières dont elle dis- 
pose, pourra sans nul doute mener à bonne fin l’œuvre de pro- 
grès et de civilisation qu’elle a entreprise. C’est sur les domaines 
de cette compagnie que sont situées la plupart des ruines dont 
nous allons parler, et qui offrent un si grand intérêt, au point de 
vue archéologique. 

On ne saurait en effet s'arrêter un instant à l’idée que ces mo- 
numens puissent être l’œuvre des populations noires de l’Afrique, 
et il est certain que la race nègre a traversé les siècles passés dans 
le même état de barbarie où nous la retrouvons aujourd'hui. 
Ils sont donc incontestablement l’œuvre d’un- peuple relative- 
ment civilisé qui s’est implanté dans le pays par la force et s'est 
vu dans la nécessité d'élever ces forteresses pour pourvoir à sa 
défense contre la population locale qui lui était hostile ; et aussi 
peut-être pour mettre à l'abri de toute atteinte les richesses qu'il 
retirait de l’exploitation des mines d’or. Cette opinion concorde 
du reste avec une tradition qui s’est transmise chez les indigènes 
et qui attribue ces constructions « à des hommes blancs portant 
de longs cheveux noirs et sachant tout faire. » Quoi qu'il en soit, 
nous sommes convaincu que la philosophie de l’histoire ne pourra 
que gagner à l’étude méthodique et approfondie de ces singuliers 
édifices et que cette étude jettera peut-être une lumière inattendue 
sur l’évolution encore peu connue de certaines races humaines 
sur le globe. 


Depuis longtemps, on avait constaté sur différens points de 
cette vaste contrée, connue alors sous le nom de Monomotapa, et 
notamment dans la partie du nord, habitée par les Mashonas, 
des vestiges d'anciens travaux miniers qui, d’après l’opinion des 
ingénieurs qui les ont de nos jours examinés, portent les mar- 
ques certaines d’une très haute antiquité, et témoignent, de la 
part de ceux qui les ont conçus et exécutés, d’une grande ha- 
bileté dans l’art du mineur. À proximité de ces travaux, des 
ruines de monumens et d’édifices gigantesques, éparses sur toute 
la surface du pays, attestent qu’il a été jadis habité par un peuple 
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civilisé qui se livrait à l'exploitation des mines, et dont les éta- 
blissemens s’étendaient même au-delà du Mashonaland et du 
Matabeleland actuels. On a en effet constaté l'existence de gale- 
ries et de trous de mines d’une incontestable ancienneté comme 
aussi de ruines importantes en différens lieux du Transvaal, 
notamment dans le district de Kaap; M. Païva de Andrada en a 
même signalé dans le pays de Changamira, situé au nord du 
Zambèze. La plus ancienne mention qu'il y en ait est celle que 
nous a laissée de Barros, l'historien des victoires et conquêtes des’ 
Portugais. 

« Au milieu d’une plaine située dans le district de Taroa, dit 
cet auteur, et dans le voisinage d'anciennes mines d’or, s'élève 
une forteresse, de forme carrée, admirablement construite, à l’in- 
térieur comme à l'extérieur, de pierres dures ; les blocs de pierre 
employés dans les murs ne sont pas reliés par du mortier et sont 
d'une grosseur merveilleuse ; les murailles ont 26 palmes d’épais- 
seur et un peu moins de hauteur; au-dessus de la porte princi- 
pale de cet édifice est une inscription que certains Maures savans 
qui ont été sur les lieux n'ont pu lire; ils n'ont même pas pu 
deviner à quelle écriture elle appartient. Sur la hauteur autour de 
l'édifice, 1l y en a d’autres construits de la même manière, avec 
un revêtement de pierres sans chaux, et au milieu desquels 
s'élève une tour haute de plus de 12 brasses. Ces édifices por- 
tent dans le pays le nom de Zimbaoë, qui signifie pour les indi- 
gènes une résidence royale. En effet, ils nomment ainsi tous les 
lieux où le Bénomotapa réside; ils sont distans de 170 lieues de 
Sofala, à vol d'oiseau, à la hauteur du 20° ou du 21° degré, et 
dans ce trajet, il n'existe aucun édifice analogue, ni ancien, ni 
moderne. On s’est livré naturellement à beaucoup de conjectures 
sur l’origine et la destination de cette forteresse : les naturels du 
pays pensent que c’est l'ouvrage du diable, parce que, comparé 
à ce qu'ils savent et peuvent faire, 1l ne leur paraît pas croyable 
que des hommes aient pu exécuter un semblable travail. Les 
Maures qui l'ont vue lui attribuent une grande antiquité, mais 
il n'existe dans le pays aucune tradition qui s’y rapporte; ils pen- 
sent que le but de sa construction a été d’assurer à ceux qui l’éle- 
vèrent la possession des mines qui sont très anciennes, mais dont 
on ne retire plus d’or depuis longtemps à cause des guerres qui 
désolent le pays (1). » 

Les indications de distances fournies par l'historien portugais 
permettent de reconnaître que la description qu'on vient de lire 


(1) Joao de Barros, Asia Portuqueze, 1"° décade, liv. VIII, ch. v. 
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s'applique à ce groupe de ruines désigné aujourd’hui par les in- 
digènes sous le nom de Grand Zimbabyé. Mais, ainsi qu'on le 
verra plus loin, cette description est inexacte sur bien des points. 
A l’époque où écrivait de Barros (dans la première moitié du 
xvi° siècle), les Portugais n'avaient pas encore pénétré dans l’inté- 
rieur des terres, et la description fournie par de Barros doit ävoir 
été empruntée à des relations arabes qui, passant de bouche en 
bouche, ont dû parvenir très altérées à la connaissance des Por- 
tugais. 

A ce propos, de Barros fait la remarque, fort judicieuse à 
notre avis, que Les rapports du nom que les indigènes donnaient à 
ces ruines, avec celui d'Agyzimba, donné par Ptolémée à l’Afri- 
que australe, autorisent à croire que l'antiquité classique avait 
déjà perçu l'écho lointain des légendes qui se rattachaient à ces 
mystérieux monumens. 

Depuis lors, l'existence de ces ruines n'avait pas été oubliée, 
mais de nombreux voyageurs avaient vainement cherché à les 
atteindre, soient qu’ils eussent été rebutés par les dispositions 
peu bienveillantes des indigènes, soit que la méfiance ombra- 
geuse des Portugais leur en eût rendu l’accès impossible. Et pour 
quelques explorateurs qui comme Thomas Baines, sir John 
Swinburn, le capitaine Burton et le docteur Livingstone les ont 
mentionnées dans leurs relations, ils ne nous ont ni fourni de 
détail, ni d’ailleurs indiqué la source où ils avaient puisé leurs 
informations. 

Le minéralogiste allemand Carl Mauch, qui en 1871 a par- 
couru cette contrée en tous les sens, est le premier qui nous ait 
donné une description détaillée des anciens travaux miniers et des 
ruines d'anciens édifices qu’il rencontra dans le cours de son explo- 
ration. L'aspect des ruines grandioses de Zimbabyé a eu le don 
d’exalter jusqu’au lyrisme l’enthousiasme du savant allemand. La 
forteresse supérieure de Zimbabyé ne serait rien moins, selon lui, 
que la reproduction exacte du temple élevé à Jérusalem par Sa- 
lomon sur le mont Moriah. Quant aux constructions qui font face 
à la forteresse, elles nous représenteraient {la copie du palais qui 
fut affecté à la demeure de la reine de Saba durant son séjour à 
Jérusalem. Enfin il affirme que c’est en ces lieux, et non pas à 
Safala, qu'il faut chercher le véritable site de l'antique cité 
d'Ophir. 

Mais la relation de Carl Mauch n'offre plus aujourd’hui 
qu'un intérêt secondaire depuis la publication toute récente 
d'un voyage que M. Théodore Bent — un explorateur anglais 
aussi érudit que sagace et consciencieux, a entrepris dans cette 
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même contrée (1). M. Bent, très libéralement subventionné par 
plusieurs sociétés savantes de Londres, et assuré de l'appui moral 
et du concours effectif des agens de la compagnie Sud-africaine, 
a été mis à même d'accomplir sa mission dans les conditions les 
plus propres à en assurer le succès, tout en donnant à ses re- 
cherches la direction la plus profitable aux intérêts de la science. 
Nous empruntons à cet important ouvrage la description des 
ruines visitées par le voyageur anglais, ainsi que les résultats 
tout à fait imprévus des fouilles qu'il y a pratiquées. Nous ne 
nous croyons pas tenu de suivre l’ordre dans lequel M. Bent a 
visité ces différentes ruines, et nous aborderons tout d’abord la 


description des fameuses ruines de Zimbabyé. 


IT 


Les ruines du grand Zimbabyé, qui couvrent une vaste su- 
perficie de terrain, forment l’ensemble le plus important d’une 
longue série de ruines semblables qui s'étendent sur toute la 
rive occidentale de la Sabia. Elles sont situées à environ 40 milles 
anglais du fort Victoria, par 20°16 de latitude sud, et par 31° 10 
de longitude est, à 3300 pieds au-dessus du niveau de la mer. 
Elles sont construites en pierres de granit taillées au marteau, 
qu'on trouve à quelques milles de distance, et forment des assises 
régulières, sans être reliées par aucune espèce de ciment. 

Les parties caractéristiques de ces ruines sont d’abord une 
grande ruine circulaire ou, pour mieux dire; une enceinte de 
murailles en ruines, au bord d’une pente douce conduisant dans 
la vallée; puis les amas de ruines dont cette vallée est parsemée; 
enfin la forteresse compliquée qui se dresse sur une colline de gra- 
nit située en face de la ruine circulaire, et d’où l’on domine tous les 
alentours : cette forteresse est comme l’acropole d’une ville antique. 

A l’arrivée de l'expédition, l’intérieur de l’enceinte circulaire 
était envahi par une luxuriante végétation tropicale. Des plantes 
de toute espèce tombant des branches de grands arbres dans une 
confusion inimaginable formaient un fourré impossible à pé- 
nétrer et donnaient à cet ensemble de ruines, dit M. Bent, un 
mystère tout spécial qui n’était pas sans inspirer, en quelque sorte, 
un sentiment de crainte respectueuse. Ce n’est qu'après quelques 
jours de travail que M. Bent et ses compagnons, avec l’aide d'un 
certain nombre d’indigènes, parvinrent à défricher sommairement 
ces lieux. 


(1) The ruined cities of Mashonaland, London, 1893. 
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Vue d’une certaine distance, l’enceinte semble former un cerele 
parfait; mais à y regarder de près on reconnaît que cette forme 
est en réalité elliptique. On se fera ‘une idée de l’étendue de cette 
construction quand nous dirons qu’elle ne mesure pas moins de 
280 pieds dans son grand axe; le mur mesure dans sa partie la plus 
élevée 35 pieds au-dessus du sol, et 15 pieds dans sa partie la 
plus basse; sa plus grande épaisseur à sa base est de 16 pieds, et 
sa partie la plus resserrée mesure environ 5 pieds. On remarque 
que la partie sud-est du mur est de beaucoup la mieux construite, 
et elle est en même temps la plus élevée : les assises sont si régu- 
lièrement disposées qu'on est en droit de supposer qu’elles ont 
été placées à l’aide d’un cordeau ; au contraire, du côté du nord- 
ouest et dans quelques murs de l’intérieur, les assises sont quelque 
peu irrégulières et les pierres de dimensions inégales, d'où la 
conclusion assez vraisemblable que ces constructions sont bien 
l’œuvre du même peuple, mais appartiennent à deux périodes dif- 
férentes. 

Cette enceinte circulaire est pourvue de trois entrées : la 
principale, large de 3 pieds seulement, se trouve au nord et fait 
face à la forteresse. Au-dessous de cette entrée est aménagée une 
assez solide substruction, et le court espace qui sert d'entrée est 
couvert d’une épaisse couche de ciment, composé de granit pul- 
vérisé; c'est ce même ciment qui a servi à la construction des 
marches par où l’on descend vers le centre des ruines. La présence 
de ce béton dans les travaux de consolidation du sol et de con- 
struction des escaliers prouve bien que c’est intentionnellement, 
et non par suite de leur ignorance de l’usage du mortier, que 
les constructeurs de ces édifices se sont abstenus de l’employer 
pour relier entre elles les pierres superposées de leurs construc- 
tions. 

L'entrée du côté nord-ouest avait été murée : cette entrée, 
très étroite, était protégée à l'intérieur par deux contreforts; entre 
ces deux entrées, il en existait une troisième dont le linteau était 
formé d’une poutre qui, dans sa chute, occasionnée par la vétusté, 
a entrainé avec elle la partie du mur située au-dessus. 

La partie la plus intéressante du mur extérieur de cette con- 
struction est sans doute celle du sud-est. À quelques assises au- 
dessous du sommet, on aperçoit une bande ornementale comprise 
entre deux rangées de pierre disposées en forme de chevrons. 
M. W. Swan, le savant géomètre-astronome que s'était adjoint 
M. Bent, a été amené, par une série de 'déductions scientifiques 
qu'il serait trop long de reproduire ici, à voir dans cette bande un 
symbole du signe du Verseau, et il en a conclu que l'édifice de- 


su 
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vait avoir été construit alors que le soleil se trouvait dans ce 
signe du zodiaque, au solstice d’été, ce quireporterait approxima- 
tivement à 2000 ans avant notre ère l’époque de la construction. 
Nous donnons cette supputation pour ce qu’elle vaut, nous re- 
connaissant absolument incompétent pour vérifier l'exactitude des 
opérations compliquées de calcul qui ont amené M. Swan à la 


x 


fixation de cette date; nous nous bornerons à faire observer que 


les calculs de M. Swan reposent sur une donnée tout à fait con- 
Jecturale. 

Ce qui est certain c’est qu’on retrouve cette bande ornemen- 
tale disposée à peu près de la même facon sur toutes les autres 
ruines du pays, et toujours au sud-est, c’est-à-dire dans la direc- 
tion du soleil levant; on est donc fondé à croire qu’elle avait 
chez ce peuple une signification religieuse et qu’elle se rattachait 
au culte du soleil. C’est sans doute cette bande décorative qui a 
donné naissance à la légende du prétendu cryptogramme inscrit 
sur les murs de Zimbabyé, légende qui, dès Le xvr° siècle, était 
pour les Arabes un article de foi, et qui a trouvé créance chez 
tous les auteurs qui, jusqu'à nos jours, se sont occupés de ces 
monumens. 

Sur cette partie du mur se dressaient verticalement d'énormes 
monolithes, dont plusieurs sont tombés aujourd’hui; mais ceux 
qui subsistent permettent de reconnaître qu'ils étaient équidis- 
tans. À cet endroit, le sommet du mur est couvert de dalles de 
granit, disposées avec beaucoup de soin, et il est à présumer que 
ce sommet servait de lieu de promenade, puisqu'un escalier pra- 
tiqué près de l'entrée principale y donnait accès, tandis qu'on 
ne peut, sans s’exposer à une chute, se tenir debout sur le som- 
met du mur situé au nord-ouest. 

L'intérieur de cette cité présente l’aspect d’un labyrinthe 
presque inextricable; mais ce qui frappe surtout le visiteur, c’est 
le passage long et étroit conduisant de l’entrée principale à l’en- 
droit que M. Bent appelle l'enceinte sacrée, car, d’après l’opinion 
du voyageur anglais, ces édifices avaient une double destination, 
ils servaient à la fois de temple et de moyen de défense. Ce pas- 
sage entre deux murailles colossales hautes de 30 pieds et con- 
struites avec une précision pouvant servir de modèle à toutes les 
constructions érigées sans mortier, est en effet si étroit en cer- 
lains endroits, qu'il peut à peine livrer passage à une seule per- 
sonne à la fois. Les grands blocs de pierre taillée, dit M. Bent, 
dont se servaientles Égyptiens, les Grecs etles Romains pour leurs 
constructions, devaient être d’un maniement relativement facile 
en comparaison de ces mêmes pierres de granit assemblées en 
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assises régulières pour former un mur d’une épaisseur et d'une 
hauteur vraiment prodigieuses. 

Au centre de l'enceinte sacrée, dont le sol est couvert de 
ciment, se dressent à côté l’une de l’autre deux tours coniques 
d’un diamètre inégal, mais remarquables toutes deux par la régu- 
larité de leurs courbes. La plus grande de ces tours a des propor- 
tions vraiment merveilleuses et absolument mathématiques ; mais 
la partie supérieure s'étant écroulée, cette tour ne présente plus 
que l'aspect d’un cône tronqué; à la partie la plus élevée de ce 
qui en reste, court une bande ornementale tout à fait semblable à 
celle qui décore le mur extérieur. Il est assez difficile de déter- 
miner la destination que pouvaient avoir ces deux tours; mais 
leurs proportions sont bien curieuses et semblent fournir lexpli- 
cation de quelques autres parties de la construction ; ainsi les hau- 
teurs de ces tours, telles qu’elles peuvent être déterminées par 
leurs courbes, devaient être respectivement de 42 pieds 3 pouces 
et de13 pieds 5 pouces: or, ces chiffres sontentre eux dans le même 
rapport que la circonférence d’un cercle à son diamètre; d’après 
les constatations de M. Swan, ce rapport de la circonférence au 
diamètre doit aussi avoir servi à déterminer la longueur du rayon 
ou du diamètre dans toutes les courbes circulaires des murs élevés 
d’après ce système. M. Swan a encore établi, au sujet de ces deux 
tours, des rapprochemens de chiffres tout aussi curieux, sur les- 
quels nous nous dispenserons d’insister. 

Le reste de l'enceinte est divisé en d’autres enceintes plus 
petites ; M. Bent a cru pouvoir déterminer l'endroit où se dressait 
l’autel, qui n’est d’ailleurs aujourd’hui qu'un amas de pierres et 
de mortier ; on y voit cependant trois monolithes très remarqua- 
bles, dont deux près de l'entrée nord-ouest, et le troisième der- 
rière l’autel même ; ce sont des blocs de granit bruts hauts de 
onze pieds et solidement enfoncés dans le sol. 

Les fouilles pratiquées dans cette enceinte n'ont amené que 
des résultats insignifians, le sol en ayant été bouleversé par plu- 
sieurs générations de Cafres qui ont successivement fait élection 
de domicile dans ces ruines. 

Les indigènes, dit-on, célèbrent dans cette enceinte des céré- 
monies mystérieuses appartenant à un culte tout local, et qu'on 
ne trouve pratiqué nulle part ailleurs. Carl Mauch, qui n'a pas 
d’ailleurs assisté à ces cérémonies — que les indigènes dérobent 
à la curiosité des étrangers, et qui par conséquent n’en parle que 
par oui-dire — n'y à pas moins signalé de grandes ressemblances 
avec les rites du culte mosaïque ; il croit aussi que c’est par tra- 
dition que ces rites se sont perpétués chez ces indigènes. 
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La vallée qui sépare le pied de la ruine circulaire de la for- 
teresse de la colline est parsemée de ruines ; un enclos de forme 
triangulaire et entouré d’un mur est attenant à la ruine cireu- 
laire ; on y accède par trois entrées, dont la principale conduit à 
un passage étroit montant vers la colline au sommet de laquelle 
se trouvaient sans doute deux tours rondes: des fouilles prati- 
quées à leur base ont mis à jour plusieurs piliers qui sont cer- 
tainement d'anciens monolithes. Autant qu'on peut le conjecturer 
d'après l'aspect des lieux, les autres ruines éparses dans la vallée 
doivent être celles des demeures des ouvriers employés aux tra- 
vaux des mines, et qui habitaient cette partie de la vallée sous 
la protection des deux forteresses. 

La forteresse de la colline, ou l’Acropole, comme l'appelle 
M. Bent, ne présente pas à l'extérieur le même aspect de régula- 
rité que la ruine circulaire du bas de la vallée, mais n’en con- 
stitue pas moins un ensemble de constructions de l'effet le plus 
imposant. Ces constructions massives étaient protégées à l’exté- 
rieur par de grands blocs de granit brut; du côté du sud, elles 
étaient défendues par un précipice de 80 pieds de profondeur. 
Au seul point accessible s'élevait un mur d’une épaisseur égale à 
celle des ruines du pied de la colline, soit 143 pieds au sommet; 
en certaines parties sa hauteur atteignait 30 pieds. La plate-forme 
de ce mur, qui formait terrasse, était décorée sur le bord exté- 
rieur de petites tours rondes qui alternaient avec de grandes sur- 
faces unies d’un seul tenant ; ce système de tours rondes et de 
surfaces monolithiques devait être de l'effet décoratif le plus 
bizarre et le plus extraordinaire. 

Ce n’est qu'au prix de beaucoup de temps et d'efforts que 
M. Bent et ses compagnons ont pu atteindre l’intérieur de l’en- 
ceinte, à travers un labyrinthe inextricable de végétation, de 
remparts, de fossés et de murs. Un escalier fort étroit, pratiqué 
dans la roche, conduit à un mur dont les pierres pointues à la 
face interne figurent en quelque sorte un canevas dentelé; plus 
loin, le même passage conduit à un rebord saillant qui surplombe le 
précipice dont nous avons parlé; là, malgré l'impossibilité d’une 
attaque, on avait encore établi d’autres défenses en maçonnerie 

Sur le sommet de la montagne se dressent d'énormes blocs de 
pierre, hauts de 50 pieds; au pied du plus élevé de ces blocs se 
trouve un petit plateau auquel on accède par des marches dispo- 
sées à droite et à gauche; ce plateau était décoré de grands mo- 
nolithes et de piliers de marne couverts de figures géométriques ; 
un de ces piliers atteignait une hauteur de plus de 11 pieds. 

Le grand espace semi-circulaire situé au-dessous de cette 
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plate-forme, et que M. Bent croit avoir été un temple, formait un 
épais fourré d’orties de dimensions prodigieuses dont il fallut 
faire opérer préalablement le défrichement par une équipe de Ca- 
fres. Au point central de cette enceinte se trouvait un autel cou- 
vert de terre et d’une épaisse couche de ciment, et çà et là plu- 
sieurs grands blocs de ciment jonchaient le sol. En débarrassant 
l’autel de la terre qui l’ensevelissait, on découvrit des piliers en 
marne dont les sommets se terminaient par des représentations 
d'oiseaux d'une forme toute conventionnelle, mais dans lesquels 
M. Bent a cru reconnaître des faucons ou des vautours. Parmi ces 
oiseaux sculptés, qui étaient au nombre de huit, six atteignaient 
une hauteur de plus de 5 pieds. M. Bent pense qu'ils ont dû 
servir à la décoration du mur extérieur du temple. 

Les fouilles pratiquées par M. Bent et ses compagnons dans 
la forteresse et ses alentours devaient être plus heureuses en ré- 
sultats que dans la ruine circulaire, le sommet de la colline, 
occupé par la forteresse étant ombragé et frais, et, pour ce motif, 
peu fréquenté par les Cafres, qui recherchent avant tout la cha- 
leur et le soleil. Dans le voisinage immédiat de la forteresse, les 
fouilles amenèrent une importante découverte, celle de nombreux 
fragmens de coupes en pierre de marne décorée ou unie qui se 
trouvaient enterrés à une grande profondeur. Le talent déployé 
dans l’exécution de ces coupes, l’irréprochable rondeur de leurs 
bords, l’exacte exécution du cercle, la délicatesse des outils qui 
ont dû être employés, enfin la nature des sujets qui étaient repré- 
sentés, tout témoigne que cette race avait le sens artistique très 
développé, et qu'elle avait sans doute acquis cette habileté de 
main par des relations commerciales qu’elle entretenait avec des 
peuples appartenant à des races plus civilisées. 

Sept de ces coupes étaient exactement de la même capacité et 
mesuraient 19 pouces de diamètre. Le plus fini des dessins qui 
figurent sur ces fragmens de coupes est celui qui représente une 
scène de chasse; un autre fragment représente une suite de trois 
zèbres et de deux hippopotames sous la conduite d’un Hottentot; 
un autre ‘une suite de trois taureaux, et Le trait caractéristique de 
cette dernière représentation est que les trois paires de cornes sont 
toutes différentes. | 

Trois de ces fragmens de coupes appellent encore particulière- 
ment notre attention: l’un d'eux nous présente une main tenant 
un vase à libations ou un encensoir, ainsi que le bras et la parue 
postérieure de la tête d’un autre personnage; le sujet traité devait 
être sans doute une procession religieuse. Sur un autre fragment 
se trouve un dessin très soigné tiré du règne végétal, sans doute 
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un épi de blé. Enfin le troisième de ces fragmens est le plus sug- 
gestif de tous ceux qui ont été découverts : c’est le bord d’une 
coupe qui à dû avoir plus de deux pieds de diamètre, et autour 
de laquelle court d'une manière très apparente une inscription 
gravée en creux; les caractères composant cette inscription sont 
malheureusement quelque peu endommagés, mais M. Bentne doute 
pas qu'ils n'appartiennent à un système graphique analogue pro- 
bablement au système proto-arabe; et ils rappellent le curieux 
dessin sculpté sur rocher trouvé par M. Anderson dans le Bechua- 
naland. 

Le fait que ces vases ont été trouvés dans le voisinage du 
temple autorise à croire qu'ils étaient affectés à un usage religieux, 
qu'ils ont été brisés par les occupans postérieurs de ces ruines, 
et que les fragmens en ont été jetés dehors. 

En comparaison de la grande quantité de fragmens de coupes 
et d’autres objets en pierre que nous venons d’énumérer, les dé- 
couvertes de poterie appartenant à la bonne époque de Zimbabyé 
ne sont pas nombreuses. Parmi les trouvailles d'objets apparte- 
nant à cette catégorie, M. Bent signale une pièce de poterie d’une 
exécution très remarquable, digne de la bonne période de l'art 
classique de la Grèce. Cette pièce nous fournit en outre la preuve 
que chez ce peuple la poterie n’était pas travaillée à la main, car 
elle porte encore au dos la marque très distincte du tour. Viennent 
ensuite des fragmens de couvercles et de vases de toutes sortes, 
entre autres d’un vase portant des trous très proprement percés 
autour du bord, plus un nombre énorme de menus objets ronds 
dont il n’a pas été possible de déterminer l’usage. En somme, les 
échantillons de poterie mis au jour témoignent que si les anciens 
habitans de ces ruines étaient d’une rare habileté dans l’art de la 
sculpture sur pierre, ils avaient également atteint un haut degré 
de perfection dans l’art de la céramique. 

Plusieurs fragmens de poterie de Chine ou d’origine persane 
ont été également trouvés à la surface du sol, mais ne méritent 
pas d'arrêter notre attention, comme datant d’une époque relati- 
vement récente. 

Enfin nous arrivons à la partie la plus importante des dé- 
couvertes que nous devons à M. Bent, celle de tout le matériel 
qui était employé au traitement du minerai. Dans un réduit situé 
au-dessous du temple de la forteresse, il a été trouvé un fourneau 
de mineur fait, ainsi que la cheminée, d’un ciment extrêmement 
dur ; tout auprès, dans un grand espace situé entre deux blocs de 
rochers, se trouvait le résidu du quartz, dont l'or avait été extrait 
après avoir été soumis à l’action du feu ; ce quartz aurifère provenait 
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sans doute des anciens puits de mine qu'on a découverts depuis à 
environ 12 milles de Zimbabyé. Près du fourneau se trouvaient un 
grand nombre de petits creusets en argile qui ont servi à la fu- 
sion de l'or et aux parois desquels étaient encore adhérentes des 
parcelles d’or. À côté se trouvaient des outils propres à l’extrac- 
tion et au broyage du précieux métal, entre autres plusieurs 
pierres en serpentine qui ont dû servir de polissoirs, ce que ren- 
daient évident les traces d’or encore visibles dans le grain de la 
pierre. Dans une cave voisine, les fouilles mirent à jour une lin- 
gotière en stéatite d'une forme curieuse, correspondant exacte- 
ment à la forme d’un moule à étain trouvé à Falmouth-Harbour, 
et qui est bien certainement l’œuvre d'ouvriers phéniciens. 

Tel est le bilan très sommaire des intéressantes découvertes 
faites au grand Zimbabyé; nous ne croyons par hors de propos de 
résumer maintenant l'impression qu'a emportée M. Bent de sa 
visite à ces ruines : 

« La grande forteresse de Zimbabyé, dit-il, est assurément la 
construction la plus compliquée et la plus mystérieuse qu'il m'ait 
été jamais donné de contempler. C’est en vain qu'on cherche à 
se représenter par la pensée ce qu'a pu être autrefois ce laby- 
rinthe avec ses approches bien gardées et tortueuses, avec ses 
murs ornés de monolithes et de tours rondes, ses temples décorés 
d'immenses oiseaux en pierre, ses coupes colossales couvertes 
d'ornemens, et puis, aux coins les plus reculés, ses fonderies d'or. 

« Envisagée toute seule, cette forteresse est une merveille en 
son genre; mais quand on la considère en même temps que la 
ruine circulaire du pied de la colline et Les autres ruines éparpil- 
lées sur une vaste étendue de terrain, on ne peut s'empêcher de 
reconnaitre que cette ancienne race devait être très puissante, et 
posséder aussi une grande habileté dans l’art de la construction 
et dans la science de la stratégie. » 

Il nous reste maintenant à décrire les autres monumens visités 
par le voyageur anglais. 


III 


À une distance de 8 milles au nord du grand Zimbabyé, on 
voit, au milieu d’une vallée fertile, une autre ruine qui date pro- 
bablement d’une époque antérieure, les assises en étant moins 
régulières, et les pierres moins bien taillées etajustées. Cette ruine 
a aussi pour base un roc granitique, et sa disposition n’est pas 
moins compliquée que celle de la grande ruine de Zimbabyé : les 
indigènes la désignent sous le nom de petit Zimbabyé. Il est indu- 
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bitable que ces constructions sont les restes de travaux destinés à 
protéger la population rassemblée autour d’elles. 

En remontant vers le nord, on rencontre une chaîne de qua- 
tre anciens forts en ruines situés non loin de la rive occidentale 
de la Sabia, et portant les noms de Metemo, Chilondilo, Matin- 
dela et Chiburwe. 

La grande ruine de Matindela vient, au point de vue de l’im- 
portance, immédiatement après celle du grand Zimbabyé, et em- 
brasse une superficie presque aussi vaste que la grande ruine cir- 
culaire. Il se trouve sur cet emplacement trois baobabs de 
dimensions énormes, dont deux ont, en croissant, renversé des 
parties du mur, et continuent, pour ainsi dire, de pousser dans 
lemur même. Quelques personnes donnent à ces baobabs un âge 
fabuleux : il en est qui attribuent à deux de ces arbres 5 000 ans; 
mais c'est une exagération fantastique, et le directeur de Kew Gar- 
dens affirme que les deux plus grands de ces arbres ne remon- 
tent pas à plus de quelques siècles. 

La partie la plus finie du mur d’enceinte a le même aspect que 
la partie du mur du grand Zimbabyé qui a été la plus soigneu- 
sement construite; l’autre partie, qui correspond à la portion de 
ce mur plus grossièrement édifiée n’a jamais été achevée à Ma- 
tindela ; la solidité de la bâtisse sur la face sud-est, les soins et les 
dépenses qui ont dû être consacrés à sa décoration, tandis que 
la face nord restait inachevée et comme négligée, toutes ces consi- 
dérations ont fait croire à M. Bent que c’est plutôt un temple qu’une 
forteresse que les anciens résidans s'étaient proposé d'élever. 

Les murs ne dépassent nulle part la hauteur de 15 pieds, et 
leurs assises sont loin d’être aussi régulières que celles du mur du 
grand Zimbabyé; mais le trait Le plus intéressant et le plus carac- 
téristique de leur construction est la bande ornementale consis- 
tant en chevrons qui contourne l'entrée principale et se prolonge 
jusque dans l’intérieur de l'édifice; le mur à une épaisseur de 11 
pieds 6 pouces, et au sommet sont des trous qui ont vraisem- 
blablement servi, comme à Zimbabyé, à maintenir des monolithes. 

Quelques personnes ont pensé que ces monolithes n’ont pas 
été érigés dans une intention purement décorative, mais qu’ils ont 
dû servir de soutien à une toiture. L'aspect des lieux suffit pour 
rendre cette hypothèse inadmissible; en effet, on remarque que, 
à Matindela comme à Zimbabyé, ces monolithes ou les trous qui 
en marquaient l'emplacement n’existaient que sur une partie 
du mur, tandis que le reste du mur en était dépourvu; il serait 
plus rationnel de croire que ces monolithes étaient destinés à in- 
diquer la hauteur du soleil par l'ombre qu'ils projetaient sur le 
sol, et qu’ils servaient ainsi de gnomons. Il n’a été trouvé nulle 
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part aucune trace de toiture, d’où il faut conclure que les di- 
verses enceintes comprises dans ces édifices devaient être toutes à 
ciel ouvert. 

L'intérieur du fort de Matindela était divisé en plusieurs com- 
partimens, de mème que dans les ruines de Zimbabyé; mais les 
paroissont ici beaucoup plus larges, et le système circulaire semble 
avoir été plus ou moins abandonné. A l'extérieur des murs du 
temple ou de la forteresse se trouvent un grand nombre de fon- 
dations circulaires composées très régulièrement de blocs de gra- 
nit:; elles forment des groupes et sont à des distances considé- 
rables les unes des autres; il est probable qu’elles ont dû servir 
de base à des cabanes en pierres où demeuraïient les habitans 
sous la protection du temple fortifié autour duquel ils se rassem- 
blaient; les fouilles pratiquées tant dans l’intérieur de l'édifice 
qu’à l'extérieur n’ont abouti à aucun résultat. 

À environ 12 milles au nord de Matindela, près d’une mon- 
tagne portant Le nom de Chiburwe, se trouve un autre fort, pres- 
que sur tous les points semblable au premier, et, comme lui, 
entouré des fondations cireulaires pareilles à celles que nous ve- 
nons de décrire. Ce fort a un diamètre d'environ 40 pieds, et ses 
murailles sont de la meilleure époque, car leurs assises sont 
beaucoup plus régulières que celles des murs de Matindela, et Les 
pierres d’une dimension plus uniforme rappelant la partie la mieux 
soignée des constructions du grand Zimbabyé; ici aussi a poussé 
un baobab gigantesque qui a démoli une partie du mur. 

La ruine de Metemo, le plus méridional de cette chaîne de 
forts, comprenait trois enceintes construites en pierres brutes, 
dont il ne reste presque rien; il en est de même de la ruine de 
Chilondillo, située à l’est de celle de Metemo. 

Dans la vallée de Mazoë, au-dessus du fort Salisbury, se trou- 
vent les ruines d’un fort construit en pierres de granit disposées 
avec une régularité qui rappelle le meilleur temps de l’architec- 
ture de Zimbabyé; les murailles de cette construction, qui a en- 
viron 20 pieds de diamètre, sont aujourd’hui en partie écroulées. 
Dans le voisinage, on rencontre encore d’autres ruines moins im- 
portantes, ainsi qu’un grand nombre d’änciens puits de mine, ce 
qui semblerait indiquer que ce district était jadis un centre in- 
dustriel d’une certaine importance. 

La ruine circulaire de la rivière Lundi, qui s'élève sur une pe- 
tite éminence à environ 500 mètres de la rivière, est insignifiante 
en comparaison des ruines du grand Zimbabyé et de Matindela : 
elle n’a que 54 pieds de diamètreet le mur primitif n’a que 5 pieds 
d'épaisseur ; Les assises en sont très régulières et reliées ensemble 
par du mortier. L'édifice avait deux entrées, l’une au nord, l’autre 


LES RUINES MONUMENTALES DE L AFRIQUE AUSTRALE. 679 


au sud-est. Cette dernière entrée a été murée par une maçonnerie 
aussi soignée que le reste de l'édifice. La porte du nord est sur- 
montée d'une bande ornementale consistant en trois rangs de 
pierres faisant saillie et placées obliquement en sens contraire 
dans chaque rang; le sol de cette ruine est en ciment, de même 
que dans les constructions de Zimbabyé; M. Bent pense qu'elle 
était à la fois un temple et une forteresse protégeant une popu- 
lation qui habitait près des rives du fleuve et avait ses demeures 
groupées autour d'elle. 

Nous avons terminé la description des monumens visités par 
M. Bent: il en existe dans la contrée beaucoup d’autres, entre 
autres les ruines de Tati et d’'Impawke, que l’état troublé du 
pays au moment où il accomplissait son voyage n’a pas permis 
à M. Bent de visiter, mais qui ont été décrits par Carl Mauch. 

Les murailles du fort de Tati, qui se trouve au centre d’an- 
ciens travaux miniers, étaient construites en blocs de granit dela 
dimension d’une double brique et reliés par du mortier; les mu- 
railles ont de 12 à 15 pieds d'épaisseur, et les entrées étaient dis- 
posées de telle sorte qu’elles ne pouvaient livrer passage qu'à un 
seul homme à la fois, et être ainsi aisément défendues par les ar- 
chers postés dans l’intérieur. Les constructions du fort de la ri- 
vière Impawke, situées à environ cent mètres de cette rivière, 
consistaient évidemment en une tour octogonale, dont les mu- 
railles avaient une épaisseur égale à celle des murs de Tati; ces 
ruines sont en voie de disparaître complètement sous les coups 
répétés des démolisseurs qui en utilisent les pierres. 

À quelle race d'hommes peut-on attribuer la construction de 
ces mystérieux monumens? Il a été émis à ce sujet bien des hy- 
pothèses, dont aucune n’a jusqu’à présent semblé satisfaire com- 
plètement aux rigoureuses exigences d’une saine critique. Des dé- 
couvertes ultérieures, celles d'anciennes sépultures, par exemple, 
pourront peut-être fournir inopinément les élémens d’une solu- 
tion satisfaisante de ce problème. Du reste, l'impulsion est donnée, 
et les découvertes vont certainement se multiplier, cette contrée 
étant ouverte désormais aux investigations des savans de toutes 
nationalités, dont les efforts persévérans finiront sans doute par 
arracher leur secret à ces vénérables débris d’une civilisation 
disparue, débris d’une solidité qui défie l’usure des siècles et d’une 
ancienneté qui rivalise peut-être avec celle des monumens de 
l'antique Égypte. 


TH. HALLEZ. 
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Si M. Léon Metchnikoff avait survécu à la publication du livre 
qu'il a écrit sous ce titre, on lui rendrait peut-être un fort mau- 
vais service en ramenant aujourd'hui l’attention sur cet ouvrage. 
Le jeune savant russe s’y déclarait partisan théorique de l'anar- 
chie. Qu’entendait-il par 1à? On ne le perçoit pas très clairement; 
l'anarchie lui apparaissait comme l'expression sociale de la soli- 
darité humaine à son plus haut degré de développement. Toujours 
est-il que ce philosophe attribuait aux grands fleuves la vertu de 
préparer « les groupemens anarchiques »; mais il accusait au 
préalable ces mêmes fleuves d’avoir engendré dans le passé ce 
qu'il appelait « les despoties fluviales ». Ce n’était là d’ailleurs 
qu’une des moindres contradictions de cet esprit, torrentueux et 
trouble comme les grandes masses d’eau qu'il étudiait. Esprit 
vraiment russe, qui crevait de science accumulée ; d’une science 
froide ét farouche. Il se livrait avec une volupté de martyr à cette 
maîtresse désolée ; sa probité d'intelligence lui faisait accepter 
jusqu’à l’exagération Les leçons d’écrasement et de fatalité que lui 
donnaient les sciences naturelles ; et son cœur révolté réagissait 


(4) Par Léon Metchnikoff. — Paris, Hachette et Ci, 1 vol. in-16. 
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d'un effort impuissant, il essayait de tirer quand même de ces 
leçons un rêve de bonheur pour l'humanité. 

L'auteur n'eût pas été de son pays s'il n'avait débordé hors de 
son sujet: à propos du rôle des fleuves, il a écrit un nouveau 
Discours sur l'histoire universelle, plein de vues et de connais- 
sances, déroulé autour d’une théorie du progrès qui eût laissé 
Bossuet stupide. Les personnes qui sentent le besoin d’un dis- 
cours sur l’histoire universelle sont fort à plaindre. On les verra 
toujours ballottées entre ces deux alternatives : l’arrangement ma- 
jestueux de Jacques-Bénigne, clair, logique, taillé symétrique- 
ment comme les buis et les charmilles du beau jardin de l'évêché 
de Meaux, parfaitement satisfaisant pour l'intelligence, à la con- 
dition que l’on ne soit jamais tenté de, regarder par-dessus le 
mur ; le désordre d’un Metchnikoff, vaste et touffu comme la 
forêt de Vologda, avec des percées illimitées sur tous Les points 
de l'horizon, et les transes de la nuit, du froid, de la route per- 
due dans ce dédale. D'un côté, les siècles et les événemens ran- 
gés sous le commandement de Dieu, s’acheminant en bon ordre 
vers des fins confues : l’homme arbitre de son sort, trompé par 
l’infirmité de sa vue, intervenant à tâtons dans ces événemens, 
et ramené d’en haut vers ces fins. De l’autre, la subordination 
de l’homme aux puissances aveugles, les lois d’airain fonction- 
nant sans but intelligible, la Etre des milieux roulant au 
hasard des uiuliiudes d'êtres passifs. Bossuet aurait frémi de- 
vant ce spectacle. Il eût été fort en peine de répondre aux déduc- 
tions rigoureuses des sciences menées à l'assaut de sa construc- 
tion; mais ce moraliste avisé eût retrouvé tous ses avantages 
avec une simple remarque, très gênante pour son adversaire. — 
Cet infortuné, aurait-il dit, est victime de l’éternelle inquiétude 
humaine ; on l’a vu avancer des opinions où il paraissait que la 
saine doctrine allait être confondue ; mais voici qu’il témoigne à 
son insu pour l'essentiel de cette doctrine, lorsqu'il essaie de dé- 
couvrir un ordre heureux dans le chaos où le libertinage de sa 
raison l’a précipité. 

Veut-on mesurer d’un coup d'œil l’abîme que nos acquisitions 
scientifiques ont creusé entre notre conception du monde et celle 
de nos pères, partant entre nos sentimens et les leurs? Veut-on 
savoir pourquoi la jeunesse studieuse est morose, malgré les 
exhortations des vieux professeurs guillerets et des bonnes d'État 
qui voient la vie à travers l'allégresse du maroquin ministériel ? 
Ilsuffit d'ouvrir au hasardun volume de Bernardin de Saint-Pierre 
et le livre de M. Metchnikoff, de lire alternativement quelques 
pages de l’un et de l’autre ; on a mieux que la démonstration, on 
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a la sensation douloureuse d’une révolution dans l’entendement 
humain. Pour le bon Bernardin, la nature est une mère qui met 
dans toutes ses œuvres des intentions délicates, qui fabrique le 
melon pour qu’on le mange en famille et la citrouille pour qu'on 
la partage avec ses voisins, qui amène les maquereaux du pôle 
Nord à l’époque précise où les gens des côtes ont le plus besoin 
de poisson. Pour notre contemporain, elle est la broyeuse d'êtres, 
la mécanique insensible qui fait de la vie avec la souffrance et la 
mort, sans savoir pourquoi elle fait de la vie. Et l’auteur de la 
Civilisation et les grands fleuves est d'autant plus représentatif 
d'un état d'esprit qu'il ne plaide pas la thèse pessimiste, au con- 
traire : il regimbe à chaque instant, il s’épuise en détours subtils 
pour introduire une moralité de sa façon dans le combat darwi- 
nien, pour discerner une direction rationnelle dans le jeu des 
phénomènes. Vains efforts! Il retombe sans cesse sous la roue ; 
les axiomes dont son intelligence estsaturée le ramènent durement 
à leurs conséquences, lorsqu'il veut biaiser avec eux. 

Dira-t-on que je prends pour termes de comparaison deux 
types extrêmes qu'il ne m'est point permis de généraliser? — 
D'une part, Bernardin, le cause-finalier fameux qui n'aurait pas 
de rival si M. Thiers ne fût venu l’égaler dans l’art de deviner 
pourquoi les choses arrivent; d'autre part ce Russe esclave de la 
science, soumis aux conclusions de sa dure maîtresse avec le Je 
ne sais quoi d'intrépide qui donne aux négations mêmes des gens 
de sa race le caractère d’un acte de foi. — Regardez-y de près : 
avec des traits individuels plus fortement accentués, ces deux 
explicateurs de la nature personnifient deux familles d’esprits, 
deux époques. Dans la première, de Bossuet et de Fénelon jus- 
qu’à Chateaubriand, de Racine jusqu'à Lamartine, on ferait ren- 
trer presque tous nos écrivains : ils sont providentiels au fond des 
moelles, les semi-incrédules comme les plus pieux ; aucun d’eux 
n’a délibérément rompu avec la notion d’une bonté intelligente, 
qui donne la pâture aux petits des oiseaux. Rousseau y rentre, en 
dépit de ses contradictions ; et Victor Hugo en fut le dernier grand 
interprète ; il a beau s’effarer çà et là devant le fronton noir de 
l'inconnu, il n’en tient pas moins instinctivement pour le système 
du monde « à la papa ». 

Depuis trente ou quarante ans, cette famille a été dépossédée 
de la direction intellectuelle par une autre. La conception méca- 
niquè et déterministe de l’univers s’est plus ou moins infiltrée 
dans tous les cerveaux, sauf chez quelques récalcitrans bravement 
fermés aux courans de leur temps et sans action sur lui. Elle date 
les œuvres du savant et du philosophe, de l'historien et du poète; 
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les plus orthodoxes renoncent à l’éliminer complètement, ils ten- 
tent de la corriger et de l’interpréter. Certes, c’est toujours chose 
entendue que les personnes bien pensantes doivent maudire « le 
matérialisme du siècle », et que les vrais Gaulois doivent s’es- 
claffer de confiance aux noms de Schopenhauer et de Nietzsche. 
Tels les enfans, quand passe près d'eux un Chinois : les plus petits 
prennent peur, les plus grands pouffent de rire. Lorque cette 
disposition mentale persiste chez l’homme fait, elle décèle une 
belle survivance du sauvage ancestral. Mais nos bons Gaulois rient 
avec moins de conviction chaque jour, ils ont reçu l'empreinte 
indélébile de ces écrivains qu'ils n’ont pas lus. Et c’est pourquoi, 
en dépit des vieux professeurs et des ministres, la jeunesse 
nourrie de science n’est pas gaie. Elle dit comme l’homme aux 
quarante écus : « Merci, monsieur; vous m'avez instruit : J'ai le 
cœur navré. » Il n’est jamais très gai d'apprendre qu’au lieu d’un 
berceau capitonné par une mère, c’est un cylindre aux dents de 
fer qui vous roule dans l’espace. 

Patience ! D’autres vues se composeront dans le kaléidoscope 
où l’homme regarde l’univers. Nos contemporains extraient le 
charbon, métier pénible, au fond d’une vieille mine qu'ils croient 
avoir découverte et qu'ils ont simplement rouverte. D'autres géné- 
rations referont avec ce minerai de la chaleur et de la lumière; 
elles en retireront le soleil d'antan, prisonnier dans ces pierres 
noires. 

L'Ecclésiaste avait déjà dit en quelques sentences brèves, sur 
le monde, l’homme et la femme, tout ce qu'il y a d'essentiel et 
en apparence de plus neuf dans les traités de Darwin, de Scho- 
penhauer et de M. Alexandre Dumas. Et l’Ecclésiaste venait déjà 
trop tard pour revendiquer la priorité d’une observation con- 
signée aux premières écritures, à savoir que l’homme est pris 
de tristesse soudaine dès qu’il a mordu au fruit de la science ou 
au fruit de la vie, après la connaissance et après l'amour. Or, 
depuis qu'Adam a fait ces deux expériences et que les psycholo- 
gues d'Israël en ont observé les suites, les philosophies conso- 
lantes ou désolées se sont succédé en assez grand nombre. Pa- 
tientons ! Au moment que nous mourrons, les philosophes à la 
mode et les états d'âme de nos héritiers tourneront peut-être à 
la jovialité. 

Pour l'instant, des livres comme celui de M. Metchnikoff 
éclairent admirablement la crise des intelligences. Supposez un 
ancien Grec, un disciple de Thalès ou de Zénon, enrichi de toutes 
les acquisitions faites depuis ces jours lointains par l'esprit hu- 
main, sauf une seule, le christianisme: il s'expliquerait vraisem- 
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blablement comme ce Russe sur les problèmes qui sollicitent 
notre pensée. Le premier retour des modernes à l’hellénisme, 
celui de la Renaissance, fut moins général et moins complet; les 
hommes d'alors refaisaient à l’école des anciens l’éducation de 
leur sens artistique et de leur sens scientifique; mais, si l’on 
excepte quelques vrais païens d'Italie, ils ne dépouillaient pas 
entièrement l'âme chrétienne que le moyen âge leur avait laissée. 
Nos contemporains ressaisissent la tradition aristotélique au 

oint où les moines l'avaient prise, ils la continuent après l'avoir 
préalablement vidée de tout ce que Îles théologiens lui ont infusé 
d’étranger. C’est toujours le mot de Taine : « Ce peuple redevient 
lentement païen. » Il le disait de la masse, ramenée à l'instinct 
naturel de jouissance et à la morale utilitaire des peuples an- 
tiques : on peut le dire avec autant de vérité de l'élite intellec- 
tuelle, qui retrouve et fait siennes les conceptions fondamentales 
des sages d’Ionie. Sous une terminologie nouvelle, ce sont les 
vieilles idées de la Grèce qui renaissent et remplacent les idées 
judéo-chrétiennes. Ses grands mythes reprennent toute leur 
valeur, ils suffisent à exprimer l’ensemble des vues présentes sur 
la cosmogonie, la philosophie de l’histoire, les origines et les 
fins de l'univers et de l’homme : de l’homme, fils de la Terre, pro- 
duit des élémens, jouet de la Fatalité, victime irresponsable des 
crimes qu’elle lui dicte. Pour que ce phénomène de régression 
soit complet, il ne manque à nos épicuriens et à nos stoïciens 
que la belle sérénité de l'Hellène sous l'oppression des forces 
naturelles et de la destinée aveugle. Ils n’y atteindront Jamais. 
L'acceptation résignée du sort qui fait la beauté de tel vers de 
Sophocle, de telle pensée de Marc-Aurèle, n’est plus possible pour 
des âmes faconnées à l'attente d’un bonheur infini. On peut 
feindre l'accent stoïque : il sonne légèrement faux. 

Ce n’est pas impunément que l’on a derrière soi dix-neuf 
siècles de christianisme, la longue file d’ancêtres qui ont dressé 
vers le ciel les flèches implorantes où sont montés tant d’espoirs. 
Ce n’est pas en vain que, selon le mot du poète, 


Une immense espérance a traversé la terre. 


Elle continue d’inquiéter ceux mêmes qui ne lui font plus 
aucun crédit; malgré eux, ils en cherchent ailleurs l’équivalent; 
leur main place instinctivement quelque idole sur cet autel du 
dieu inconnu qui restait vide dans Athènes. De tous les savans 
que j'ai lus, nul ne donne peut-être autant que M. Metchnikoff 
l'impression d’un détachement absolu du christianisme, nul ne 
paraît plus réellement affranchi des dernières habitudes d'esprit 


LA CIVILISATION ET LES GRANDS FLEUVES. 685 


que nous lui devons, plus convaincu qu'il n’y a rien en dehors 
du mécanisme inflexible de l'univers, tel que les sciences phy- 
siques le révèlent. Néanmoins il se dément dès qu'il cherche un 
sens à la succession des phénomènes naturels et des événemens 
humains: il se dément dès la première phrase de son premier 


chapitre. — « Dégagée de l’idée de progrès, l'histoire ne semble 
plus qu’un flux et reflux perpétuel de faits bizarres, peu suscep- 
tibles d’être subordonnés à une conception générale. » — Et le 


savant part de là pour construire toute sa théorie de la civilisation 
autour de l’idée de progrès, c’est-à-dire autour d’une cause finale, 
autour d’une espérance. 

Rendons tout d’abord pleine justice à M. Metchnikoff. Le pro- 
grès n’est pas pour lui cette insupportable déité qui encombre 
les bonimens électoraux, les discours officiels et les amplifications 
du journalisme; ce Bouddha ventripotent, au sourire béat, devant 
lequel se prosternent M. Homais et M. Joseph Prudhomme, et qui 
est au progrès défini par la science ce que le Dieu des bonnes gens 
est au Dieu biblique. Notre auteur n’était pas de ceux qui se lais- 
sent piper par la confusion habituelle entre un accroissement du 
pouvoir de l'homme et une diminution de la somme de ses peines, 
entre la force et le bonheur. — « Dans le domaine des sciences 
exactes, on entend par progrès cette sériation des phénomènes 
naturels où, à chaque étape de l’évolution, la force se manifeste 
avec une variété et une intensité croissantes ; la série est dite 
progressive quand chacun de ses termes reproduit les antécédens, 
plus quelque caractère nouveau qui n'apparaissait point encore 
dans la phase antérieure, et devient lui-même le germe d’un plus 
dans la phase consécutive. La planteest en progrès sur le monde 
minéral... L'animal, à son tour, est en progrès sur la vie végé- 
tale. L'homme est en progrès sur les autres vertébrés, car sa vie 
sensitive et intellectuelle est susceptible d’une richesse inconnue 
à ses précurseurs. » Clarifiez le jargon scientifique de cette dé- 
finition, que le philosophe résume ailleurs en limitant le progrès 
au « perfectionnement technique », vous n'y trouverez Jamais 
qu’une seule notion ferme : Le développement de la force, de la 
vie. Le naturaliste scrupuleux ne se croit pas autorisé à y ajou- 
ter un qualificatif moral, un corollaire agréable pour notre vanité 
ou notre sensibilité. 

Il sait bien que la littérature de comice agricole, lorsqu'elle 
s'extasie sur le progrès parce qu'il est une marche en avant, fait 
une simple tautologie, et qu’elle transporte du temps dans l’espace 
la description d’un mouvement, rien de plus, sans aucun droit à 
préjuger la valeur et le but de cette marche. Il sait bien qu'en 
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définissant assez justement le progrès « la création de plus de 
besoins avec plus de moyens de les satisfaire », d’autres ne disent 
pas davantage et ne décident point s’il y a bénéfice pour l’homme 
intérieur. Faute d’un instrument, que nous ne posséderons 
jamais, pour calculer et mettre en balance la somme des conten- 
temens et des mécontentemens matériels et moraux de chaque 
membre du corps social à chaque époque de l’histoire, nous ne 
pouvons affirmer prudemment qu’une chose : le progrès comporte 
du moins un déplacement et une transformation continue de la 
peine humaine qui nous donnent l'illusion d’un allégement. 

Si l’on disait la vérité aux foules, les orateurs qui vantent le 
progrès s’exprimeraient à peu près ainsi : je vous félicite d’être 
soumis à une loi qui vous contraint de développer plus de vie 
avec plus d’effort, sans espoir de récompense individuelle, et dans 
l'intérêt problématique de l’espèce; je vous en félicite, car cela 
est très noble au jugement des esprits supérieurs, quoique très 
vain au jugement commun. — Mais on ne dit pas la vérité au 
peuple maître, et il ne sied à personne d’être sévère pour cette 
faiblesse. Sous Louis XIV, de très honnêtes gens philosophaient 
à merveille sur la vanité des desseins de l’homme au regard des 
desseins de Dieu; ils ne s’avisaient pas de dire au roi, parlant à 
sa personne : « Vous n'êtes qu'une navette plus grosse que les 
autres, tissant comme les autres sur le métier providentiel une 
histoire dont vous ignorez le plan. » Blaise Pascal, qui le pensait 
certainement, ne l’allait pas dire au monarque. Ces honnêtes gens 
complimentaient le prince sur sa sagesse et sa prévoyance, comme 
nous complimentons aujourd’hui l’ouvrier en sueur sur le pro- 
grès de son usine, comme nous applaudissons pour la vitesse de 
sa course le cheval essoufflé qui arrive premier au poteau, ce 
qui constitue le progrès dans cette espèce animale. Tournez, 
retournez : nos meilleures définitions du progrès ne sont que de 
mauvais synonymes de l'institution divine du travail pour la ré- 
demption du péché; manque de courage à adopter cette dernière, 
nous débitons des billevesées à faire pleurer un singe philo- 
sophe ; un instant de réflexion sur notre verbiage accoutumé 
nous met la rougeur au front. 

M. Metchnikoff ne donne pas dans ce verbiage ; il mène rigou- 
reusement sa démonstration du progrès, considéré comme une 
propriété biologique, comme une sorte de végétation de la planté 
humaine, à propos de laquelle il est oiseux de se poser la question 
de joie ou de peine. Mais il ne recule que pour mieux sauter; 
l'instant vient où 1l paie, lui aussi, sa dette à la lâche espérance. 
Par une suite de déductions où la clarté n’est pas la qualité mai- 
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tresse, l'historien philosophe arrive à cette conclusion, qu'il y a 
pour l'humanité, comme pour l’évolution organique dans la na- 
ture, trois phases ascendantes : 

1° Les groupemens imposés, la période des despoties orientales, 
des sociétés fondées sur la coërcition, sur l’asservissement de tous 
à un représentant symbolique et vivant de la fatalité cosmique, 
de la force divinisée. 

20 Les groupemens subordonnés, correspondant à l’époque des 
fédérations oligarchiques et féodales, de la différenciation par 
la lutte armée ou la concurrence économique, de l’asservisse- 
ment des vaincus, des dépossédés, — Nous y sommes encore, 
paraît-1l. 

3° Les groupemens coordonnés, période qui vient à peine d'être 
inaugurée et qui appartient à l’avenir, période de « coordination 
solidaire des forces individuelles substituées à la lutte, à la dés- 
union amenées par la concurrence vitale. » — Vous ne compre- 
nez pas bien? Moi non plus; mais on devine qu'ici le nihilisme 
de l’auteur s'adoucit, qu'il voit dans cette troisième période un 
but suffisant au progrès, un âge d’or où l’on pourra enfin parler 
sérieusement d'amélioration, sinon de bonheur. 

M. Metchnikoff, qui a jugé sévèrement le sophisme de Rous- 
seau, le sauvage heureux et libre des origines, ne fait que dépla- 
cer cet être de raison. L'auteur du Contrat social apercevait sa 
chimère au point de départ, celui de la Civilisation l'entrevoit au 
point d'arrivée. Paradis perdu pour l’un, paradis espéré pour 
l'autre, toujours le mirage d’un paradis! Moins pardonnable que 
le rêveur genevois, le savant russe fait un bond subit hors de la 
science, puisqu'il présuppose un état social que lobservalion 
n’a jamais constaté. Encore un savant qui rate son expérience et 
n’y voit plus clair, parce qu’il a mis un peu de son cœur dans son 
creuset. Décidément, l’automate de Vaucanson ferait seul un sa- 
vant irréprochable. 

On estimera peut-être qu’il y a peu d'intérêt à analyser ces 
efforts stériles d’une robuste imagination. Ils marquent pourtant 
une étape de l’évolution intellectuelle qui vaut que l’on s'y arrête. 
Quelques personnes croiront que je suis allé chercher une excep- 
tion lointaine, un Russe ténébreux dont les fantaisies individuelles 
ne nous importent guère. Metchnikoff n'avait de son pays que 
l'accent de race, juste ce qu'il en faut pour rendre plus saisissant 
un langage déjà très répandu. Sa culture était toute française, 
européenne, pour mieux dire; par la nature des idées qu'il re- 
muait et par la façon dont il les remuait, ce Russe appartenait à 
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une famille d'intelligences que l’on ne peut plus localiser en deçà 
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ou au delà d’une frontière géographique. Les lecteurs des jeunes 
Revues voient grossir et grandir un groupe d’esprits très péné- 
trans, parfois très fortement armés de dialectique et de savoir, qui 
gravitent autour de ces idées. Il est facile de condamner ce groupe 
en bloc, il l’est moins de lui refuser sa part proportionnelle d’at- 
traction dans la constellation sociale, part chaque jour croissante. 
Souvenons-nous des lazzis qui accueillirent, il y a peu d'années, 
l'apparition des symbolistes. À l'heure présente, la poésie fran- 
çaise est forcée de compter avec ces jeunes obstinés. Ils n’en ont 
pas créé une nouvelle, oh! que non! mais ils ont réussi à rendre 
impossible la continuation de l’ancienne. C'est quelquefois le seul 
effet des révolutions, littéraires ou autres. 

Peut-être faudra-t-il compter de même, en science et en phi- 
losophie, — en sociologie, pour employer leur mot baroque, — 
avec quelques idées de cet autre groupe dont Metchnikoff fut un 
des représentans. J'hésite à désigner ces jeunes écrivains par l’éti- 
quette que certains d'entre eux acceptent et qu’on craint de prodi- 
guer trop légèrement aux autres. Ils n’ont plus les immunités de 
Proudhon. Les crimes et les lois répressives des crimes ont créé 
une confusion redoutable entre des spéculations abstraites et les 
actes des odieux monomanes qui se réclament de ces spéculations. 
I faut remettre à des temps plus paisibles, — à La fin d’une crise de 
folie furieuse, — l'étude qu’on aimerait faire sur la filiation de 
ces esprits : filiation facile à établir, en remontant la pente où 
roule depuis un demi-siècle la philosophie critique de l’histoire 
et des sciences sociales. 

Ils n’édifieront rien ; mais si, comme les symbolistes, ils réus- 
sissaient à faire douter de ce qui existe, notre religion d’État se- 
rait la première en péril. On comprend que je n’entends point par 
là des cultes suspects, renfermés dans leurs temples, mais celui 
auquel l'État rend des hommages publics. Je ne relèverai ici qu'une 
observation sur ces contempteurs de tous Les anciens dogmes. Ils 
sont aussi loin du xvin® que du xvu° siècle; ils renvoient dans 
le mème passé nébuleux l'Encyclopédie et la Bible: leur dédain 
pour les formules religieuses n’a d’égal que leur ironie à l'endroit 
des dogmes libéraux et des enthousiasmes humanitaires de 1789. 
J'ai marqué ce qu'ils pensent du dieu Progrès. Et s'ils vénèrent 
toujours la déesse Raison et la déesse Liberté, c’est avec La con- 
viction qu'on a célébré jusqu’à ce jour un culte idolâtre et si- 
moniaque sur les autels de ces divinités nationales. A les en 
croire, notre peuple est conduit et abusé depuis cent ans par des 
superslitions encore plus grossières que les précédentes. On le 
voit, ces impies ne menacent rien moins que la religion offi- 
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cielle de la nation française, et 11 ne serait que temps de re- 
mettre en vigueur contre eux la loi du sacrilège. 


Il 


L! 


Venons à l’idée maîtresse qui prête au livre de M. Metchni- 
koff un véritable intérêt scientifique. Il y arrive tard, après 
qu'il s'est soulagé de toutes les théories en fermentation dans son 
cerveau, sur le progrès, les races, le milieu. Il eût gagné à se can- 
tonner au cœur de son sujet, suffisamment riche par lui-même. 
L'idée n’est pas précisément neuve; mais notre auteur est le pre- 
mier qui l'ait systématisée, qui lui ait donné la plupart des dé- 
veloppemens qu'elle comporte, — pas tous, — qui l'ait éclairée 
par un ample faisceau d'observations géographiques et historiques, 
qui l'ait enfin exagérée, comme il convient à tout créateur d’un 
système. 

Les grands fleuves sont les vrais pères de la civilisation. 
Nourriciers des hommes, ils leur imposèrent le travail individuel 
d'abord, le travail collectif ensuite. Ils réunirent les premiers 
groupemens humains, ils furent le lien de ces agglomérations 
primitives, ils éveillèrent chez nos ancêtres vagabonds les notions 
de stabilité, de solidarité, d'organisation sociale. Durant la pre- 
mière phase de l’histoire, la période fluviale, alors que la mer 
ténébreuse inspirait aux races timides une insurmontable ter- 
reur, ces éducateurs fournirent à l'humanité les seules voies de 
communication à la mesure de ses forces. Plus tard, quand s’ou- 
vrit la seconde période, méditerranéenne, ils conduisirent leurs 
enfans enhardis à leurs déversoirs naturels, et le champ de la ci- 
vilisation s’élargit, rayonna autour des mers intérieures. Enfin, 
avec les temps modernes, commença la troisième période, océa- 
nique : l'homme, souverain du globe, réforma à son tour les 
maîtres qui l'avaient formé; il modifia leur régime, les relia 
entre eux par des.canaux, et, de toutes leurs embouchures, 1l 
s'élança sur les vastes océans, il enveloppa la planète d’un réseau 
de civilisation uniforme. 

M. Metchnikoff développe ces considérations générales. Il 
explique, par des motifs qui ne sont pas toujours convaincans, 
pourquoi tel fleuve est vivant et créateur, tel autre stérile et 
mort. Le Congo n’a rien su faire de ses peuples, tandis que son 
voisin le Nil faisait tant pour les siens. Dans des conditions 
géographiques toutes pareilles, l'Amazone reste obscure, le Gange 
devient illustre. Il y a des pauvres et des riches Jusque dans 
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cette famille où la fastueuse Loire méprise l’indigente Léna. Il 
y a de petits intrigans qui ont fait grande figure, comme le 
Tibre, et d'énormes paresseux qui traînent dans l'oubli leurs 
eaux inutiles, comme l’Iénisséi ou lIrtisch. Des combinaisons, 
variables avec chaque cas, entre les aptitudes de la race et les 
fatalités du milieu, rendent raison de ces inégalités de fortune. 
L'écrivain a beaucoup de lecture; il soutient l'intérêt de sa thèse 
par une accumulation de faits curieux, il en sauve les contra- 
dictions par des défaites ingénieuses; dans les grands embarras, 
il s'échappe, avec une agilité qui trahit son origine, comme ses 
fleuves devant un obstacle de roches. 

L'idée de ce livre, la civilisation par les fleuves, est si peu 
neuve qu’on la voit poindre aux premières pages de la Genèse. 
L’Eden primordial n’a pu développer ses richesses de vie ani- 
male et son embryon de vie humaine qu’à la source des quatre 
rivières par où la race d'Adam allait s'écouler sur le monde. 
Comment M. Metchnikoff n’a-t-il point parlé de ces bassins mys- 
térieux, qui eurent certainement une réalité historique , du 
Gehon et du Phison, où l’on trouvait le meilleur or, l’anthrax et 
l’onyx? Il y aura une inquiétude de moins sur la terre, quand on 
aura situé et identifié le Phison et le Gehon. 

Ce géographe était hanté par un plus pressant souci. Il en- 
tasse les argumens à l’appui de son système politique, l’organisa- 
tion par les fleuves de la solidarité, d’abord sous la forme coerci- 
tive de grandes « despoties », ensuite sous des formes plus libres, 
acheminées vers l'idéal des « groupemens anarchiques ». Par mal- 
heur, les faits ne se plient au système que d’une façon très 
capricieuse. Dociles sur les bords du Nil et de l’Eupbrate, ils se 
dérobent aux rives du Gange et de l’Indus. Là, rien ne décèle 
des monarchies constituées : l’histoire débute par les groupe- 
mens oligarchiques des castes. En Europe, tout contredit la thèse. 
Tandis qu'un empire puissamment centralisé pèse sur le bassin 
de la mer Intérieure, les grands fleuves : le Rhône, le Rhin, le 
Danube, sont les fossés derrière lesquels se retranchent Îles 
peuplades indépendantes. Les monarchies solides ne sy éta- 
blissent que beaucoup plus tard : |’ «anarchie » y précède la 
« despotie ». 

Que serait-ce si l’auteur passait dàns sa propre patrie, sur les 
fleuves de la Russie? Là le démenti est flagrant:le Dniéper, le 
Don, le Volga, l’Oural, sont pourtant dans les conditions requises 
pour la vérification de la théorie : ils vont se jeter dans des mers 
intérieures. Or, sur la plus grande partie de leur cours, jusqu'à une 
époque toute récente, ces routes de liberté étaient lasile de lin- 
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dépendance, pour ne pas dire de l’anarchie cosaque, contre la 
« despotie » constituée dans les plaines supérieures. Les fleuves 
sont chemins de fuite aussi souvent que chaînes de geôle. 

Un soupçon me vient. Sur ce territoire si propice à ses études, 
et qu’il passe sous silence, ne trouverait-on pas le germe atavique 
des opinions qui ont passionné notre Petit-Russien ? Quand onfera 
avec des documens certains l’histoire de l’idée anarchique, on 
apprendra peut-être qu’elle a reçu son impulsion principale du 
pays d’où M. Metchnikoff était originaire, de ces libres espaces 
du Dniéper et du Don où les Zaporogues formaient encore, il y a 
un siècle et demi, les communautés les plus approchantes de 
l'idéal que nos réformateurs assignent à l'humanité. Je crois voir 
percer la pointe de la lance du Zaporogue dans cette phrase, la 
plus significative du volume que nous étudions : « Tandis que les 
savans et les philosophes se demandent encore si la civilisation 
est un bien ou un mal, les véritables créatrices de cette civilisation, 
les grandes masses populaires, semblent toujours lavoir regardée 
comme un mal auquel la force a dû les contraindre. » — Com- 
parez les dernières opinions de Léon Tolstoï et des autres pen- 
seurs russes qui font le procès de la civilisation. — Pauvre GCo- 
saque fourvoyé dans la mansarde laborieuse d’une capitale, ce 
n’est pas moi qui lui jetterai la pierre, s'il y étouffait, si l'appel 
sourd des ancêtres lui donnait la nostalgie des libres associations 
de la steppe, s’il apportait leur audace et leurs révoltes dans cette 
autre steppe de la science, seule province franche etsans frontières 
ouverte aujourd'hui à l’inquiétude des aventureux ! 

Il n'a voulu prendre les exemples sur lesquels il étaie ses 
raisonnemens que dans l’ancien monde oriental. Il en à choisi 
quatre : en Afrique, le Nil; en Asie, les trois couples de fleuves 
historiques, Tigre et Euphrate dans la Mésopotamie, Indus et 
Gange dans l'Inde, Yangtsé-Kiang et Hoang-Ho à la Chine. 

On devine que le Nil sert l'écrivain à souhait. Ille sert presque 
trop bien, il est à lui seul toute la thèse, sans qu'il y ait lieu d'in- 
sister sur l'évidence. Les anciens n'avaient pas attendu nos (héo- 
ries savantes pour répandre dans le monde entier cet axioine, 
que le Nil fait l'Egypte. Le Nil est un organisme supérieur, un 
être vivant, à meilleur titre que plus d’un personnage de chair 
et d'os mentionné par l’histoire. Tout conspire à grandir sa fonc- 
tion créatrice, à lui donner la figure d’un dieu toujours agissant; 
tout, jusqu'au mystère de ses sources, si longtemps impénétrables 
et qui a fait travailler l'imagination des hommes plus que toutes 
les autres énigmes du globe : Alexandre y rêvait fréquemment ; 
Néron, ce grand curieux, envoya à la découverte deux centurions, 
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qui s’avancèrent presque aussi loin que nos avant-derniers explo- 
rateurs. Régulateur des saisons, dispensateur unique du pain, des 
richesses et de la vie, point n'est besoin d’être géologue pour 
constater qu'il a créé la terre d’ Égypte et qu’il la recrée chaque 
année. Nulle part, sauf peut-être aux bords du Gange, l'homme 
n’a dû se persuader plus facilement qu'il était né de cette boue 
féconde où tout germe devient aussitôt fleur et fruit. Je sais telle 
place au bord du fleuve, dans les bois de mimosas odorans, sous 
les hautes herbes lourdes de sève, où j'ai senti au premier prin- 
temps de février que la vie était un fluide tangible, où l’on ne 
m’eût guère étonné si l’on m'eût dit que des êtres avaient surgi de 
l’accablante caresse du soleil sur ce limon pâmé. ‘Aux jours fa- 
buleux où le reste du globe dormait encore dans le silence et dans 
la nuit, le Nil était déjà un ancien dieu. Tout le cycle de la my- 
thologie égyptienne tournait autour de l’ineffable Hapi; la mer 
passait pour impure et maudite, par cela seul qu’elle engloutis- 
sait le fleuve; on abhorrait Typhon qui dévorait Hapi. Il était 
dieu, puisqu'il était infiniment bon et qu’on l’aimait tendrement; 
puisque le grand souci de ses riverains était de se bâtir une sépul- 
ture inviolable et de perpétuer leur chair morte, afin de reposer 
éternellement dans la paix du cher Seigneur, touchés encore par 
ses flots au temps dela crue, réjouis par « la brise du Nil qui ber- 
çait mon chagrin », comme dit l’épitaphe de l’un d'eux. 

Tout ce qu’on peut dire du fleuve a été magnifiquement résumé 
à l’avance par le cœur de ses premiers enfans, dans cet hymne 
au Nil qui égale et rappelle les plus beaux psaumes de David :. 
« Salut, Ô Nil, Ô toi qui t'es manifesté sur cette terre, et qui viens 
en paix pour donner la vie à l'Égypte. Dieu caché, qui amènes 
les ténèbres au jour où il te plaît, tu abreuves la terre en tout 
lieu, voie du ciel qui descends... Créateur du blé, producteur de 
l'orge, il perpétue la durée des temps. Repos des doigts est son 
travail pour des millions de malheureux... Se lève-t-1l, la terre 
est remplie d’allégresse ; tout ventre se réjouit, tout être a reçu sa 
nourriture, toute dent broie..… Il germe pour combler tous les 
vœux sans s'épuiser,; 1l fait de sa vaillance un bouclier pour les 
malheureux. On ne le taille pas dans la pierre : les statues sur 
lesquelles on place la double couronne, on ne le voit pas en elles; 
nul service, nulle offrande n'arrivent jusqu’à lui. On ne peut l’at- 
tirer dans les sanctuaires; on ne sait le lieu où il est. Point de 
demeure qui lecontienne, point deguide qui pénètre en son cœur. 
Il boit les pleurs de tous les yeux, et prodigue l'abondance de ses 
biens. » | | 

Comme le fait remarquer avec raison M.Metchnikoff, ce n’est 
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point là l’œuvre d’un scribe ou d'un hiérophante ; ces litanies 
trahissent l'accent de la poésie populaire, elles ont jailli des 
entrailles mêmes du peuple égyptien, exprimant l’adoration exclu- 
sive de ce peuple pour la puissance divine du fleuve de qui toute 
vie dépendait. Aujourd'hui encore, le vrai temple du fellah est 
moins la mosquée que le Nilomètre, l’oracle où il vient avec espé- 
rance et angoisse interroger les volontés du dieu de ses pères. 
En Egypte, tout corrobore la thèse de l'historien, lorsqu'il nous 
montre le pouvoir absolu du Pharaon comme une résultante des 
conditions géographiques de la vallée du Nil. — « Ces conditions 
physiques, disait déjà Fr. Lenormant, n'ont pas seulement imposé 
l'unité à l'Egypte: elles semblent l'avoir nécessairement con- 
damnée au despotisme... » Le vicaire temporel chargé de distri- 
buer et de régulariser les bienfaits du fleuve, « le Dispensateur 
du Nil », ainsi qu'il s'appelait, dut être à l’origine la personnifi- 
cation humaine de la divinité régionale ; la fonction indispensable 
créa le fonctionnaire. Tout au plus pourrait-on émettre certains 
doutes sur la rigueur que M. Metchnikoff donne à sa démonstra- 
tion ; selon lui, le despotisme pharaonique a toute son intensité 
au début, « il résume et absorbe en lui seul la quintessence de la 
coercition » : il s’affaiblit ensuite graduellement. Cependant la vie 
égyptienne, telle qu’elle est figurée sur les monumens de l’ancien 
empire, nous apparaît dans ces âges reculés avec quelque chose 
de moins écrasé sous l’absolutisme théocratique, avec un carac- 
tère plus patriarcal, plus « laïque », si je puis dire, qu'aux époques 
postérieures de grande concentration, sous les Touthmès et les 
Rhamsès. 

L'Inde fournit à notre auteur un exemple non moins probant 
de civilisation par les fleuves. Autant que le Nil, le Gange et 
l’Indus ont été pères de. leurs peuples : ils ont rassemblé, policé, 
instruit aux arts de la vie la famille aryenne. Les cosmogonies, 
les littératures, les mœurs, le fétichisme actuel des Indous pour 
leurs eaux sacrées, tout atteste qu'ils rapportent l'origine et le 
développement de leur existence aux berceaux mobiles du lotus 
primordial. Mais ici, le système particulier de l'historien est en 
défaut : l'hypothèse de la grande despotie ne s appuie sur aucune 
tradition vérifiée, on n’entrevoit dans la nuit la plus lointaine 
qu'une oligarchie de nobles et de prêtres. — Avec le couple méso- 
potamique, c’est le contraire : de l'aveu même de M.Metchnikoff, 
les grands empires chaldéens, assyriens et mèdes ne sont pas 
«en fonction » des fleuves : le Tigre et l’'Euphrate n eurent point 
la vertu créatrice du Nil et du Gange ; ils ont subi, ils n'ont pas 
engendré les dominations étrangères qui se sont succédé sur/leurs 
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bords. Des deux élémens où l’homme cherchait le germe de sa 
vie et la raison divine des choses, c’est le feu qui l’a emportésur 
l’eau dans le rêve céleste des pâtres de Chaldée. 

La Chine ne se montre pas plus complaisante à la despotie 
initiale que le « sociologue » veut trouver partout. Les fleuves y 
sont des ouvriers puissans et originaux : une grande partie de la 
Chine habitée n’est que l’amas des /üss apporté par le Hoang-Ho 
et le Yangtsé-Kiang, ils ont créé de toutes pièces cet empire de 
poussière jaune. M. Metchnikoff est fondé à célébrer le fleuve 
législateur et promoteur de solidarité ; mais il ruine lui-même sa 
supposition gratuite d’un premier pouvoir, arbitraire et théocra- 
tique, servant les intentions du fleuve ; car il s'attache à dissiper 
les préjugés courans sur l'antiquité de la Fleur du Milieu. Il 
semble la bien connaître ; et il affirme que les fils de Han n'ont 
point de documens ou n’en ont que d’apocryphes sur les périodes 
de leur histoire antérieures à Confucius — cet Auguste Comte des 
positivistes Jaunes. 

Le savant cherche une symétrie à laquelle les faits se refu- 
sent. Il eût tiré meilleur parti de son sujet s'il ne se fût pas ren- 
fermé dans l’ancien monde oriental, s’il eût choisi dans l’espace 
et dans le temps des exemples plus nombreux de vie civilisée pro- 
pagée par les fleuves, sans essayer de les ramener à une unité fac- 
tice. Les répétitions de l’histoire lui auraient fourni des cas tout 
récens et mieux connus. Le Saint-Laurent et le Mississipi ont vu 
naître une civilisation, ils en ont été les premiers véhicules; l’é- 
tude de leur part contributive dans la formation de l'Amérique 
moderne éclairerait d’un jour très vif la genèse des premières 
nations historiques, filles du Gange ou du Nil. Dans notre Europe 
elle-même, aux époques intermédiaires entre la fabuleuse anti= 
quité orientale et les temps modernes, certains fleuves ont Joué 
un rôle identique. Il en est un surtout, le Rhône, que M. Metch- 
nikoff ne nomme même pas, et qui fut un agent de l'histoire aussi 
efficace, aussi important que ses aînés asiatiques, les illustres tri- 
butaires du Pacifique. Je voudrais réparer cette injustice et venger 
le pater Rhodanus, avec le secours des derniers travaux qui 
ont mis en! lumière son action prépondérante dans le développe- 
ment de notre Occident. Ce sera le sujet d’une prochaine étude. 
Les théories générales de M. Metchnikoff en étaient la prépas 
ration naturelle: il convenait de les résumer et de les discuter 
avant de leur ne une application qui nous touche de plus 
près. | 

J'ai marqué ce qu'il y a d’incomplet, de confus et de trop sys 
tématique dans le livre d’ailleurs attachant du philosophe russe: 
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Je n'aurais rien à ajouter, si l’auteur était encore debout dans la 
bataille des idées ; mais j'ai presque regret de mes critiques, quand 
je pense qu'elles s'adressent à un vaillant disparu. Ses erreurs 
avaient leur source visible, je le répète, dans la noble inquiétude 
de cœur qu'il dissimulait mal sous le masque impassible du sa- 
vant. Il regardait les lumières de son temps comme les enfans re- 
gardent parfois le soleil, avec des yeux qui souffrent de la brûlure 
et s'obstinent à recevoir toute la clarté aveuglante. Il avait entendu 
dans son Ukraine la chanson des kobzars : « Où est-tu, Justice, 
notre mère aux ailes d’aigle? » Il cherchait cette mère perdue, 
dans notre monde où elle n’a sans doute jamais existé; 1l croyait 
l'apercevoir dans un rêve chimérique; pour l’étremdre, il eût 
peut-être bouleversé ce monde, avec la froide résolution de sa 
race. C’est une grande angoisse, quand on juge cette famille d’es- 
prits, que les mouvemens contraires de la raison et du cœur nous 
commandent de les redouter, de les confondre et de les plaindre. 

IL faut toujours en revenir au jugement de Pascal : nul ne peut 
dire que ces chercheurs de justice en raisonnent mal; ils ont tort 
d'en raisonner, puisque l’objet du raisonnement nous manque; 
mieux vaut se tenir à ce qui est reçu, la coutume étant le seul 
droit sur lequel les hommes puissent s’accorder. — C'est encore 
ce que le plus grand penseur chrétien a trouvé de mieux, pour 
défendre la civilisation créée par les fleuves contre les torrens 
révolutionnaires qui la menacent. 


Eucène-MELCHIOR DE Vo&ué. 


L'EMPEREUR GUILLAUME HI 


ET LE 


4 


PARTI CONSERVATEUR PRUSSIEN 


L'empereur Guillaume II a prononcé le 6 septembre, à Kænigsberg, 
un discours qui a été fort commenté dans toute l'Allemagne. S’adres- 
sant à la noblesse de la Prusse Orientale, il lui disait : « L'opposition 
que vous me faites quelquefois est un non-sens. La noblesse prus- 
sienne n’a de raison d’être que si elle a le roi à sa tête. Comme mon 
grand-père, je représente la dignité royale par la grâce de Dieu. » Il 
ajoutait : « Serrez-vous contre moi, comme le lierre contre le chêne 
qu'il entoure et qu’il protège. Donnez-vous en exemple à tous ceux 
dont le cœur hésite encore! » 

Les seigneurs et Les gentilshommes qui ont entendu ce discours en 
ont été sûrement émus : l’empereur-roi sait trouver les paroles qui 
touchent et remuent les âmes. Mais si l’un d’eux avait eu l’audace de 
répondre à son souverain, il aurait dit sans doute : « Vous avez mille 
fois raison, et Votre Majesté ne nous apprend rien; nous savons que 
nous ne sommes rien sans vous, et nous ne demandons pas mieux que 
de vous enlacer dans nos bras aussi étroitement que le lierre enlacele 
chêne. Nous sommes vos amis naturels, le seul parti qui puisse vrai- 
ment s'entendre avec vous, le seul qui vous soit lié par une véritable 
communauté d'idées et de sentimens, le seul qui vous considère 
comme un roi par la grâce de Dieu et prenne comme vous le droit divin 
au sérieux. Tous les autres se réservent le bénéfice d'inventaire; l’at- 
tachement qu’ils vous portent n’est à leurs yeux que la récompense 
temporaire des services que vous leur rendez et des concessions que 
vous faites à leurs intérêts et à leurs idées. Ils ont tous eux-mêmes 
plus où moins transigé avec la révolution. Si en apparence ils se sont 
amendés, leur sagesse d’un jour est la vertu de révolutionnaires arri- 
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vés, qui trouvent le monde bien fait depuis qu'il leur a été permis de 
satisfaire leurs ambitions et leurs convoitises. Mais ils vous marchan- 
dent leurs respects; ils vous jugent, ils vous discutent. L'amour quine 
discute pas est le seul vrai, et nous seuls savons aimer. Dans le temps 
du grand conflit, quand la royauté prussienne était en butte aux atta- 
ques virulentes d'un libéralisme factieux, quand elle était aux prises 
avec un Parlement qui, méconnaissant ses droits et ses prérogatives, 
exigeait qu'elle se soumiît aux caprices aveugles d'une majorité inso- 
lente et tapageuse, où a-t-elle trouvé le secours qui lui était nécessaire 
pour gagner sa bataille? Elle nous a fait signe, et nous avons dit : 
Nous voici! Et lorsque votre grand-père et son ministre eurent formé 
de grands desseins, que tout le monde traitait de grandes folies, qui a 
donné ses votes et son sang pour en assurer la réussite ? C’est encore 
nous. Jadis la royauté nous témoignait son estime et sa bienveillance, 
en nous appelant dans ses conseils. Aujourd'hui elle choisit ses con- 
seillers dans les partis que nous l’avons aidée à vaincre, et les con- 
cessions qu'elle leur fait froissent nos goûts et nos idées, qui sont les 
idées et les goûts de notre souverain. Si quelqu'un a changé, ce n’est 
pas nous: notre fidélité est toujours la même. Le lierre n'a pas aban- 
donné le chêne, c’est le chêne qui, pour son malheur et pour le nôtre, 
s’est débarrassé du lierre, dont les enlacemens le gênaient. » 

Si l’un de ces nobles qui étaient accourus à Kænigsberg pour ren- 
dre hommage à leur souverain avait osé dire tout haut ce qu'il se di- 
sait tout bas, l'empereur Guillaume IT aurait pu répondre à son tour: 
« Vous oubliez que, quelles que soient ses sympathies et ses antipa- 
thies, un roi de Prusse ne peut les prendre pour règle de sa conduite. 
Vous oubliez surtout que votre roi est devenu empereur d'Allemagne, 
et que l'Allemagne ne souffrirait pas qu’on la gouvernât en appliquant 
aux affaires communes le programme d’un parti prussien. Je suis et 
ne puis être qu'un opportuniste par la grâce de Dieu, et il m'est interdit 
de choisir mes conseillers dans un parti réfractaire à toute transaction 
et à tout opportunisme. Comprenez les nécessités de ma situation, et 
que telle mesure qui vous déplaît ne me plaît qu'à moitié à moi-même. 
Ne vous suffit-il pas de savoir que votre souverain, quand il vous con- 
trarie, est de cœur et d'âme avec vous? » 

Telle est, en effet, la situation de l'empereur-roi : il doit faire beau- 
coup de choses qui déplaisent à ses meilleurs, à ses plus sûrs amis, et 
il n’a garde de se gouverner par leurs conseils. Celui de ses ministres 
en qui il semble avoir le plus de confiance, M. Miquel, n’a-t-ilpas été l’un 
des chefs de ces libéraux-nationaux auxquels la royauté unie aux con- 
servateurs et aux féodaux a fait jadis une guerre acharnée? En cela le 
monarque suit l'exemple que lui avait donné le prince de Bismarck. 
L’ex-chancelier lui aussi a été obligé de rompre avec le part conserva- 
teur, qu'il avait autrefois conduit à la bataille, et auquel il appartenait 
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par le tour et le tempérament de son esprit autant que par ses prin- 
cipes. Tousles chefs d’État sont condamnés à mécontenter souvent leurs 
amis et à tirer quelquefois sur leurs troupes : c’est une dure nécessité 

et l’une des servitudes du pouvoir. VE 

Exigerdes conservateurs prussiens qu'ils se résignent auxnécessités 
des situations et de la politique, c’est leur demander l'impossible. Le 
caractère de ce parti est d’avoir des principes qui sont des dogmes, et 
les dogmes ne sont des dogmes qu’à la condition d’être inflexibles et 
immuables. La tolérance est fille du doute, etles grands intransigeans 
de l’histoire avaient tous l'esprit dogmatique. Niles révolutions ni les 
grands événemens qui préparaient à la Prusse et à l'Allemagne des 
destinées nouvelles n’ont pu décider les conservateurs à retrancher un 
mot de leur programme; il est toujours resté le même : Sit ut est aut 
non sit! Les principes auxquels ils demeurent si obstinément attachés 
ont été formulés autrefois par un homme de grand talent, Friedrich- 
Julius Stahl, qui joignait à une dialectique serrée une éloquence 
entrainante. Quiconque l’a entendu comme moi, en 1851, exposer sa 
doctrine dans une salle de l’Université de Berlin, a conservé un vif 
souvenir de sa parole chaude et de l'enthousiasme qu’elle excitait dans 
un auditoire où les hauts fonctionnaires, les généraux, les officiers en 
uniforme étaient aussi nombreux que les étudians. Les conservateurs 
sont restés si fidèles à la pensée du maître que, comme le remarque le 
docteur L. Jacobowski dans le réquisitoire qu’il vient de publier contre 
eux, aujourd'hui encore ils s’inspirent dans toutes leurs déclarations 
officieuses des théories et des formules de Stahl (1). Ajoutons que ces 
formules et ces théories ont été hautement approuvées par plus d’un 
roi de Prusse, que Stahl n’a fait que réduire en système les maximes 
des Hohenzollern et leur foi politique, qu’ils ont le droit de considérer. 
comme un bien de famille. « Nous ne saurions mieux prouver notre 
fidélité à notre souverain, peuvent dire les conservateurs, qu’en 
demeurant fidèles à nos principes, qui, quoi qu'il dise ou quoi qu'il 
fasse, seront toujours les siens. » 

La théorie la plus chère au parti comme au souverain estla doctrine 
de l'État chrétien. L'État qui se désintéresse des questions de croyances 
et de cultes manque à sa mission et travaille à se détruire lui-même. 
M. de Bismarck disait en 1847, lorsqu'il n’était encore que le plus 
fougueux des droitiers, que l'Étatchrétien n’est pas une vaine fiction, 
une invention de docteurs, que cette idée est aussi ancienne que celle. 
du Saint-Empire romain; et il ajoutait : « Tout État qui veut durer, 
tout État qui veut défendre son droit à l'existence contre ceux oui 
l'attaquent, doit être fondé sur une idée religieuse. » Les gouver- 
nemens ont, comme les particuliers, des devoirs religieux à remplir: 


(1) Der christliche Staat und seine Zukunft, von D' Ludwig Jacobowski. Berlin, 
1894. Verlag von Carl Duncker. 
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ils doivent s'occuper d'établir le règne de Dieu dans le monde. 
Est-ce à dire qu'ils soient tenus d'observer dans la pratique jour- 
nalière tous les articles de la morale chrétienne? Ce n’est pas ainsi 
que l'ont entendu les rois de Prusse les plus pieux. Ils ne se croyaient 
pas tenus detendre la joue droite quand on les avait souffletés sur la 
joue gauche, de mépriser les biens terrestres, de vendre leurs terres 
pour les donner aux pauvres, d'aimer et de bénir leurs ennemis. On 
en connaît au contraire qui étaient de grands amasseurs de trésors, 
qui détestaient cordialement les gens dont ils avaient à se plaindre, et 
on les a vus quelquefois rendre quatre soufflets pour un seul qu'ils 
croyaient avoir reçu. 

Il n’est jamais venu à l'esprit des conservateurs prussiens d'exiger 
que leur souverain, dans ses rapports avec ses sujets et avec les puis- 
sances étrangères, fût débonnaire et patient comme l'Agneau sans 
{ache. Ils n’ont jamais dit : « Heureux les rois quisont doux, car ils 
posséderont la terre! Heureux les pacifiques, car ils seront appelés les 
fils de Dieu! » Ils n’ont pas le cœur tendre : ce qu'ils respectent, ce 
qu'ils glorifient le plus dans ce monde, c’est la force, et ils sont con- 
vaincus que c’est par la force seulement qu'on peut tenir les peuples. 
Il s’est fait en eux une combinaison étrange de l'esprit religieux et 
de l'esprit militaire. Leur Dieu est avant tout le Seigneur des armées; 
de toutes les inventions humaines celle qui leur paraît la plus divine, 
c’est l'épée, et un roi qui ne la tire jamais n’est à leurs yeux qu’un fan- 
tôme de roi. Ils pensent que, les souverains ayant charge d’âmes, et les 
peuples étant naturellement indociles et rebelles, celui quiestfait pour 
commander doit être toujours prêt à user de contrainte pour ranger à 
leur devoir ceux qui sont nés pour obéir. Beaucoup d'entre eux sont 
de chauds luthériens. A la vérité, ils sonttrop de leur siècle pour dire 
avec Martin Luther : « Le devoir des princes est de battre M. Tout-le- 
Monde, den Herrn Omnes, de l'étrangler, de le pendre, de le brûler, de 
le décapiter, de le rouer, de telle sorte qu'ils se fassent craindre et 
qu’ils contraignent le peuple à leur obéir comme on contraint les porcs 
et les animaux sauvages. » Mais ils savent gré au grand réformateur 
d'avoir dit en termes plus mesurés « que, comme l’ânier fait avancer 
son âne à coups d’aiguillon, l'autorité instituée par Dieu doit souvent 
recourir aux verges pour pousser dans la bonne voie la vile multitude. » 

Qu'est-ce qu'un roi chrétien? Il représente la force, mais cette 
force, bénie du ciel, a un caractère sacré. U'est le grand dogme ensei- 
gné par Stahl et professé par ses disciples. Ce dogme ne pouvait suffire 
à l'âme généreuse de Guillaume Il. Il à paru disposé à donner à la doc- 
trine de l'État chrétien une définition moins biblique, mais plus évan- 
gélique. On a pu voir, peu après son avènement au trône, avec quelle 
ardeur il s’occupait de la question sociale. Il a déclaré plus d’une fois 
qu'un souverain par la grâce de Dieu est le défenseur providentiel des 
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droits et des intérêts des petits. M. Casimir-Perier disait à Châteaudun 
« que les humbles et les deshérités devaient tenir la première place 
dans la sollicitude des pouvoirs publics. » L'empereur Guillaume II 
l'avait dit avant lui à sa manière; mais les conservateurs avaient peu 
goûté ses apitoiemens sur les misères de M. Tout-le-Monde : ils avaient 
craint que leur roi ne s’engageàt dans des voies dangereuses, et lui- 
même n’a pas tardé à s'arrêter. Il s'accorde avec ses amis naturels pour 
regarder son armée comme la plus sacrée des institutions ; à leur vive 
satisfaction il s’est occupé de l’augmenter : on ne peut tout faire, il faut 
choisir. Il leur a tenu à Kænigsberg un langage qui leur revenait da- 
vantage ; il leur a dit : « Combattons ensemble pour la religion, la 
morale et l’ordre contre les partis subversifs! » Cette fois ils l’ont 
compris, et ils se sont flattés peut-être qu'il avait à jamais renoncé à 
ses chimères. 

La transaction est tellement la loi des affaires humaines que les 
plus intransigeans transigent bon gré, mal gré, et ne peuvent se dis- 
penser de compter avec les réalités de ce monde. Un pays vraiment 
chrétien serait celui où l’une des formes du christianisme serait recon- 
nue comme religion officielle, et où cette religion, rendue obligatoire, 
serait imposée à tous les citoyens, contraints désormais de l’observer 
et de la pratiquer, conformément à l'antique principe qui voulait que les 
sujets eussent la religion de leur prince. Maïs ce principe serait d’une 
application difficile dans le royaume de Prusse, partagé entre trois 
confessions rivales, les luthériens, les réformés et les catholiques. 
Ajoutez que la politique traditionnelle des Hohenzollern, en matière de 
croyances, est depuis longtemps ce qu'on appelle la politique paritaire, 
laquelle consiste à tenir, dans l'intérêt de la paix publique, la balance 
égale entre les églises reconnues. Aussi Stahl s'est-il vu dans la néces- 
sité de réduire, pour employer ses expressions, le Credo officiel, dont 
ne peut se passer un État chrétien, « à un minimum de foi », c’est-à- 
dire à la reconnaissance du caractère divin des révélations contenues 
dans les Évangiles. « L'État chrétien, disait-il mélancoliquement, ne 
peut être qu'un à peu près. » Mais cet à peu près a son prix. Un grain 
de musc suffit pour parfumer un appartement; c’est assez d’un grain 
de foi pour répandre dans tout un royaume une pénétrante odeur de 
dévotion. 

Ce minimum auquel l’État chrétien consent à réduire sa confession 
de foi sera-t-il rendu obligatoire pour tousles citoyens ? La logique dit 
oui, mais ici encore Stahl se dérobe. Il sentait combien il serait péril- 
leux et difficile de prétendre établir l'unité religieuse dans un pays 
aussi divisé que la Prusse, aussi travaillé par l'esprit philosophique ou 
le philosophisme; dans un pays où, sans parler des juifs, il y avait tant 
d'incrédules, de libres penseurs, de déistes, de panthcistes et de scep- 
tiques. Il se contentaitde demander que, quelles que fussent les croyan- 
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ces particulières des individus, il leur fût défendu d'attaquer publique- 
ment celles del’État. Désespérant de leurimposer la foi, il leur imposait 
du moins le respect. S'il n'avait tenu qu'à lui, la critique irréligieuse 
aurait été proscrite, on aurait rogné les griffes à ce monstre, et il eût 
été interdit à tout Prussien de lire Strauss. Mais il y avait un point sur 
lequel il ne transigeait pas : il déclarait que, dans un État qui se dit 
chrétien, tous les fonctionnaires sont obligés de l’être, que du premier 
au dernier tous doivent croire ce que croit le souverain; et ses disci- 
ples parlent comme lui. Dans la séance de la Chambre des députés de 
Prusse du 28 janvier 1893, M. de Minnigerode-Rositten affirma qu'il 
exprimait les vœux de tout son parti en souhaitant que désormais en 
Prusse tous les représentans de l'autorité fussent choisis parmi les 
Croyans. — « Ÿ pensez-vous ? lui demanda l’un des chefs du parti Hbé- 
ral, M. Rickert. Vous voulez donc que tout fonctionnaire, tout préfet, 
tout ministre, tout juge, soit mis en demeure d’être un bon chrétien, 
même les maires de villages, même les gendarmes? » À chaque article 
de cette énumération, les conservateurs s’écriaient d’une seule voix: 
« Oui, nous le voulons. » Ils n’admettaient pas qu'un sceptique ou un 
déiste pût faire un bon gendarme. 

— Eh! quoi, dira-t-on, l’orthodoxie est-elle donc une garantie de 
capacité? Est-ce l’homme le mieux pensant qui, grâce à ses opinions 
irréprochables, s’entendra le mieux à négocier un emprunt, à gouver- 
ner une province, ou à construire un pont? Vous priverez-vous des 
utiles services de financiers de grand talent, d’administrateurs con- 
sommés, d’habiles et savans ingénieurs, parce qu'ils ne peuvent pas 
croire aux révélations contenues dans les Saintes Écritures? — Laissez 
donc, répliquent les conservateurs, nous ne nous priverons point de 
leurs services, s’ils sont de bons patriotes et de loyaux serviteurs de 
leur roi, car, cela étant, ils penseront que, tenus de se donner à lui, ils 
doivent se donner tout entiers et ils sentiront eux-mêmes le besoin de 
croire ce qu'ilcroit. On a dit, il est vrai, qu’il en est de la religion 
comme de l’amour, que rien n’est plus indépendant de la volonté que 
d'aimer et de croire. C’est une dangereuse erreur, et l’homme inca- 
pable de croire à volonté ne sera jamais un vrai fonctionnaire. 

Un officier prussien, grand admirateur de Stahl et très bon fils au 
demeurant, me disait un jour à Berlin qu'un vrai soldat est un homme 
qui n'hésiterait pas à fusiller son père si l’ordre lui en était donné par 
son capitaine, et il me disait aussi qu'un vrai royaliste est celui qui ne 
ferait pas de grandes difficultés pour admettre qu'il fait jour à minuit, 
si son souverain lui en donnait sa parole. Les conservateurs ne disent 
pas comme Pascal: «Abétissez-vous. » Non, ils ne jugent pas nécessaire 
de s’abêtir ; ils disent : « Votre attachement pour votre roi n’est qu'une 
feinte si vous ne lui donnez pas avec votre cœur les clés de votre con- 
science et le droit de la gouverner. » Ce parti mystico-guerrier a intro- 
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duit dans les affaires religieuses l'esprit de discipline militaire. A l’en- 
tendre, il en coûte aussi peu au bon gendarme de croire par ordre 
supérieur que d'exécuter sa consigne. Refusez-vous, votre incrédulité 
vous parait-elle invincible, vos doutes vous sont-ils plus chers que 
votre roi? c’est que vous n'êtes pas de vrais royalistes. Il ya dans votre 
cœur un amour de l'indépendance inconciliable avec le service et une 
rébellion commencée. Pour les disciples de Stahl, l’incrédulité est une 
désobéissance et devrait être punie comme telle; ils regardent tout 
hérétique comme un révolutionnaire, tout révolutionnaire comme un 
hérétique. Hélas ! M. Jacobowski leur répondra que le régicide Hædel 
s’est vanté au président du tribunal de pouvoir chanter au moins cent 
cantiques, et un conseiller du ministère des cultes lui rendit le témoi- 
gnage qu'il savait son catéchisme sur le bout du doigt. 

Les gouvernemens ne doivent pas se contenter d'accorder à l'Église 
le secours de leur police pour assurer le libre exercice du culte, d’en- 
tretenir avec elle des relations pacifiques et de lui faire une part dans 
le budget. Non seulement l’État chrétien a un credo qu’il proclame 
publiquement en toute occasion, et qu'il défend dans la mesure du 
possible contre les agressions des philosophes et des incrédules; son 
devoir est de considérer les choses d’ici-bas et les institutions humai- 
nes comme l’Église les considère. Le mariage est pour elle un sacre- 
ment; l’État doit conserver son caractère sacramentaire à ce contrat. 
et ne regarder comme légalement mariés que l’homme et la femme 
qui ont fait bénir leur union par un ministre du culte. 

Quand le mariage civil futinstitué en Prusse le 9 mars 1874, ce fut 
un grand événement et un grand scandale pour les conservateurs. 
C'était le temps du Aulturkampf : en proposant cette loi, le gouverne- 
ment faisait acte de guerre et de représaille contre l'Église romaine, 
et ce fut bien à regret qu'on se vit forcé de l'appliquer aussi à l'Église 
évangélique. On avait eu soin d'exprimer dans les considérans du pro- 
jet le désir que personne ne s’en tint au mariage civil et ne se dispen- 
sât de rechercher les grâces attachées au mariage religieux. Le 17 dé- 
cembre 1873, M. de Bismarck avait déclaré que c'était malgré lui et 
après un grand combat intérieur, ungern und nach grossen Kampf, qu'il 
s'était décidé, d'accord avec ses collègues, à demander à Sa Majesté 
l'autorisation de présenter ce projet. Il en avait coûté à l’empereur 
Guillaume [°' de se prêter à une mesure qui inquiétait sa conscience et 
contristait ses amis. En pareil cas, il les engageait à prendre exemple 
sur ses gémissantes résignations. Il leur disait : « Un souverain ne fait 
pas toujours ce qu'il veut, de dures nécessités pèsent sur lui, rési- 
gnons-nous. » [ls ne se résignèrent pas. Le ciel se charge d’adoucir les 
violences que se fait à lui-même un roi opportuniste. Quand on est 
assis sur un trône, on voit ses chagrins de haut; les simples mortels 
sont condamnés à vivre avec eux. 
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L'État chrétien considère le mariage comme un sacrement, et il 
estime que l’école primaire est essentiellement destinée à faire l’éduca- 
tion religieuse des peuples. « Nous voulons des maîtres chrétiens pour 
des écoliers chrétiens, » ont dit les conservateurs dans leur programme 
de 1892. Ce n’est pas assez que l’école soit ouverte aux prêtres et aux 
pasteurs chargés d'expliquer aux enfans leur catéchisme et leurs devoirs 
envers Dieu; il faut que l’instituteur mette son enseignement en har- 
monie avec le leur, qu’il s'applique à inoculer à la jeunesse un peu de 
ce vaccin qui peut seul la préserver des maladies mortelles de l'esprit, 
si répandues aujourd'hui, la soustraire à l’action malfaisante de ces 
microbes qu’on absorbe avec l’eau qu’on boit, avec l'air qu’on respire. 
Qu'on n'objecte pas qu'il est bien difficile de faire servir l’enseigne- 
ment de l’arithmétique, de l'orthographe, de la grammaire, de la géo- 
graphie à l'édification des âmes ! Si l’instituteur a été trié sur le volet, 
s’il est un bon chrétien, quoi qu’il enseigne, il fera sa part au dogme; 
il prendra de tout occasion de rappeler à ses élèves qu'ils ont un Dieu 
et un roi. Qu'il se garde bien de rester neutre en religion et en politique ! 
Il ne serait plus qu’un de ces tièdes que le Seigneur vomira de sa 
bouche. Cette neutralité déplorable est une pratique courante dans 
l’école mixte; l’instituteur se dit sans cesse : « Il y a ici des fils d'israé- 
lites et de déistes ; ne disons rien qui puisse les blesser. » Comme le 
parti du centre catholique, les conservateurs protestans ont l’école 
mixte en horreur, ils se sont toujours prononcés énergiquement en 
faveur de l’école confessionnelle. L'empereur Guillaume Il leur fit un 
grand plaisir quand il autorisa M. de Zedlitz à présenter ce fameux 
projet sur l’enseignement primaire, qui a soulevé dans les universités 
une si vive opposition. Mais il prouva, en retirant ce projet, qu'il faisait 
passer la politique de raison avant la politique de sentiment, qu'il 
aimait mieux mécontenter ses amis que de se brouiller avec l'opinion 
publique. 

Le bien que l’État fait à l’Église, l’Église le lui rend avec usure. 
Qu'il la patronne, qu'il la protège, qu'il la défende contre ses ennemis! 
Il peut être certain qu’à son tour elle le défendra contre les menées des 
démagogues et les conspirations des sociétés secrètes. Quand elle est 
contente du prince, elle enseigne que la royauté est une institution 
divine, que lui désobéir est une impiété; qu'on ne peut manquer à son 
roi sans offenser son Dieu. La religion seule peut donner une assiette 
inébranlable au principe d'autorité. Le droit divin est une doctrine qui 
ne s’enseigne plus dans les facultés de droit. Qui l’enseignera si ce n'est 
l'Église ? 

Stahl, qui était un croyant, allait jusqu’à dire que non seulement 
Dieu communique aux souverains un peu de sa majesté, mais qu'il leur 
donne en partage cette parfaite indépendance qui est le plus glorieux 
de ses attributs, « qu'un roi est un être sans besoins ; qu'il ne peut et 
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ne veut rien recevoir de ses sujets; qu'il est celui qui donne tout et à 
qui on ne peut rien donner. » On aurait pu lui répondre qu’un roi sans 
liste civile ferait une triste figure dans ce monde, et qu'on n’a jamais 
vu les listes civiles tomber du ciel sous la forme d’une pluie d’or. Mais 
Stahl avait raison d'affirmer qu’un souverain ne devient indiscutable 
que lorsqu'il est respecté par son peuple comme le représentant de 
Dieu sur la terre. Supprimez ce caractère sacré du souverain, laroyauté 
n’est plus qu'une institution d'utilité publique, et le jour où l’on décou- 
vrira qu'elle est moins utile qu'on ne le pensait, on la remplacera par 
autre chose. 

M. de Bismarck disait un jour : « Mon métier n’est pas de discuter 
des questions de dogmes, je suis condamné à ne faire que de la poli- 
tique. » Mais en 1847, quand il était encore un rigide conservateur et 
que ses grandeurs ne l'avaient pas rendu infidèle à ses principes, il 
avait dit : « Un roi qui se proclame souverain par la grâce de Dieu ne 
prononce pas selon moi une vaine formule. Il affirme que c'est de Dieu 
qu'il tient son sceptre et qu'il n’est responsable que devant Dieu de 
l'usage qu'il en peut faire. » Le parti conservateur est le seul qui inter- 
prète dans le sens littéral la doctrine du droit divin, et la comprenne 
comme le souverain la comprend lui-même. Le droit divin est un mys- 
tère, mais ce mystère, comme le disait Stahl, explique bien des choses 
et particulièrement pourquoi les souverains les plus religieux peuvent 
se dispenser, en sûreté de conscience, de pratiquer tous les préceptes de 
la morale évangélique. Certains commandemens obligent les parti- 
culiers, et n’ont pas été faits pour l’autorité qui représente Dieu sur la 
terre. « Elle porte l'épée, est-il écrit dans le saint Livre, et elle ne la 
porte pas en vain. » IL est interdit aux particuliers de haïr leurs enne- 
mis. «Tune tueras pas, tu ne te vengeras pas.» [ls nesauraïient enfrein- 
dre cette prescription sans perdre leur âme. Mais les souverains sont 
tenus de venger leurs injures, car la vengeance appartient au Seigneur 
et aux élus qu’il a chargés d’établir son règne dans le monde. Il s’en- 
suit aussi que discuter son roi, c’est se rendre coupable d’une étour- 
derie sacrilège et outrager le Dieu qui se cache derrière lui. 

Comment un roi n’aurait-il pas quelque tendresse pour les fervens 
défenseurs de ses prérogatives ? Le vrai royalisme est dans ce siècle 
une plante rare. Les conservateurs prussiens sont restés fidèles à cette 
idée du moyen âge que le service ennoblit l'homme. Servir son Dieu 
en servant son roi, c'estla plus glorieuse des obéissances, la seule hu- 
milité quin’abaisse pas le cœur. Mais il est une servitude contre la- 
quelle leur fierté se révoltera toujours. Ils ne consentiront jamais à se 
soumettre aux volontés d’un peuple en délire, qui se croït son maître, 
ni aux prétentions arrogantes des tribuns, ni au gouvernementtumul- 
tueux des majorités. Le parlementarisme n’est à leurs yeux que la for- 
me byzantine de la démagogie et l'hypocrisie de la désobéissance. 
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D'où sont venus tous les malheurs ? Hélas! la Prusse eut naguère 
-pour roi un homme fort distingué, aussi savant théologien que grand 
connaisseur en matière d'art et de littérature. Son peuple s'étant in- 
surgé, ce dilettante couronné, qui aimait trop les choses de l'esprit, 
oublia que Dieu avait remis entre ses mains le glaive de la justice pour 
qu'il s’enservit. Ilentra en arrangement avec la révolution, il signa avec 
elle un traité fatal qui a lié ses successeurs. Quiconque a lu la Bible 
sait qu'un jour les arbres se mirent en chemin pour aller choisir et 
oindre un roi. Ils s’adressèrent successivement à l'olivier, au figuier, 
à la vigne, et ils leur dirent : « Régnez sur nous. » Mais l'olivier répon- 
dit : « Je préfère mon huile à l’ingrat plaisir de vous gouverner. » Le 
figuier dit à son tour : « Vous êtes de sottes gens, j'aime mieux mes 
figues. » Et la vigne leur déclara que leurs affaires n'étaient pas les 
siennes, qu'elle ne s’occupait que de son vin, qui réjouit le cœur des 
dieux et des hommes. Alors les arbres dirent au buisson d'’épines : 
« Viens et règne sur nous. » Le buisson accepta etdit: « Réfugiez-vous 
comme vous pourrez sous mon ombrage, sinon un feu sortira de moi 
et dévorera les cèdres du Liban. » Tel est le sort des souverains qui 
s’'abandonnent. Si le buisson d'épines ne règne pas sur la Prusse, il est 
devenu du moins fort gênant, son outrecuidance n’a plus de bornes, 
et l'olivier, que Dieu avait oint, est sans cesse obligé de compter 
avec lui. Quelle joie pour les conservateurs si l’empereur-roi venait 
à se brouiller avec son parlement, qui est son buisson! Maïs jusqu'ici 
on vit en paix, et si on échange de temps à autre quelques propos vifs 
ou aigres, on finit toujours par s'arranger. Est-il de si bons ménages 
qu'on ne s’y querelle jamais ? 

Nous vivons dans des temps si troublés qu’il n’y a point de parti, 
quelque pures que soient ses intentions, qui n'ait ses inconséquences 
etses tares. Les conservateurs prussiens n’ont pas seulement des dog- 
mes, ils ont des intérêts; ils sont les représentans de la doctrine du 
droit divin, mais ils représentent aussi la grande propriété foncière, et 
en mainte circonstance, ils ont reprochéàleur souverain de ne pas faire 
passer leurs intérêts avant tous les autres. Ces grands ennemis de l’u- 
tilitarisme politique et de l'esprit de discussion se sont permis de dis- 
cuter ce qu'ils appellent ses accommodemens et ses fâcheux compromis. 
A la vérité, ils mélent un peu de dogme à leurs théories économi- 
ques. Ils tiennent que, la terre ayant été créée par Dieu, ceux qui la cul- 
tivent sont plus près delui que les financiers et les agens de change, 
que le Seigneur des armées est aussi le Dieu des agriculteurs, qui sont 
ses ouvriers; que c’est pour eux quil fait briller son soleil et envoie du 
ciel les pluies fécondantes. Aussi pensent-ils que la propriété foncière 
est la seule qui se recommande d'elle-même à la sollicitude de l’État, 
et ils se plaignent avec aigreur qu'on ne les protège pas assez, qu’on 
les délaisse, qu’on les sacrifie. 
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Quand onest mécontent, on contracte quelquefois des liaisons dont 
on aurait rougi dans les jours debonheur etde prospérité ; on fréquente 
des gens suspects, auxquels on conte ses chagrins, et quiles enve- 
niment en les plaignant. Ces conservateurs mystiques et agrariens ont 
vu dernièrement mauvaise compagnie ; ils ont coqueté avec les antisé- 
mites, qui, toujours prêts à s’allier aux socialistes, ont fait en vain beau- 
coup d’avances à l’empereur Guillaume IT. Il leur a fait sentir que leurs 
tendances et leurs entreprises ne lui agréaient point; qu’il les regardait 
comme des fauteurs de désordres, qu'il défendrait contre eux la paix 
publique. Aussi bien un roi de Prusse peut-il se donner à un parti? 
Le prince de Bismarck ne s’était jamais donné, mais si dur qu’il fût 
pour ses anciens amis, il les avait consolés de ses rigueurs par sa con- 
version au protectionnisme. L'empereur Guillaume II est un protec- 
tionniste moins convaincu ; il a pensé qu'il était quelquefois d’une 
saine politique de conclure des traités de commerce, et les agrariens 
sont tentés de croire que le jour où il les a signés, la grâce divine 
l'avait abandonné. 

Ces mécontens ont pris plus d’une fois l'attitude d’un parti d’oppo- 
sition; mais quels que soient leurs griefs contre leur souverain, ils 
n’oublient jamais qu'il est leur roi. Laissant aux tribuns les propos 
injurieux, ils le ménagent dans leurs discours, ils parlent de lui avec 
plus de chagrin que de colère, ils le plaignent de ne plus s’appartenir 
et ils s’en prennent à ses conseillers. Leur opposition se manifeste par 
un pessimisme morose. Ils annoncent des malheurs; ils affirment que 
srâce aux traités de commerce, c’en est fait de l’agriculture allemande, 
qu'avant peulesterresresteronten friche, qu’une pauvreté noire régnera 
dans les campagnes, que les socialistes en profiteront pour prêcher la 
parole de mort dans les chaumières comme dans les casernes ; que, 
l'État ayant rompu avec les vieilles traditions, les doctrines funestes 
mettront un jour le trône en danger, et que, dans les temps d’orage, des 
ministres libéraux sont une maigre ressource, que ces roseaux plient 
à tous les vents. Ils disent, comme Jérémie, que la vigne sainte a dégé- 
néré, que le royaume béni de Dieu a délaissé la source qui jaillissait 
du rocher pour se creuser des citernes crevassées qui ne retiennent pas 
l’eau; que Sion n’est plus que l’ombre de Sion, et ils lui crient: « Tu 
ne te souviens plus de ce que tu adorais quand tu étais jeune. Tu t'es 
prise à aimer les dieux étrangers, ettu cours après eux. » 

Le 6 septembre, l’empereur a adressé d'assez vertes leçons à ces 
prophètes de malheur; mais il leur a fait sentir aussi combien, en dépit 
de leurs apparentes infidélités, illesestimeet les aime. ILs’entend à assai- 
sonner lesréprimandes,àmêler quelque douceur à l’amertume des re- 
proches. Ce souverain par la grâce de Dieu a aussi la grâce qui vient du 
cœur. 11 nous l’avait prouvéàanous autres, Français, en nous écrivantna- 
guère une lettre de dix lignes qui a changé comme par enchantement 
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l'idée que beaucoup d’entre nous se faisaient de lui : s'ils n’ont pas été 
convertis, ils ont été touchés. Aura-t-il à la fois touché et converti les 
grands et les petits seigneurs qu'il a harangués à Kæœnigsberg? — 
« Vous n'êtes rien si vous n’avez votre roi à votre tête. » — Ils le 
savaient, ils n’en doutent pas, ils n’en ont jamais douté, mais 
ils voudraient que leur roi leur appartint davantage ; il est des biens 
précieux qu'on n'entend partager avec personne. — « Nous avons les 
mêmes ennemis ; combattons ensemble pour la religion, la morale et 
l'ordre contre les partis subversifs. » — Si cette exhortation a pu leur 
plaire, elle a causé en revanche beaucoup d'émotion et d'inquiétude 
dans toute l'Allemagne. 

On s’est demandé si pour reconquérir le cœur de ses amis mé- 
contens et se faire pardonner les traités de commerce, l’empereur 
n'allait pas adopter désormais une politique plus militante, entrer en 
campagne contre les idées libérales et ceux qui les prêchent ; si cette 
phrase mystérieuse n’annonçait pas des lois de combat ; s’il ne méditait 
point d'apporter des restrictions à la liberté de la parole, de la presse 
et au droit de réunion. Comme les conservateurs, les libéraux ont 
leurs Jérémies, et ces Jérémies prophétisent souvent de grands mal- 
heurs, qui, selon toute apparence, n’arriveront jamais. Un souverain 
aussi intelligent, aussi avisé que Guillaume IL, a le sentiment trop net 
de sa situation, de ses devoirs, pour abandonner à la légère la politique 
d’accommodement qui lui a si bien réussi et se lancer dans les aven- 
tures. Il est condamné à ne pas gouverner avec ses amis, condamné 
à les chagriner souvent. Il s’y résigne et il espère qu'ils finiront par s’y 
résigner comme lui. 

Les conservateurs, s’il faut en juger par leurs journaux, ne se sont 
point fait d'illusions; ils se sont dit : « Il nous a témoigné une fois de 
plus l'affection qu’il nous porte; mais il ne s’est point engagé à récom- 
penser un jour celle que nous lui portons. » Ce parti continuera d'’ai- 
mer son roi et de le bouder. Il boudera comme l'ami préféré, mais 
compromettant, qu'on fait monter chez soi par l'escalier dérobé, et qui 
s'indigne de cette précaution offensante. IL boudera comme la femme 
aimée, à laquelle on prodigue les attentions flatteuses, les tendres 
propos, les sourires et les caresses, mais que par des raisons de haute 
convenance, On n épousera jamais. — « Quoi ! jamais, et vous m’aimez! 
— Jamais, ma chère; c’est impossible. Qu'en dirait l'Allemagne? » 


G. VALBERT. 
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30 septembre. 
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Les radicaux profitent de toutes les occasions pour attaquer M. le 
Président de la République. Quand les occasions manquent, ils les font 
naître, ou plutôt ils lesinventent. Les vacances parlementaires ne sont 
généralement pas fertiles en incidens, mais leur imagination y sup- 
plée sans beaucoup de peine. S'il suffisait à un parti, pour être fort et 
influent, de montrer cette audace que conseillait Danton, audace sans 
scrupules et sans mesure, le parti radical serait le plus puissant de 
tous. Mais l'audace suffit-elle? Ce qui nous fait croire le contraire, c’est 
que les radicaux, malgré toute celle qu'ils montrent, vont d’insuccès 
en insuccès. Depuis les élections dernières, il ne s’est pas produit un 
seul événement important qui n’ait tourné contre eux. Mis en de- 
meure de former un ministère, ils n’ont même pas osé le tenter : ils 
ont mieux aimé se retrancher dans l'opposition, et attaquer par tous 
les moyens le gouvernement qu'il avait bien fallu constituer en dehors 
d'eux, puisqu'ils s'étaient publiquement reconnus incapables d'en 
prendre la charge. On sait à quel régime d'interpellations incessantes 
ils ont condamné le ministère. Lorsque l’une est terminée, une autre 
surgit aussitôt. Continuellement, il y en a quatre ou cinq en réserve, 
qui attendent pour prendre rang à l’ordre du jour. Mais sur une cin- 
quantaine, c’est tout au plus si une ou deux atteignent leur but et font 
brèche dans le gouvernement : les autres prennent du temps pour 
n’aboutir à rien. Les radicaux marchent donc de déconvenues en décon- 
venues, malgré le concours empressé qu’ils reçoivent des socialistes, 
ou qu'ils leur donnent. Toutefois, rien ne les lasse, rien ne les décourage, 
et on les retrouve le lendemain d'une défaite aussi résolus et dispos 
que la veille. De tous leurs échecs, le plus considérable est celui qu'ils 
ont éprouvé lors de l'élection de M. le Président de la République. 
Ils comptaient sur un ballottage et sur le désarroi qui en résul- 
terait dans les rangs de la majorité, pour jouer un de ces coups de 
partie dont le résultat, au milieu de la confusion générale, est toujours 
incertain et peut, par conséquent, se trouver favorable. Dès le premier 
tour de scrutin, la question a été tranchée et l'illusion des radicaux dis- 
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sipée. Ils ne l'ont point pardonné à M. Casimir-Perier : depuis ce mo- 
ment, pas un jour ne s’est écoulé sans qu'ils l’aient attaqué, soit dans 
sa personne, soit dans la politique qu'ils lui prêtent. Ni M. Carnot, ni 
M. Grévy, ni le maréchal de Mac-Mahon lui-même, aux plus mauvais 
jours du 16 mai, n’ont été l’objet d’agressions aussi directes et aussi 
brutales. Et qu'a fait M. Casimir-Perier pour susciter tant de colères? 
Rien du tout. Depuis qu’il est Président de la République, on n'a pu 
discerner chez lui ni une volonté, ni même une préférence quelconque. 
Il s'est enfermé étroitement dans son rôle constitutionnel, tel que l’ont 
compris et pratiqué ses devanciers. Nous ne lui en faisons, au surplus 
ni un mérite ni un reproche, car les circonstances ne comportaient 
de sa part aucune initiative particulière : nous nous bornons à consta- 
ter un fait. Mais, quellé que soit la correction de M. Casimir-Perier, 
n'y a-t-il pas imprudence, de la part des radicaux, à se livrer gratuite- 
ment contre lui à de telles violences? Rien, ce semble, n’est plus propre 
à le faire sortir malgré lui de l’inaction dans laquelle il est resté jusqu’à 
présent. Si on le condamne à ne rien faire et à présider impassible 
au jeu extérieur de nos institutions sans y prendre aucune part, il 
convient en retour de reconnaître et de respecter son irresponsabi- 
lité. Qu'on attaque ses ministres, soit! à condition de le ménager lui- 
même. Les radicaux font tout le contraire : ils oublient les ministres 
pour viser exclusivement M. Casimir-Perier. Ils l’accusent de tout ce 
qui se passe, et même de tout ce qui pourrait se passer, car il ne s’est 
pas passé grand'chose depuis trois mois, et si les radicaux n'’atta- 
quaient M. le Président de la République que sur les actes de son gou- 
vernement, la matière première de tant d’injures et de calomnies leur 
ferait défaut. Ainsi, que M. Casimir-Perier agisse ou n'’agisse pas; bien 
plus ! que ses ministres pratiquent une politique ou qu’ils n’en aient au- 
cune, le résultat pour lui est le même.Il est également pris à partie. Il 
reçoit des coups sans les rendre, et, s’il les rendait, il n’en recevrait pas 
davantage. L’abstention constitutionnelle ne lui sert de rien. Avec le 
temps, ces mœurs nouvelles pourraient bien modifier le fonctionne- 
ment de la constitution; mais ce n'est pas à M. le Président de la 
République qu’on devrait en faire alors le reproche : les radicaux le 
mériteraient tout entier. 

Après tant de défaites qu'ils ont essuyées, la moindre apparence 
de succès devait leur tourner la tête. Aussi ont-ils fait grand bruit 
de l'élection législative qui vient d’avoir lieu à Nogent-sur-Seine. 
Il s'agissait de remplacer M. Casimir-Perier à la Chambre des dé- 
putés. Plusieurs candidats se trouvaient en présence et la lutte s’an- 
nonçait comme devant être vive. Qu'ont fait les radicaux? Ils ont 
adopté un candidat, ce qui était leur droit; après quoi ils en ont im- 
posé un autre à M. le Président de la République, qui n’en pouvait 
mais, en déclarant très haut que, si ce candidat, M. Robert, venait à 
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être battu, ce serait M. Casimir-Perier qui le serait personnellement. 
M. Robert avait-il donc été choisi par M. Casimir-Perier? Poiïnt du 
tout. On pense bien que, si M. le Président de la République devait un 
jour prendre parti au milieu de nos luttes, il attendrait des circon- 
stances plus graves et n’irait pas se compromettre d'avance dans de 
misérables conflits d'arrondissement. Est-ce que, du moins, le pro- 
gramme de M.Robert se rapprochait du sien? Pas davantage. M. Robert 
essayait de faire prévaloir, dans l'arrondissement de Nogent-sur-Seine, 
une politique très différente de celle qu’il avait représentée lui-même, 
et peu à peu entraîné par l'émotion de la lutte, il en est venu, de con- 
cession en concession ou de faiblesse en faiblesse, à se confondre 
presque complètement avec son concurrent. Il ne s’est pas contenté 
d’être radical, il a versé dans le socialisme. Dès lors, son élection n’avait 
plus de signification politique. Les radicaux auraient pu tout aussi 
bien la prendre à leur compte. Ils ont préféré en soutenir une autre et 
l'ont fait réussir à 300 voix de majorité : que ce soit un succès pour eux, 
nous le voulons bien, mais un de ces succès comme ils peuvent en 
avoir dans tout autre arrondissement. La Chambre comptera unradical 
de plus, ce qui n’est pas ‘une affaire. Naturellement, ils ne l’entendent 
pas ainsi; ils veulent à tout prix avoir battu M. le Président de la Répu- 
blique. N’avaient-ils pas décidé d'avance que M. Robert était son repré- 
sentant? Les enfans, eux aussi, lorsqu'ils jouent à la bataille, chargent 
quelques-uns d’entre eux de figurer l'ennemi et le mettent en fuite; 
mais l'ennemi véritable ne s’en est jamais senti atteint. La petite diffé- 
rence de voix qu’il y a eu entre M. Robert et son concurrent montre 
que rien n'aurait été plus facile à M. Casimir-Perier que de faire pencher 
la balance du côté où il l’auraït voulu. Il s’est bien gardé de le faire! Il 
n'appartient plus aujourd’hui à l'arrondissement de Nogent-sur-Seine, 
mais à la France, et ce n’est pas sur un théâtre insignifiant qu'il risque- 
rait d'engager à un degré quelconque les intérêts supérieurs qui lui ont 
été confiés. 

Le caractère de l'élection de Nogent-sur-Seine a donc été singu- 
lièrement exagéré et dénaturé. Maïs on triomphe comme on peut et 
quand on peut : les radicaux n’ont pas manqué de pousser des cris de 
victoire comme si vraiment ils en avaient remporté une. A les entendre, 
c'est la politique de M. le Président de la République qui vient d’être 
condamnée par l'opinion publique et de recevoir un coup dont elle ne 
se relèvera pas. Il s’en faut de peu qu'ils ne demandent à M. Casimir- 
Perier de se soumettre ou de se démettre. Quelques-uns, pourtant, le 
prennent sur un autre ton, et, affectant pour lui un réel intérêt, lui pro- 
diguent leurs conseils. Ils le connaissent, disent-ils, ils l’estiment, ils 
le croient supérieur à ses ministres et à ses amis, plus dégagé d'esprit, 
plus libéral, plus radical, et ils lui montrent dans l'élection de Nogent- 
sur-Seine un premier avertissement dont il fera bien de tenir compte. 
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Tout peut encore être sauvé. Qu'il s’arrache seulement aux suggestions 
de son entourage, qu'ilrevienne à ses tendances naturelles, qu'il rompe 
avec le parti qui l’a porté au pouvoir, et les radicaux, ou du moins 
quelques-uns d’entre eux, le recevront comme l'enfant prodigue. Il est 
probable que les caresses des uns ne feront pas sur M. le Président de 
la République plus d'impression que les violences des autres : il sait à 
quoi s’en tenir sur les dispositions véritables des radicaux envers lui. 
Si ceux-ci avaient attendu un acte de sa part, une intention manifestée, 
une velléité devenue apparente, on aurait pu s’y tromper et croire qu’ils 
attaquaient une politique. C'est à l’homme même qu'ils en veulent. 
Quoi qu'il dise ou qu'ilfasse, et quand même il ne dirait et ne ferait rien, 
ils le traiteront en ennemi. N'’ont-ils pas déclaré dans leurs journaux 
qu'à la suite des grandes manœuvres qui l'ont mis en contact d’abord 
avec l’armée et ensuite avec la population de Châteaudun, M. Casimir- 
Perier avait rencontré partout un accueil glacial ? Il faudrait que 
l’armée eût perdu le sentiment de sa noble mission si elle n’avait pas 
été sensible au mâle et patriotique langage que M. Casimir-Perier lui 
a tenu : elle l’a écouté en silence parce que tel était son devoir. Quant 
à la ville de Châteaudun, elle a reçu M. le Président de la République 
comme un hôte illustre et respecté. On n'était pas là dans le Midi, il 
ne fallait pas s'attendre aux démonstrations bruyantes qu'ont provo- 
quées nos ministres lorsqu'ils sont allés à Orange ; chaque région de la 
France a son humeur et son caractère particuliers. Ceux qui ont suivi 
M. le Président de la République dans son voyage à Châteaudun 
sont revenus très satisfaits de la réception qui lui a été faite ; mais les 
radicaux ont affecté de dire qu’elle avait été des plus froides, et ils 
en ont tiré une confirmation nouvelle des sentimens qu’ils attribuent 
au pays. 

Peut-être avaient-ils besoin de faire sonner très haut ces succès 
plus ou moins factices, pour faire oublier certains désagrémens qu'ils 
viennent encore d'éprouver. Ils n’ont pas mené beaucoup de bruit, et 
pour cause, autour de la dissolution du conseil municipal de Toulouse 
et du déplacement de M. le préfet de la Haute-Garonne. Les faits qui 
ont motivé ces mesures sont tellement scandaleux qu'il est difficile 
d'y trouver des circonstances atténuantes. Il existe depuis quelques 
années, à Toulouse, une bande de faussaires politiques, qui, après s’être 
emparés de la mairie, ont réussi à s’y maintenir jusqu’à ce jour par la 
corruption et par la fraude. Le procédé qu'ils ont employé est des plus 
simples ; un enfant pourrait l'appliquer: il consiste à falsifier les listes 
électorales, soit par des retranchemens, soit par des surcharges. On 
biffe un nom, celui d’un adversaire, on en met un autre, celui d’un 
ami. Peu importe que l’ami soit absent au moment du scrutin, ou 
qu'il soit failli, ou même qu'il soit mort : les listes électorales, dans la 
colonne des émargemens, n’en portent pas moins la trace de son 
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vote. Pour des hommes qui connaissent bien le terrain électoral et qui, 
leurs pointages faits, savent à quelques voix près combien il leur en 
manque pour se procurer la majorité qu'ils n'ont pas, c’est un jeu de 
triturer les listes électorales de manière à les mettre au point voulu. Il 
y avait à la mairie de Toulouse, au Capitole, un bureau des élections 
où ce genre de travail se faisait sans la moindre pudeur : on n’y mettait 
même pas de précaution. À quoi bon? La municipalité s'était si bien 
emparée de l'administration préfectorale et exerçait sur elle une action 
si forte qu'elle ne craignait rien de ce côté. La préfecture possède un 
double des listes électorales : sur la demande de la municipalité ou de 
ses agens, cette liste a été communiquée sans réserve, sans surveil- 
lance, sans contrôle, afin d’être l’objet des mêmes remaniemens que 
celle de la mairie, et d’assurer sa conformité avec elle. La chose est 
à peine vraisemblable, et cependant elle est vraie. Le préfet, M. Cohn, 
a-t-il été personnellement au courant de tout ce qui s’est passé? On 
hésite à le croire, mais il aurait dû l'être, et sa responsabilité, dans 
toutes les hypothèses, est gravement engagée. M. Cohn ne manque ni 
d'intelligence, ni d'expérience ; seulement, comme tant d’autres, il a 
pratiqué avec docilité le système de la concentration républicaine, qui, 
à Toulouse, se faisait au profit des radicaux, et il est devenu peu à 
peu le complaisant de ces derniers. Il a laissé faire, ne se doutant 
peut-être pas du point où les choses seraient poussées, et, quand il 
l’a su, ila cru devoir couvrir des abus qui ne pouvaient éclater au 
jour sans jeter le discrédit sur toute la politique dont il avait été l’in- 
strument. Est-ce à dire que les faits en question n'étaient pas connus 
à Toulouse? Ils l’étaient fort bien, et ceux qui en avaient été les vic- 
times n'avaient pas manqué de protester. Ils ont protesté contre les 
élections municipales; ils ont protesté contre l’élection législative de 
M. Calvinhac, qui a été faite au moyen des mêmes listes falsifiées. On 
ne saurait douter aujourd'hui que M. Calvinhac n'a pas été élu député de 
Toulouse l’année dernière : il n’en a pas moins été validé par la Cham- 
bre, et comme le jugement de celle-ci est sans recours ni appel, il res- 
tera au Palais-Bourbon pour représenter des électeurs qui ne l’ont pas 
nommé. On savait tout cela, on le disait, on le répétait; puis, devant 
le mauvais vouloir de la préfecture, l’insuccès des réclamations intro- 
duites auprès de la juridiction administrative, le peu de confiance qu’in- 
spirait la juridiction ordinaire elle-même aux prises avec des crimes ou 
des délits politiques, on finissait par se lasser, se dégoûter et se taire. 
C’est ainsi que, durant plusieurs années, une des plus grandes villes 
de France, une des plus intelligentes et des plus éclairées, a subi la 
tyrannie d’une association de faussaires, qui se partageaient Les places 
et les traitemens ou les distribuaient à leurs amis, comme s’il n’y avait 
plus ni administration, ni justice, ni publicité à redouter. 

Cet état de choses durerait encore, s’il n'avait pas été dénoncé par 
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un complice. Les auteurs de tant de méfaits jouissaient d’une si pai- 
sible sécurité de conscience qu'ils n’ont pas suffisamment ménagé un 
de leurs confidens, le sieur Mascaras. Mascaras savait tout, il avait pris 
part à tout, et naturellement il entendait être largement payé de ses 
complaisances : on a eu le tort de ne pas le rétribuer assez et de ne pas 
prendre garde à sa mauvaise humeur toujours croissante. On luia fait 
des promesses, on ne les a pas tenues. Alors Mascaras a tout dil, tout 
écrit dans les journaux, avec un tel éclat que, bon gré mal gré, la 
justice a dû se saisir de l'affaire. L'instruction a été confiée à un ma- 
gistrat qui a rempli son devoir et ne s’est laissé arrêter à aucune con- 
sidération extérieure à l'affaire elle-même. 11 semble que la Chambre 
des mises en accusation n'ait pas montré tout à fait le même caractère, 
car les hommes désignés par l'opinion comme les principaux coupables 
ont été mis hors de cause : l'accusation n’a retenu que les comparses. 
Mais le procès qui s'ouvrira le mois prochain réserve, dit-on, beaucoup 
de surprises, et il est probable que la vérité s’en dégagera tout entière. 
En attendant, que devait faire le gouvernement ? Dissoudre le conseil 
municipal de Toulouse et frapper de disgrâce le préfet de la Haute- 
Garonne. Il a peut-être mis plus longtemps qu'il n'aurait fallu à 
prendre ce parti; il ne l’a même pris qu’à moitié en ce qui concerne 
M. Cohn, qui a été seulement envoyé à Saint-Étienne, dans une pré- 
fecture moins importante que Toulouse, mais non pas moins difficile 
et où il ne faut pas déployer moins de vigueur et d'énergie. Quoi qu'il 
en Soit, M. Dupuy a rempli son devoir. Il est fâcheux seulement que, 
comme à Cempuis, on ait attendu pour agir que les faits aient ét 
portés à la connaissance du public par un grand journal de Paris. Mais 
c'est bien le moins, puisque nous avons les inconvéniens de la liberté 
absolue de la presse, que nous en ayons aussi les avantages. On vient 
de voir coup sur coup, à deux reprises différentes, que certains faits 
qui se sont perpétués longtemps dans l'ombre ne peuvent pas sup- 
porter vingt-quatre heures de publicité. 

Cependant, si cette démonstration est faite à Toulouse, elle ne l’est 
peut-être pas au même degré à Cempuis. Là, des incidens nouveaux 
sont survenus et ont rouvert la question au moment même où on 
pouvait la croire fermée. La lutte est engagée entre le gouvernement 
et le Conseil général de la Seine, qui n’est pas encore réuni, mais qui se 
réunira bientôt, et où une interpellation est bruyamment annoncée. 
Déjà la commission de surveillance, — c’est sans doute par ironie qu’on 
lui donne ce nom, — à énoncé une première protestation. Il paraît que 
M. le préfet de la Seine n'a pas pris agrément avant de révoquer M. Ro- 
bin, le directeur de l’orphelinat Prévost : cette formalité ayant été 
omise, la révocation est nulle et non avenue. Tel est du moins l'avis de 
la commission. Nous vivons dans un temps où il ne faut pas s'étonner 
de grand chose : cependant nous sommes surpris que les deux fonction- 
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naires qui font partie de cette commission n’aient pas encore envoyé 
leur démission à son président. Il est vrai que l’un d’eux est cet extra- 
ordinaire chef de division qui, chargé par M. le préfet de la Seine de 
notifier sa révocation à M. Robin, a réuni autour de lui les élèves de 
Cempuis pour leur parler en termes émus de la reconnaissance qu'ils 
devaient à leur directeur. I était impossible, tout en exécutant la me- 
sure prise par son préfet, de la blâmer plus ouvertement. A la suite de 
la protestation de la commission de surveillance, M. Robin a déclaré 
qu'il était chez lui à Cempuis et qu’il n’en sortirait que par la puissance 
des baïonnettes. Le Conseil municipal de Paris, qui est, comme on le 
sait, proche parent du Conseil général de la Seine, l’a d’ailleurs encou- 
ragé à la résistance par l'entremise de ses principaux membres. Pen- 
dant plusieurs jours, la presse a été remplie de conversations de jour- 
nalistes et de conseillers municipaux : tous ces derniers déclaraient 
avec colère que M. Robin était une innocente victime du cléricalisme, 
mais qu'on saurait le défendre et qu’il resterait à l’orphelinat Prévost, 
faute de quoi, le Conseil général supprimerait le crédit qui fait vivre 
l'établissement, et celui-ci deviendrait ce qu'il pourrait. Sit ut est, 
disaient-ils en répétant un mot célèbre, aut non sit! Il n'y a certaine- 
ment pas lieu d’être en peine de la manière dont se terminera, entre 
le gouvernement et le Conseil municipal ou général, un conflit dont le 
chantre du Lutrin serait seul digne de raconter les péripéties. A coup 
sûr, force restera à la décision du ministère et du préfet de la Seine: 
mais, en attendant, M. Robin est à Cempuis; il se cantonne dans ses 
appartemens; il brave ouvertement l'autorité. C’est un triste exemple 
qu’il donne à ses élèves, pour compléter les enseignemens de tous les 
genres qu'il leur a déjà prodigués. On se demande ce qui peut se passer 
dans le cerveau des orphelins de Cempuis, et quelles idées d'aussi singu- 
lières leçons de choses doivent y faire entrer péle-mêle ! Il serait temps 
d’en finir avec une comédie qui ne saurait se prolonger sans devenir, 
pour les pupilles de la Seine, une nouvelle école d’immoralité. 


Si nous n'avons pas parlé, il y a quinze jours, du discours que 
M. Crispi a prononcé à Naples et des circonstances qui l’ont accompa- 
gné, c'est parce que ce discours n’était important que par l'effet qu'il 
devait produire, et que nous voulions donner à celui-ci le temps de se 
manifester. L’impression a été des plus vives; toutefois, il serait 
difficile de dire ce qu'il en subsiste aujourd’hui. Il semble que M. Crispi 
ait cédé surtout à ce besoïin d’étonner qui fait partie de son carac- 
tère, ou peut-être à une de ces impressions véhémentes qui ne sont 
pas rares chez nos voisins d'Italie, mais qui passent vite, et où il 
serait dangereux de chercher l'indication d’une idée préconcue et 
encore moins d'une conduite arrêtée en vue d’être suivie. Quoi qu'ilen 


soit, rien n'a confirmé les espérances que le discours de Naples a fait 
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naître chez les uns, ni les craintes qu'il a causées aux autres. Il ne 
reste plus guère de cette improvisation qu'un souvenir déjà à demi 
effacé. À la vérité, les journaux de M. Crispi d’une part et ceux du 
Vatican de l’autre se sont empressés, dès le lendemain, d’en diminuer 
l'importance, et ceux qui y ont vu une sorte d'invite publique à un 
rapprochement entre le Quirinal et le Vatican en ont été pour leurs frais 
d'imagination. Peut-être le discours de Naples n’a-t-il été, en somme, 
qu'un écho de celui de Kænigsberg. M. Crispi a parlé de Dieu comme 
l'empereur Guillaume a l'habitude d’en parler lui-même : il y a mis 
seulement la fougue et la passion qui lui sont habituelles. L'horreur 
que lui inspire la secte anarchiste n’a pas peu contribué aussi à porter 
son langage à un diapason très élevé : « Une secte infâme, a-t-il dit, 
est sortie des antres les plus noirs de la terre; elle a inscrit sur son 
drapeau : — Ni Dieu, ni maître! — Unis aujourd’hui dans une fête de 
reconnaissance, serrons nos rangs pour combattre ce monstre ; inscri- 
vons sur notre bannière : — Avec Dieu, avec le roi, pour la patrie ! — 
Cette devise n’est pas neuve; elle est une conséquence logique de celle 
de Mazzini, après le plébiscite du 21 octobre 1860. Portons haut ce 
drapeau et montrons-le au peuple comme un signe de salut. /n hoc 
signo vinces ! » Ce mélange imprévu de Mazzini et de Constantin était 
fait pour surprendre. M. Crispi s’est inspiré jusqu'ici beaucoup plus 
du premier de ces modèles que du second. Ses débuts dans un rôle 
tout nouveau pour lui devaient naturellement attirer l’attention. Ils 
ont même causé du scandale parmi les libres penseurs et les francs- 
maçons, et on assure que M. Crispi a eu quelques difficultés avec ces 
derniers. Ils se sont demandé si le ministre sur lequel ils comptaient 
le plus n'allait pas trahir la plus sainte des causes; ils l’ont accusé de 
s'inspirer lui aussi de cet esprit nouveau qui, depuis quelques mois, 
a si fort affligé les frères et amis. M. Crispi a été traité comme un 
autre M. Spuller, ce qui a dû lui être pénible. 

Il ne l'avait pas mérité, et les doutes qui avaient pu naître à ce sujet 
sont aujourd'hui dissipés. Ce qui avait fait presque croire à un com- 
plot, c’est l’annonce, concordant avec le discours de Naples, de deux 
actes émanés, l’un du gouvernement royal, l’autre du gouvernement 
pontifical, et qui témoignaient d’une bonne volonté en apparence réci- 
proque, alors qu’elle n’était peut-être que simultanée. Le gouvernement 
italien a donné l’exequatur au patriarche de Venise, auquelil l'avait 
refusé jusqu'ici sous prétexte qu'il avait été irrégulièrement nommé 
par le Saint-Siège, et celui-ci a créé une préfecture apostolique en 
Érythrée, préfecture qui sera confiée à des capucins italiens. On 
ne saurait croire à quel point l'opinion publique a été sensible à ce fait 
que le bref pontifical a parlé en propres termes de la « colonie d'Éry- 
thrée », qu’elle reconnaissait ainsi au nom de l'Église. Au fond de toute 
âme italienne, persiste l'espoir qu'un jour ou l’autre le pape et le roi 
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finiront par se réconcilier, grâce à une « combinaison » qui est, à la 
vérité, difficile à trouver. Pour la première fois, le Saint-Père semblaït 
consacrer une œuvre italienne, et celle de toutes à laquelle l’amour- 
propre de nos voisins s’est le plus légitimement attachée. Ils lui en ont 
su grand gré. Peut-être aussi, — mais nous ne voulons pas insister | 
sur ce point, — ont-ils cru que la décision du Vatican serait peu agré- 
able à la France, ce qui ne laissait pas d’en augmenter encore l'inté- 
rêt. La nouvelle préfecture apostolique est, en effet, détachée de celle 
qui appartenait jusqu’à ce jour aux lazaristes français de Kéren. Nos 
missionnaires sont dépossédés au profit des missionnaires italiens; 
mais, si nous pouvons regretter la nécessité qui s’est imposée au Saint- 
Siège, avons-nous le droit de nous en plaindre? Le pape fait pour 
l'Italie en Érythrée ce qu’il a fait pour la France en Tunisie, ce qu'il 
fait partout en vertu d’une règle dont on ne saurait contester lasagesse 
et qui consiste à reconnaîtreles situations de fait, afin de s’y accommo- 
der. Les mêmes capucins italiens qui vont être chargés de la préfec- 
ture apostolique d'Érythrée ont été forcés autrefois de quitter la 
Tunisie lorsque notre établissement y est devenu définitif. Le cardinal 
Lavigerie n’a pas hésité à les faire embarquer, et, bien que le procédé 
ait été un peu leste, le pape l’a accepté. L'établissement des Italiens 
en Érythrée a, dès maintenant, un caractère assez solide pour que le 
Saint-Siège y prenne les dispositions qu'il prend ailleurs : ïl a donc 
remis l'administration spirituelle de la colonie entre des mains ita- 
liennes. Nous n’avons rien à dire à cela, convaincus que le Saint-Siège 
respectera partout nos propres intérêts et les droits qu’une longue 
tradition nous a assurés. Mais, pour revenir à M. Crispi, on n'ignore 
pas avec quelle ardeur passionnée il s’est épris de tout ce qui touche 
cette colonie érythréenne dont il a fait sa chose, et où un récent et bril- 
lant succès vient de lui causer une joie si profonde. Patriote avant 
tout, facilement impressionnable, prompt aux manifestations exté- 
rieures, il a cru sans doute que la satisfaction que lui donnait le Saint- 
Père l’obligeait à faire quelque politesse au bon Dieu, et il a associé 
son nom à celui du roi, en invoquant au surplus l’autorité de Mazzini. 
Tout donne à croire que le discours de Naples n’a pas eu une autre 
portée. 


Celui que M. le comte Kalnoky vient de prononcer devant la délé- 
gation autrichienne a eu, ce nous semble, une signification plus pré- 
cise. On attache, chaque année, une certaine importance à ce dis- 
cours, et on s'efforce, non sans quelque subtilité parfois, d'y lire même 
entre les lignes, afin de deviner les modifications plus ou moins insen- 
sibles qui ont pu s’introduire dans l'orientation politique de la monar- 
chie. Le discours de cette année n’a pas besoin de commentaires : il est 
d’une netteté parfaite. L’intention pacifique en est évidente et sincère. 
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Après avoir fait l'éloge de la Triple Alliance et répété en l'honneur de cette 
combinaison politique le thème un peu banal que nous avons entendu 
si souvent, M. le comte Kalnoky a insisté avec quelques développemens 
sur les bons rapports de l’Autriche-Hongrie, non seulement avec l’An- 
gleterre, mais même avec les puissances qui pourraient se croire plus 
particulièrement visées par la Triplice : à savoir la France et la Russie. 
Il a constaté que ces rapports étaient devenus plus cordiaux avec nous 
à la suite du séjour que l’empereur et l’impératrice ont fait sur notre 
territoire et des marques de respect qui leur y ont été données. Quant 
à la Russie, l’Autriche-Hongrie vient de conclure pour dix ans avec elle 
un traité de commerce, « éminemment propre, a déclaré M. le comte 
Kalnoky, à fournir une base solide à de bonnes relations récipro- 
ques, car un rapprochement dans le domaine économique a toujours 
un contre-coup sur les rapports politiques. » C’est là une vérité gé- 
néralement admise partout, — excepté en France. Toute cette partie 
du discours ministériel mérite d’être approuvée; elle ne nous apprend 
toutefois rien de bien nouveau. Il n’en est pas de même de la seconde, 
où M.le comte Kalnoky parle des petits royaumes des Balkans.On nere- 
trouve plus cette année, dans son langage, le même optimisme que les 
années précédentes. Qu'est devenu le temps où il citait complaisam- 
ment la Bulgarie comme un pays modèle, auquel il n'avait que des féli- 
citations et des encouragemens à adresser? Il la proposait en exemple 
à tous ses voisins. Aujourd'hui, le ton est changé. M. le comte Kalnoky 
ne cache pas que sa confiance dans la Bulgarie tenait à la personne 
de M. Stamboulof et à la fermeté avec laquelle ce ministre résolu y 
dirigeait les affaires. Il semble oublier tout à fait le prince Ferdinand, 
un prince autrichien pourtant, et qui, en somme, a montré plus de 
valeur qu'on ne lui en supposait à l’origine. On comprend aujourd’hui 
pourquoi M. Stamboulof, depuis sa chute, a montré une si tranquille 
arrogance envers le prince qui l’a disgracié : il se sentait, il se savait 
soutenu par l'Autriche, et M. le comte Kalnoky a dénoncé par avance 
la faute grave que l’on commettrait si on en venait à lui intenter un 
procès. M. Stamboulof reste donc le client de l'Autriche, après avoir 
été son instrument, et certes ila mérité la bienveillance qui lui est 
prodiguée avec tant d'éclat. Mais il faut avouer que, si sa stabilité 
tenait uniquement à la personne et à la politique de M. Stamboulof, 
la Bulgarie mériterait médiocrement les éloges qu'on lui donnait 
naguère, car la dictature, et la plus brutale de toutes, ne saurait pas- 
ser pour un état normal et satisfaisant. Le discours de M. le comte 
Kalnoky aura-t-il quelque influence sur les résolutions du prince Fer- 
dinand et sur la situation intérieure de la principauté? L'avertisse- 
ment qui en ressort, et qui n’est pas exempt de quelque rudesse, sera- 
t-il entendu? On le saura bientôt. Le gouvernement austro-hongrois 
met généralement plus de soin à ne pas découvrir son action, pourtant 
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si efficace, sur les pays balkaniques. En parlant de la Roumanie, et 
même de la Serbie, M. le comte Kalnoky a usé de ses précautions 
ordinaires, et, tout en regrettant certains désordres qui se sont pro- 
duits dans ce dernier pays, il a exprimé sa confiance dans la bonne 
volonté de son jeune roi. La Bulgarie et le prince Ferdinand seuls ont 
été assez malmenés. Il est vrai que le prince Ferdinand a renvoyé 
M. Stamboulof, et que le roi Alexandre a rappelé son père : on con- 
çoit que le gouvernement autrichien considère ces deux actes à des 
points de vue très différens. 


M. Hanotaux a envoyé M. Le Myre de Vilers à Madagascar, porteur 
d'instructions confidentielles dont le secret a été bien gardé. Mais, si 
on ignorele texte exact de cesinstructions, le sens général en est connu 
ou deviné de tout le monde. La situation de notre résident général à 
Tananarive, celle de nos compatriotes dans la grande île africaine, sont 
devenues intolérables, dangereuses même, et le moment paraît venu 
pour le gouvernement de la République de prendre une résolution. Il 
faut, ou évacuer, ou ramener le gouvernement hova au respect de 
notre traité de 1885. Évacuer, personne en France n'oserait le conseil- 
ler; quant au traité, à peine était-il signé que le gouvernement hova 
en méconnaissait les prescriptions, et, pour dire le vrai, il ne l’a jamais 
fidèlement exécuté. Les droits que ce traité nous confère sont pour- 
tant très limités, et le gouvernement hova, en les respectant, n’aliénerait 
qu'une assez faible partie de son indépendance. Notre protectorat, en 
effet, se réduit pour nous à présider aux relations extérieures de la reine 
de Madagascar : du reste, nous nous sommes interdit toute immixtion 
dans l’administration intérieure du pays. C’est peu sans doute; mais si 
on se rappelle quelle était notre situation à la fin de 1883, et dans quel 
profond discrédit était tombée alors la politique coloniale, on com- 
prendra que nous n’ayons pas exigé davantage. Nous n’aurions pas pu 
l’obtenir sans faire une expédition en règle, et l’état des esprits ne per- 
mettait même pas d'y songer. Il ne faut pas oublier qu’à ce moment, 
le maintien de l'occupation du Tonkin n’a été voté qu'à quatre voix de 
majorité : encore ne l’a-t-il été que parce que la nouvelle du traité 
conclu avec le gouvernement malgache était arrivée la veille à Paris. 
Tel qu’il est, ce traité nous a donc rendu un grand service. Il était. 
d’ailleurs suffisant, et, à la condition d’être respecté, il nous permettait 
d'attendre longtemps et patiemment avant de faire un pas nouveau. Il 
nous assure, en effet, une situation privilégiée à Madagascar et ferme 
la porte aux ambitions étrangères : ce sont là des avantages qui réser- 
vent l’avenir ét dont nous pouvions certainement nous contenter 
dans le présent. Par malheur, le gouvernement hova, après nous avoir 
fait ces concessions sur le papier, s’est empressé de nous les retirer 
dans la pratique. Cette médiocre affaire de l’exequatur, dont on a tant 
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parlé, a montré toute sa mauvaise volonté; même dans une question de 
pure forme, il refusait de nous prendre pour intermédiaires avec les 
consuls étrangers. En 1890, au moment du règlement des affaires de 
Zanzibar, nous avons obtenu de l'Angleterre, en échange de nos renon- 
ciations sur ce point de l’Afrique, qu'elle reconnût notre protectorat 
sur Madagascar avec toutes ses conséquences. C’est une précaution que 
nous avons bien fait de prendre avec la seule puissance qui ait, comme 
nous, des intérêts sérieux dans la grande île ; mais il aurait été prudent 
de la tenir secrète et de ne nous en prévaloir qu’au moment opportun. 
Les Malgaches y ont vu une menace, et, si nous avons cru qu'ils en 
seraient intimidés, nous nous sommes complètement trompés. À 
partir de ce moment, les difficultés avec eux ont pris un caractère de 
plus en plus aigu, elles se sont multipliées et sont devenues inso- 
lubles. Enfin l'heure a sonné où notre résident général a déclaré que la 
situation n’était plus tenable et où il a demandé son rappel. 

Avant de rompre avec le gouvernement malgache et d'arrêter ses 
résolutions dernières, M.le ministre des Affaires étrangères a cru de- 
voir faire une nouvelle tentative de conciliation: il a envoyé M. Le Myre 
de Vilers à Tananarive. On le lui a reproché, et un assez grand nombre 
de journaux se sont efforcés, soit de discréditer par avance la personne 
de notre envoyé extraordinaire, soit de condamner sa mission comme 
une perte de temps inutile. Il aurait pourtant été difficile de faire un 
meilleur choix que M. Le Myre de Vilers. Le rôle qu'il a déjà joué à 
Madagascar, où il a été notre premier résident général, la connaissance 
qu'il possède des choses et des hommes à Tananarive, l'expérience 
que les Hovas ont faite de sa fermeté et aussi de sa modération, l’heu- 
reux succès de la mission récente qu'il a remplie au Siam, tout le dési- 
gnait à la confiance du gouvernement. Nul n'était plus capable que 
lui de réussir, etil faut souhaiter qu'il réussisse. 

On est stupéfait lorsqu'on Hit dans certains journaux tout ce qu'ils 
racontent complaisamment sur l’extraordinaire fertilité de l’île de Ma- 
dagascar et sur la facilité qu'y présente l'établissement de notre domi- 
nation.Il y a beaucoup d’exagération sur le premier point et une légèreté 
impardonnable dans tout ce qu’on dit du second. La vérité est qu'une 
expédition à Tananarive est une affaire grave, pénible, onéreuse, dont 
nous viendrons à bout évidemment; qui pourrait en douter? mais 
à la condition d'y consacrer beaucoup d'hommes et beaucoup d’ar- 
gent. Lorsqu'on pense qu'il n’y à pas la moindre route dans toute 
l’île; que nos soldats devraient en ouvrir une à mesure qu’ils avance- 
raient, soit pour passer eux-mêmes, soit pour faire passer leurs canons 
et leurs fourgons; qu'ils iraient dès lors très lentement, à travers un 
des pays les plus fiévreux du monde; qu’ils seraient continuellement 
harcelés par l'ennemi; qu’ils devraient maintenir avec soin des com- 
munications avec la mer, tant pour évacuer leurs malades que pour se 


720 REVUE DES DEUX MONDES. 


procurer des vivres sur un sol désert et stérile; enfin qu'arrivés à Tana- 
narive, ils risqueraient fort de n’y pas trouver le gouvernement hova 
et d’être obligés de poursuivre encore plus loin; lorsqu'on songe à 
tant de difficultés accumulées, on se prend à désirer très vivement que 
la mission de M. Le Myre de Vilers soit couronnée de succès. Le mo- 
ment est à tous égards mal choisi pour nous engager dans une entre- 
prise militaire à Madagascar. Aussi ne l’avons-nous pas choisi. C’est 
le gouvernement hova qui, par sa mauvaise foi, nous a acculés à la 
nécessité où nous sommes, et il ne faut pas qu'il s’y trompe, après 
l'avoir constatée et acceptée, nous irons jusqu’au bout. Quoi qu'il doive 
nous en coûter, notre honneur est engagé à rendre réel un protectorat 
que nous avons notifié à l’Europe. Nous demandons seulement la 
stricte exécution du traité de 1885 : si on nous la refuse, nous aurons 
le regret de recourir, pour l’imposer, à d’autres moyens que les moyens 
diplomatiques. Le gouvernement hova nous y aura forcés. Ceux qui 
le connaissent le mieux sont malheureusement portés à croire qu’il 
résistera à M. Le Myre de Vilers. Depuis quelques années, son infatua- 
tion a grandi dans des proportions considérables. Notre longanimité 
si longtempsprolongée l’a trompésur l'énergie finale de nos résolutions. 
Peüt-être aussi a-t-il été entretenu dans ses illusions par les étrangers 
qui sont si nombreux sur son territoire, et dont quelques-uns voient 
avec impatience la situation que les traités nous y ont donnée. On ne 
saurait pourtant sans injustice accuser les gouvernemens auxquels ils 
appartiennent : l'attitude de ceux-ci a toujours été correcte à notre 
égard, et l'Angleterre a rempli les engagemens qu’elle avait contractés 
avec nous. Mais ce n'est ni à l'Angleterre, ni à l'Allemagne, à faire 
reconnaître par le gouvernement hova le protectorat qu’elles ont 
reconnu elles-mêmes. Ce devoir nous appartient exclusivement, et, 
d’une manière ou d'une autre, nous n’y faillirons pas, 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE, 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE 


(TRAITÉ DE 1756) 


IAE 


L'ENTREVUE DE BABIOLE 


Malgré le ton hautain sur lequel étaient rédigées Les notes ou 
plutôt les sommations que l'Angleterre avait adressées à Marie- 
Thérèse, l'attitude tout aussi fière prise par l'impératrice pour y 
répondre causait au roi George et à son cabinet plus d’inquié- 
tude qu'ils n’en voulaient laisser paraître. Dans toutes les guerres 
précédemment soutenues contre la France, l'Angleterre, ne pou- 
vant disposer que d’un très faible contingent de troupes de terre, 
avait toujours eu l’art de suppléer à cette infériorité par le con- 
cours d'une des grandes puissances du continent, ce qui lui per- 
mettait de consacrer toutes ses ressources au développement de 
ses forces maritimes. C’est grâce à cet appui prêté par des voisins 
jaloux de la grandeur française, que Guillaume III avait pu tenir 
tête à Louis XIV, que Marlborough avait pu vaincre à Malplaquet 
et à Ramillies, et que la puissance britannique, consacrée par le 
traité d’Utrecht, venait encore d’être plutôt confirmée qu’ébranlée 
par la paix d’Aix-la-Chapelle. Si l'Autriche persistait à lui refu- 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1° septembre. 
TOME CXXV. — 1894, 46 
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ser son concours, tout auxiliaire de ce genre allait maintenant lui 
faire défaut. Elle ne pouvait même compter sur l'assistance de sa 
plus docile et fidèle compagne, cette Hollande qui lui était attachée 
(suivant la vive expression de Frédéric), comme une chaloupe est 
amarrée à un vaisseau de guerre. L’abandon de l’Autriche con- 
damnait la République à l’inaction, l’état obéré de ses finances lui 
permettant à peine de pourvoir par ses propres forces à la sécu- 
rité de son territoire. De plus, le prince de Nassau venait de 
mourir, et sa veuve, exerçant au nom de son jeune fils un pouvoir 
toujours menacé, devait se maintenir dans une stricte neutralité 
sous peine de fournir de spécieux prétextes à l'opposition des 
adversaires du stathoudérat qui gardaient d'anciennes sympathies 
pour la France. Aussi le jour où, par un retour de vigueur 
(qu'avec le tempérament français on pouvait craindre même du 
conseil débile de Louis XV), une armée partie de Lille ou de Cam- 
brai viendrait à franchir la frontière de Flandre, elle ne devait 
rencontrer aucune résistance sérieuse; et la fameuse barrière, 
élevée contre l'ambition des héritiers de Louis XIV, serait em- 
portée au premier assaut. Ce n'étaient pas quelques milliers de 
Hessois, achetés à grands frais et toujours prêts à se laisser 
mettre à l’enchère, qui entreprendraient de la défendre. Trente 
mille Russes dussent-ils même arriver à la rescousse, il était dou- 
teux qu'ils pussent traverser l'Allemagne en paix, et certain qu'ils 
ne paraîtralent jamais à temps ni sur le Rhin ni sur la Meuse. 
Encore n'était-on pas sûr que les subsides nécessaires pour se 
procurer un secours si chèrement payé et si insuffisant fussent 
accordés sans difficulté par le Parlement. L'opinion régnante à 
Londres, — dominée par les préoccupations et les espérances de 
la lutte commerciale et maritime, — voyait avec une répugnance 
croissante tous les sacrifices faits pour des intérêts d’un autre ordre 
dont des politiques seuls appréciaient toute l'importance. Dans 
les comptoirs, dans les tavernes de la cité, comme dans les cou- 
loirs de la Chambre des communes, on se plaisait plus que ja- 
mais à croire, et même à redire assez haut, que tout soldat envoyé 
et tout écu dépensé sur le continent n'avait d'autre destination 
que de servir la prédilection de l'électeur de Hanovre pour son 
patrimoine germanique. Cette complaisance témoignée à une 
fantaisie royale aux dépens de la vraie cause de la nation avait 
déjà été, on le sait, pendant toute la durée de la dernière guerre, 
le thème constamment exploité par l'opposition parlementaire. Il 
fallait s'attendre qu'au moment où on apercevait à l'horizon la 
menace de charges nouvelles et indéfinies, l’attaque serait reprise 
avec un redoublement de vivacité et un surcroît de violence. 
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« On vient de découvrir, écrivait plaisamment Horace Walpole 
(oubliant que le ministre son père avait été en butte précisément 
aux mêmes reproches), qu'il y a en Angleterre un pays ap- 
pelé le Hanovre, qui est constamment exposé aux incursions des 
Français et des Prussiens (on appelle Prussiens un corps de hus- 
sards qui fait partie de l’armée française), et il a été jugé néces- 
saire de prendre en solde des Hessois, des Russes et autres gens 
habitant dans le voisinage de cette partie de la Grande-Bretagne, 
afin de préserver cette contrée de toute attaque. La convenance 
d'une mesure de ce genre est facile à comprendre. Il y a pourtant 
des personnes qui ne peuvent se défaire des préjugés de leur 
éducation, et qui, attachées à l’ancienne géographie, ne veulent 
pas croire qu'il y ait une province de Hanovre en Angleterre, et, 
ne trouvant pas cette contrée sur la carte, pensent que l’Angleterre 
n'avait aucun besoin de ces mercenaires : entre autres un certain 
William Pitt, contestant absolument cette nouvelle géographie, a 
déclaré qu'il s’opposerait de toutes ses forces à ce genre de 
traité. » 

Effectivement, le célèbre Pitt sortait à ce moment même du 
conseil où, très gêné qu'il était par l’antipathie que le roi éprou- 
vait pour sa personne, il n’occupait qu’un office secondaire : et il 
annonçait que, dès que les conventions relatives aux subsides de 
la Hesse et de la Russie seraient apportées au Parlement, il profi- 
terait de sa liberté pour les écraser des foudres de son éloquence. 
Il entraiînait avec lui dans sa retraite le chancelier de l’Echiquier, 
qui refusait de mettre sa signature aux bills qu'en sa qualité de 
ministre des finances il aurait été chargé de présenter. 

Par une singulière coïncidence, ce financier rebelle avait, 
pour motiver son opposition, une raison toute particulière dont 
il ne faisait probablement pas mystère : car c'était ce même sir 
John Legge qui, envoyé peu de temps avant la paix d’Aix-la-Cha- 
pelle en mission temporaire à Berlin, avait reçu les confidences de 
Frédéric. Il était revenu convaincu que ce souverain, sur lequel 
toute l'Allemagne avait les yeux fixés, n’aspirait au fond de l’âme 
qu'à se détacher de l'alliance compromettante de la France 
et nattendait qu'une chose pour tendre la main à l'Angleterre : 
c'était d’être assuré qu'il lui serait fait bon accueil, et qu’on désar- 
merait la sotte rancune dont il était l’objet de la part de son oncle. 
Dès lors pourquoi acheter à grands frais des mercenaires d’une 
fidélité toujours douteuse, quand il suffisait de ne pas s’entêter 
dans une hostilité sans motifs pour acquérir un soutien puissant 
avec lequel (fallût-1il aussi le payer) on aurait au moins le prix 
de ses sacrifices? C'était l’avis de tous les gens sensés jusque dans 
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l'entourage du roi, et peut-être même eût-ce été l'avis aussi du 
premier ministre si, n'ayant d'autre soutien quela faveur royale, il 
n'eût craint de l’exprimer tout haut. « C’est la Prusse, — écrivait 
un diplomate expérimenté, que le cabinet du duc de Newcastle 
comptait parmi ses meilleurs amis, — qui tient aujourd'hui la ba- 
lance de l'Europe : nous pouvons regretter, mais nous ne pouvons 
empêcher qu’il en soit ainsi; et s’il était possible de surmonter une 
haine etune rancune imvétérées, et d'arriver par degrés à cimenter 
une solide alliance et même une amitié intime entre Sa Majesté et 
ce prince (ce que nous n’avons jamais essayé, ni, Je le crains, 
même désiré) nous élèverions ainsi contre la plus formidable am- 
bition qui menace la liberté de l’Europe (dont la nôtre dépend) un 
boulevard plus solide que celui qu'aucune alliance pourrait nous 
fournir, et Sa Majesté serait à l’abri de toute crainte. (1) » 

Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, cet attachement 
extrême de George II à ses possessions germaniques, objet de si 
vives censures, fut précisément ce qui lui fit enfin ouvrir l'oreille 
aux sages avis qu'il avait jusque-là repoussés. Malgré tout le 
prix que la politique anglaise avait toujours attaché à l’indépen- 
dance des Pays-Bas, malgré tout le sang anglais versé pour la 
défendre, le danger certain auquel ce précieux intérêt allait être 
exposé n'aurait peut-être pas suffi pour l’émouvoir. Mais quel 
serait le sort du Hanovre si, l'Autriche devenue indifférente, la 
Prusse restait hostile ? Qui garantirait le cher électorat soit contre 
une pointe hardiment poussée par une armée française à travers 
l'Allemagne, soit contre une attaque portée à l’improviste par le 
puissant voisin qui n'avait qu'à étendre le bras pour frapper un 
coup mortel? Entre une crainte et une rancune également imdi- 
gnes d'une âme royale, George hésita longtemps, mais enfin, la 
prudence faisant taire la haine, il se décida à autoriser ses mi- 
nistres à faire une ouverture indirecte au roi de Prusse pour 
obtenir de lui la promesse de son appui ou, tout au moins, de sa 
neutralité. 

L’intermédiaire chargé de sonder le terrain se trouva natu- 
rellement désigné : ce fut un parent commun des deux souverains, 
le duc de Brunswick-Wolfenbuttel, appartenant à la maison 
électorale qui occupait le trône d'Angleterre et mari d’une sœur 
du roi de Prusse. On avait fait espérer à ce prince qu'une de ses 
filles pourrait être recherchée en mariage par le jeune prince de 
Galles, petit-fils de George IT et devenu, depuis la mort de son 


(1) Mémoires de lord Walpole, t. II, p. 319. Lord Walpole était le frère du 
ministre et l’oncle de l'écrivain du même nom; il avait longtemps représenté l’An- 
gleterre en France en qualité d'ambassadeur. 
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père, l'héritier direct de la couronne. Le duc était naturellement 
ébloui par la perspective d’une si haute alliance : un scrupule 
pourtant Le retenait et l’'empêchait d'entrer, sans quelque embar- 
ras, dans ce projet flatteur. Il était du nombre des petits princes 
allemands, cliens du roi de Prusse, que, sur la demande instante 
de leur protecteur, la France avait pris à sasolde et qui, en échange, 
lui avaient promis leurs suffrages à la Diète et leur concours 
éventuel en cas qu’une nouvelle lutte fût engagée dans l'Empire. 
Il touchait, en cette qualité, une rente dont chaque semestre était 
payé par la légation française à Berlin, et le traité qui en avait 
réglé le montant et les échéances n’expirait que dans les der- 
niers mois de l’année courante. Obligé qu'il était ainsi envers la 
France, pouvait-il, à la veille d’une guerre prête à éclater, entrer 
avec son ennemie dans une si étroite intimité de famille? Puis 
l'honneur n’était pas la seule chose à considérer, 1l y avait aussi 
des intérêts d’un autre ordre à ménager. Le subside qu’il perdrait 
ainsi à coup sûr du côté de Versailles, le lui rendrait-on à Lon- 
dres ? Enfin si le préjet venait à ne pas se réaliser, la France, qui 
ne pouvait manquer d'en avoir connaissance, consentirait-elle 
ensuite à continuer et à renouveler ses largesses ? 

Frédéric, consulté sur ce cas de conscience, calma les inquié- 
tudes de son parent. Personne, lui fit-1l dire, ne pouvait trouver 
mauvais qu'il songeât avant tout au bien de sa famille ; et une fois 
que sa fille serait devenue princesse d'Angleterre, on trouverait 
également tout simple qu’il se rangeât du côté où l’appellerait son 
affection paternelle. On comprendrait même qu'il songeât à ürer 
de la nouvelle alliance autant de profit que d'éclat, en faisant sti- 
puler en sa faveur des avantages égaux, sinon supérieurs, à ceux 
auxquels il devrait renoncer. L'essentiel était seulement de ne pas 
prendre d’engagemens trop contraires à ceux qui le liaient encore 
pour quelques mois, ce qui, la guerre survenant, pourrait le 
mettre dans de graves embarras. Cependant, ajoutait le prudent 
conseiller, comme il ne faut pas rebuter les gens, si l'Angleterre 
exigeait que le père de sa future reine promiît de lui prêter un 
concours armé dans le conflit qui allait s'engager, on pourrait 
prendre le biais de dire qu’on ne lui viendrait en aide que dans le 
cas assez peu probable où elle aurait à se défendre sur son propre 
territoire. Quant à la crainte que, le projet de mariage venant à 
manquer, on ne pût pas rentrer en affaires avec la France, le duc 
n'avait pas lieu de s'en préoccuper. La France, au contraire, 
instruite du prix que ses rivaux avaient mis à cette alliance, et du 
danger qu’elle avait couru de la perdre, ne serait que plus dis- 
posée à faire les sacrifices nécessaires pour se l’assurer, et c'est ce 
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que, lui-même, Frédéric, ne manquerait pas de faire sentir. La 
consultation ainsi donnée en règle se terminait par ces mots: 
« Je demande avec instance que le Duc veuille bien ne pas me 
nommer dans tout ceci, et de faire même semblant comme s'il ne 
m'avait pas consulté sur cette affaire (1). » 

Les secrets de cette nature sont rarement gardés, et il n’est 
pas sûr que Frédéric comptät lui-même sur la discrétion de son 
correspondant ; quoi qu'il en soit, l’aisance avec laquelle il enga- 
geait un beau-frère, un ami, un des soutiens naturels de sa poli- 
tique, à passer sans transition d’un bord à l’autre, donnait natu- 
rellement à penser qu'il ne répugnerait pas à opérer lui-même au 
besoin un changement de front du même genre. Ce fut la con- 
clusion à laquelle on arriva dans un conseil tenu à Hanovre, où 
George s'était rendu, comme :il le faisait tous les ans, au grand 
déplaisir de la nation britannique et de ses propres ministres. Il 
ne manquait pourtant jamais d'emmener avec lui quelques-uns 
des membres de son conseil et, cette fois, c'était le secrétaire 
d'État chargé des affaires d'Allemagne, lord Holderness, qui avait 
dü l'accompagner. La distance de Hanovre à Brunswick n'étant pas 
grande, Holderness sy rendit en personne pour charger expres- 
sément le duc d'entrer en conversation avec son beau-frère, et 
celui-ci ayant craint de se compromettre par une communication 
purement verbale, un écrit lui fut laissé où il était dit : « Les diffé- 
rends survenus entre l'Angleterre et la France pourraient bien 
troubler le repos général de l’Europe et même porter le fléau de 
la guerre au sein de l'Allemagne. On a pourtant de la peine à con- 
cevoir sous quel prétexte on voudrait inquiéter un membre de 
l'Empire et comment on pourrait colorer une attaque sur les 
États allemands de Sa Majesté Britannique, en haine des mesures 
qu'elle s'est vue forcée de prendre pour la défense des droits et 
possessions de sa couronne dans le Nouveau Monde. Une attaque 
aussi injuste ne pourrait manquer d'être suivie de malheureuses 
conséquences. Sa Majesté se verrait obligée d’avoir recours aux 
puissances alliées, et des inondations de troupes étrangères met- 
traient le comble aux malheurs de l’Allemagne. Une telle cala- 
mité intéresse trop Sa Majesté le roi de Prusse pour qu'Elle püt 
la voir arriver avec tranquillité, et les sentimens patriotiques de 
ce prince sont trop bien connus pour qu'on puisse douter que, 
bien loin d'appuyer l'injustice d’une telle attaque, il ne fit effort 
auprès de ses alliés pour en prévenir les suites funestes… Ce qu’on 
désire de la part de Son Altesse Sérénissime (le duc de Bruns- 


(1) Pol. Corr. Frédéric au prince Ferdinand de Brunswick, 1, 26 juillet 1755, 
XI D 191925: 
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wick) est qu'il tâche de disposer Sa Majesté Prussienne à se 
prêter aux vues patriotiques de Sa Majesté le roi de la Grande- 
Bretagne, pour la conservation de la paix en Allemagne et de la 
porter à donner une promesse formelle qu'Elle n’entreprendra 
rien ni directement, n1 indirectement contre les Etats de Sa Ma- 
jesté Britannique dans l’Empire, et qu'Elle ne prêtera aucun 
secours à la France dans le dessein qu'elle pourrait avoir contre 
Sa Majesté Britannique en Allemagne, et que pareillement Elle 
ne s'opposera pas aux mesures défensives que Sa Majesté se ver- 
rait obligée de prendre au cas d’une telle invasion et même qu'Elle 
préviendrait et empêcherait la France d'entreprendre rien de 
pareil. La réciprocité à accorder à Sa Majesté Prussienne serait 
facile à trouver (1). » 

Tout était à remarquer dans ce petit factum rédigé avec adresse 
et qui touchait Frédéric aux deux points qu’on savait lui être le 
plus sensibles. C'était d’abord un appel fait à ses sentimens de pa- 
triotisme germanique dont il devait rechercher d'autant plus la 
popularité qu’on lui reprochait d'en avoir donné peu de preuves 
dans la guerre précédente ; puis, la menace d’une inondation d’é- 
trangers, dont on n'avait pas besoin de lui dire le nom, et qui ne 
pourraient entrer en Allemagne qu'en passant par son territoire. 
De plus, en commençant par lui demander seulement de ne pas 
s'associer aux mauvais desseins de la France, on finissait, moyen- 
nant une gradation d'idées habilement ménagée, par le presser 
formellement de s’y opposer lui-même. Enfin, les derniers mots, 
sous la forme d’une promesse de réciprocité, contenaient l'offre 
d'une véritable alliance à conclure moyennant échange d’avan- 
tages et de garanties mutuels. 

Succédant à la mauvaise humeur de la veille, l'avance était 
forte, et c'était beaucoup offrir et beaucoup demander du premier 
coup. Frédéric jugea que c'était trop et que tant de distance ne 
pouvait être franchie en un jour et d’un seul pas. Sans doute, un 
rapprochement avec l'Angleterre était ce qu'il avait toujours dé- 
siré, mais il en attendait la proposition depuis trop longtemps 
pour y prendre tout de suite confiance. Trop de doute planait en- 
core sur la durée des meilleurs sentimens auxquels son oncle pa- 
raissait revenu, et sur la nature des relations encore subsistantes 
entre l'Angleterre et l'Autriche dont le refroidissement, bien que 
visible, n'avait pas encore le caractère d'une rupture officielle et 
définitive. La querelle entre ces deux anciens alliés, sil y en avait 
une, était-elle sérieuse? L'habitude d’une vieille intimité ne l’em- 


(1) Pol. Corr., t. XI, p. 252. 
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porterait-elle pas sur une susceptibilité de fraiche date ? Et si des 
deux parts on en revenait aux anciennes amours, quelle serait sa 
situation, à lui, après avoir offensé la France, en fe de ses deux 
ennemis réconciliés peut-être sur le terrain d’une hostilité com- 
mune dont il serait l’unique objet? Dans cette obscurité il parut 
prudent de s'abstenir de toute parole décisive. Par une réponse 
faite sur un ton affecté d'indifférence (mais dont chaque terme 
fut calculé avec tant de soin qu'il en existe deux textes divers 
dans la collection des lettres royales), Frédéric se borna à expri- 
mer le regret de voir la paix de l’Europe en péril pour des dé- 
mêlés si [éebra) portant sur des possessions lointaines et presque 
incultes, et dont le jeu ne valait pas la chandelle. Les dangers de 
l'Allemagne ne lui paraissaient pas tels qu'on semblait le craindre, 
mais pour les prévenir, il était prêt à faire l’offre de sa média- 
tion à laquelle (si elle était acceptée des parties intéressées) on 
pourrait joindre celle de l’impératrice ou de telle autre puis- 
sance neutre qu'on désignerait, et on aviserait à trouver quel- 
que expédient de nature à ménager l'honneur des deux cou- 
ronnes. 

Un billet confidentiel était joint à cette pièce ostensible : Fré- 
déric y assurait son cher frère et cousin que, s’il se mêlait d’une 
affaire qui le touchait si peu, sil entrait dans un chpotage dont 
il n’espérait rien de bon, c'était uniquement pour ne pas compro- 
mettre l’alliance désirée par sa nièce. C’est dans cette unique 
pensée que, bien que très décidé à ne pas faire et à ne pas se lais- 
ser extorquer la déclaration de neutralité qu’on lui demandait, 1l 
autorisait pourtant le duc à jouer le rôle d’entremetteur de ma- 
nière à ne pas décourager les Hanovriens et à leur laisser bonne 
espérance. On serait à temps plus tard pour les amuser, en de- 
mandant des éclaircissemens et en faisant naître des difficultés. 
« Dans le fond, disait-1l en terminant, je vois que le roi d'Angle- 
terre a la peur bien chaude pour son électorat, et je commence à 
soupçonner qu'il n'est pas satisfait de la cour de Vienne, sans 
quoi il ne s’adresserait jamais à moi. Toute cette affaire en géné- 
ral est fort embarrassante, mais avec du secret, de la patience 
et de l'adresse, j'espère que nous nous en tirerons à notre 
honneur. J’embrasse ma sœur. Ayez la bonté de brûler cette 
lettre (1). » 

Le duc reçut ces deux épîtres avec une véritable ertase d'ad- 
miration (c’est l'expression dont il se sert lui-même), et entra sur- 
le-champ dans la voie lumineuse qui lui était indiquée. En com- 


(1) Pol. Corr. Frédéric au duc de Brunswick, 12 août 1755, p. 252, 253. 
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pagnie de la duchesse sa femme, et de ses deux filles, il ne perdit 
pas un moment pour se rendre à Hanovre. Là, soit qu'ils eussent 
compris à demi-mot où leur illustre parent en voulait venir, soit 
qu'ils ne craignissent pas de forcer un peu la vérité dans un in- 
térêt qui leur était cher, le duc et la duchesse s'acquittèrent si 
bien de leur mission d’entremetteurs, que loin de décourager les 
Hanovriens, ils leur inspirèrent une juste confiance dans le succès 
de leur tentative. Naturellement il ne fut pas question de la mé- 
diation offerte, qui, dans l’état d’ardeur belliqueuse du public 
anglais ne pouvait être sincèrement discutée et fut regardée pour 
ce qu'elle était, comme un prétexte pour continuer la conversa- 
üon. Le ministre anglais se borna à répondre qu'évidemment, 
puisque le roi de Prusse était encore en doute sur la justice de la 
cause soutenue et la nécessité des mesures de défense prises par 
Sa Majesté Britannique, c’est qu'il ne connaissait pas suffisam- 
ment les faits et que, dès son retour en Angleterre, on lui ferait 
parvenir des documens de nature à établir, au-dessus de toute 
contestation, de quel côté, entre les deux puissances coloniales, 
étaient Le droit et le tort. 

Cette fois, ce fut au tour de Frédéric de trouver l'attente un 
peu longue, et l’impatience le gagnant, il ne voulut pas, du mo- 
ment que la porte était entr'ouverte, laisser le temps de la refer- 
mer. « Ayant encore pris en considération cette affaire, écrivit-il 
au duc de Brunswick, je veux bien m'ouvrir avec Votre Altesse, 
bien que dans le dernier secret, que réflexion faite, j'ai songé que 
mon traité d'alliance fait avec la France finira au printemps de 
l’année qui vient, ce qui me laisse la liberté d’agir conformément 
à mes intérêts et à ma convenance. Quoique je ne prendrais (sic) 
aucun autre engagement avant que le terme stipulé dans ce traité 
soit expiré, je ne désavouerais pas Votre Altesse, si Elle veut, en 
attendant, donner à entendre au ministère anglais (mais toujours 
comme d'elle-même) que, pourvu qu'on me fasse des propositions 
raisonnables de la part du roi d'Angleterre, on pourrait peut-être 
arriver au but qu'on s'était proposé relativement à la neutralité 
des Etats d'Hanovre : qu'il ne fallait pas s’attendre que je m'ouvri- 
rais le premier, mais qu'il fallait indispensablement qu'on com- 
mençât à s'expliquer en me faisant des propositions acceptables. 
Je laisse à la pénétration de Votre Altesse, si Elle trouvera conve- 
nable de faire ces insinuations à Hanovre avant ou après le dé- 
part instant du roi d'Angleterre. Je la prie seulement d’en vou- 
loir user toujours avec ce ménagement, comme si Je n'étais 
aucunement mêlé, mais que c'était d'Elle-même et sur des avis 
particuliers qu'Elle avait eus à mon sujet, et qu'Elle avait cru 
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hasarder ces insinuations au ministre anglais en forme de bon 
conseil qu'Elle lui donnait (1). » 

Toutce manège, dont ceux mêmes qui en avaient la confidence 
n'étaient pas dupes, ne pouvait échapper à l’œil soupçonneux 
d’un observateur attentif qui était présent et naturellement en 
éveil. Ce n’était autre que le ministre autrichien à Londres, le 
comte Colloredo, qui, très contrarié de la mésintelligence surve- 
nue malgré lui et contrairement à tous ses désirs entre sa cour 
et celle de Londres, était venu tout exprès à Hanovre, à la suite 
du roi, afin d'en suivre et d’en atténuer s’il était encore possible 
les conséquences. Pour s’apercevoir que quelque chose se tramait 
à son insu, il lui aurait suffi de l’attitude embarrassée et énigma- 
tique du ministre hanovrien, qui jusque-là s'était montré en 
toute circonstance dévoué à la politique autrichienne. Mais ce 
qui acheva de le mettre en garde, ce fut la remarque qu'il fit qu'à 
son arrivée tout le monde à Hanovre paraissait en proie à une 
vive inquiétude, comme si on eût été à la veille d’une invasion 
imminente. Depuis l’arrivée du duc de Brunswick, au contraire, 
et surtout à la suite des entretiens de la duchesse, propre sœur du 
roi de Prusse, ce trouble avait fait place à une sécurité parfaite, 
dont l’expression se peignait sur tous Les visages. Naturellement, 
c'étaient là autant d'indices dont il ne pouvait manquer de donner 
avis à sa cour, en ajoutant que, d’après l'accueil fait à des voya- 
geurs qui passaient pour amis de Frédéric et qui étaient jusque-là 
assez mal accueillis, il ne pouvait méconnaître qu’on était disposé 
à cajoler et à caresser tout ce qui venait de Berlin (2). 

Quand ces avertissemens d’une nature peu rassurante arri- 
vèrent à Vienne, tout dans l'entourage impérial était déjà en émoi. 
La simple indication d’une entente possible entre la Prusse et 
l'Angleterre, — bien que faite, on l’a vu, dans la dernière commu- 
nication anglaise en termes encore assez vagues, — avait suffi pour 
jeter la confusion dans tous les esprits. Conférences sur confé- 
rences se succédaient pour déterminer l'attitude à prendre en face 
de cette réconciliation suspecte entre un ami et un ennemi de la 
veille. À première vue, il semblait que Les intentions pacifiques 
prêtées au roi de Prusse devant enlever à l'Autriche tout sujet 
d'inquiétude en Allemagne, lui laissaient par là la libre dis posi- 
tion de ses troupes, et lui permettaient d'envoyer dans les Pays- 
Bas, sans péril pour elle-même, le contingent réclamé par L'An- 
gleterre. C'était l’avis que développait le ministre anglais Keith 

(1) Pol. Corr. Krédéric au duc de Brunswick, 25 août, 1er septembre 1155, 028 


p. 272, 286. 
(2) Pol. Corr., t. XI, p. 296 et suiv. 
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avec une confiance qui paraissait assez bien justifiée; mais de la 
réflexion naissait une impression tout opposée : car au fond, et à 
y regarder de près, qu'était-ce que cette neutralité annoncée? À 
quoi et à qui Frédéric, en la promettant, s’obligeait-il à l’appli- 
quer? S'engagerait-il seulement à ne pas laisser étendre à l Alle- 
magne la conséquence des démêlés qui mettaient aux prises sur 
la mer les puissances coloniales? Ou bien fallait-il comprendre 
qu'aucune suite ne serait plus donnée par lui aux différends par- 
ticuliers qui pouvaient naître sur tant de points encore disputés 
et aux contestations de frontières sans cesse renaissantes entre les 
anciens maîtres et le nouveau possesseur de la Silésie? Si la neu- 
tralité n'avait pas cette généralité (et il était difficile de lui sup- 
poser une telle étendue), elle était manifestement illusoire, car 
les troupes impériales ne seraient pas plutôt parties pour des ré- 
gions d’où il serait difficile de les faire revenir que, sur un pré- 
texte qui ne manquait jamais, ou même sans qu'on prît la peine 
d'en chercher un, une armée prussienne pourrait apparaître en 
armes sur le territoire autrichien désarmé et dégarni. En admet- 
tant qu'une menace de ce genre ne fût pas immédiatement à 
craindre, était-il prudent à l'Autriche d'aller au loin courir une 
aventure dont elle reviendrait (fût-elle même servie par la for- 
tune) épuisée d'hommes et d'argent, tandis que son rival, tran- 
quille dans un état d’ DosCnyA MON etd’attente, emploierait ce temps 
de repos à remplir ses caisses, à fortifier ses troupes et à se pré- 
parer tout à l’aise pour une No tôt ou tard inévitable, dont il res- 
terait maître de fixer à son gré le jour et l'heure? Entendue ainsi (et 
elle ne pouvait l'être autrement) la neutralité prussienne était, pour 
l'Autriche, une véritable duperie, qui n’assurait même pas la sécu- 
rité du présent, et aggravait toutes les mauvaises chancesdel’avenir. 

Ces considérations parurent si sérieuses qu'elles agirent sur 
l'esprit même de ceux qui, dans les conseils précédens, avaient 
paru le plus effrayés d’encourir le mécontentement de l’Angle- 
terre. D'un commun aveu, il fut reconnu que du moment où la 
Prusse, en se tenant à l'écart, se mettait à l’abri de toutes les 
chances de la guerre, c'était une raison de plus pour suivre son 
exemple et opposer neutralité à neutralité, afin que le premier 
qui serait tenté d’en sortir trouvât l’autre en face de lui en armes 
et en forces égales. Düt-on, par cette abstention, laisser les Pays- 
Bas à la discrétion d’une invasion française, le AUE de l’empire 
passait avant toute autre considération et le tout ne devait pas 
être sacrifié à la partie. L'empereur lui-même, bien que se sépa- 
rant à regret du vieux système auquel il croyait devoir le trône, 
se rangea, tout en soupirant, à l'avis général. 
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La conclusion, pour paraître nécessaire, n'en était pas moins 
douloureuse, et chacun allait se séparer avec un grand fonds de 
malaise et d'inquiétude. On sentait que l'Autriche restait dans une 
inaction humiliante et exposée, déjà presque résignée, à se voir 
dépouiller d’un lambeau de plus de l'héritage de Charles-Quint. 
Ce fut alors que le chancelier d’État, qui avait pris peu de part 
au débat, mais n’avait pourtant pas combattu la résolution com- 
mune, demanda qu’on lui accordât une conférence nouvelle, 
parce qu'il se croirait, dit-il, coupable d’un crime d'Etat si, dans 
une occasion si grave, il négligeait de soumettre à Leurs Majestés 
Impériales même la moindre des considérations qui fût digne de 
leur attention. En réalité, l'heure lui paraissait venue de parler à 
des esprits enfin disposés à l’entendre (1). 

Nous n'avons malheureusement pas le texte des pensées dont 
il leur fit part, mais d’après les réflexions qu’il développa plus 
tard dans une sorte d'examen de conscience qu'il avait l'habitude 
de faire à certains momens sur les motifs de sa conduite passée, 
on devine aisément à quel ordre de considérations il fit appel (2). 

Des deux partis qu'on mettait en balance, — s’engager dans 
la guerre présente, ou s'abstenir d'y prendre part, — il ne savait 
en vérité, dit-il, lequel lui paraissait le plus périlleux. L'un obli- 
geait l'Autriche à se priver de ses meilleures troupes et à les envoyer 
combattre, sur un théâtre éloigné, pour un démêlé sans intérêt, 
tandis qu’elle laisserait sa propre frontière à découvert sous l'œil 
d'un ennemi vigilant qui n’attendait que le moment favorable 
pour fondre sur elle. L'autre, à la veille d’une conflagration qui 
pouvait devenir générale, la réduisait à un état d'isolement com- 
plet, sans un appui sur qui elle pût compter, ni une main qui lui 
fût tendue. L’Angleterre offensée entraînait à sa suite une vaste 
clientèle formée de tous les États secondaires qui, en dehors ou 
au dedans de l'Allemagne, lui étaient unis, depuis le schisme de 
Luther, par une communauté de foi religieuse, et dont elle avait 
l’art d'entretenir la sympathie par d’utiles et constantes largesses. 
C’est l'hommage qu’elle allait porter au roi de Prusse, érigé ainsi 
par elle en chef de tout le parti protestant de l'empire. Mais était- 
on donc réellement enfermé dans cette redoutable alternative, 
une solitude absolue ou une fraternité d'armes compromettante? 
N'était-il aucun moyen d'y échapper? Pour la première fois le 
nom de l'alliance française, jusque-là murmuré à voix basse dans 
des entretiens privés, fut prononcé tout haut dans la conférence: 


(1) D’Arneth,t. IV, p. 387, et suiv. — Beer, Oesterreichs Politik in den Jahren 1155 
und 1156, dans la Revue historique de Sybel, 1872, t. XX VII, p. 327 et suiv. 
(2) D'Arneth, t. IV, p. 382, 383. 
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Kaunitz savait mieux que personne à quels auditeurs méfians 
il avait affaire. Il n’ignorait pas non plus quelles préventions au 
moins égales régnaient dans les conseils de Louis XV, et quel 
lien formé par une complicité criminelle tenait la politique fran- 
çaise attachée, ou plutôt assujettie, aux caprices et aux convoitises 
du ravisseur de la Silésie. Il n’essaya pas de dissimuler les obstacles 
que ses tentatives de réconciliation et de rapprochement avaient 
rencontrés à Versailles. Mais il constata en même temps les in- 
dices de sentimens plus favorables qu'une observation sagace lui 
avait révélés ou fait pressentir. Admis dans l'intimité royale, 1l 
avait pu démêler chez le souverain un ressentiment caché, mais 
amer, des procédés hautains et des railleries dont l'écho lui arri- 
vait de Berlin; et chez tous les agens mêlés à la dernière guerre, 
il avait trouvé un souvenir impatient du prix que leur avait coûté 
et de la gène que leur avait causée une alliance précaire toujours 
prête à faire défaut et rompue deux fois en pleine campagne. En- 
fin, il avait pu lire sur le visage des conseillers les plus fidèles à 
l’ancien système, toutes Les fois que le nom de Frédéric était pro- 
noncé devant eux, l'expression de la peur plutôt que de la confiance. 
Tous ces sentimens d'inquiétude ou d'irritation ne pouvaient 
manquer d'être surexcités le jour où on pourrait démontrer, 
preuves en main, que l’allié suspect était entré de nouveau, mais 
cette fois avant toute épreuve, en intelligence secrète avec l’en- 
nemi déclaré. 

De cette découverte naissait d’ailleurs entre la France et l’Au- 
triche un intérêt commun qui pouvait devenir la base d’un accord : 
car la même évolution politique qui laissait l’un des deux Etats 
dans l'isolement, condamnait l’autre à une privation du mème 
genre. Délaissée par la Prusse, la France, à la veille d’une grande 
crise restait aussi dénuée de tout auxiliaire que l'Autriche séparée 
de l'Angleterre. Situation, nécessité pareilles, quelle meilleure 
raison pour s'unir? En tout cas nulle autre voie de salut ne pou- 
vant être tentée, jamais on ne trouverait d'occasion plus favo- 
rable pour s’en faire ouvrir l'entrée. 

Le plan développé alors par Kaunitz à l'appui de ces considé- 
rations était concu avec la hardiesse d’un homme d'Etat qui, 
dédaignant l'insuffisance des solutions moyennes et mesquines, 
marche droit au but et sait proportionner l'importance des sacri- 
fices à La grandeur du résultat. Il était temps, suivant lui, de sortir 
d’un système de temporisation qui laissait grandir le mal au lieu 
de le conjurer. Le moment était venu de tenter contre la Prusse 
un retour offensif en obtenant de la France, pour seconder cette 
audacieuse tentative, sinon son concours effectif, au moins son 
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appui moral, constaté par une rupture éclatante avec son infidèle 
allié. La proposition devait en être faite directement à Louis XV, 
en lui offrant, sans tarder et sans marchander, des avantages assez 
éclatans pour entraîner et justifier son assentiment. 

C'était d’abord au cœur du roi qu'il fallait parler, et Kaunitz 
avait appris à Aix-la-Chapelle à en connaître le chemin. L’établis- 
sement de son gendre, l’infant Philippe, mari de sa fille préférée, 
avait été pendant toute la négociation, le point le plus vivement 
sollicité par les agens français aussi bien que par les Espagnols. 
C'était aussi le plus obstinément contesté par l’impératrice, qui 
craignait toute extension de la maison de Bourbon en Italie, et, à 
plusieurs reprises, faute de pouvoir obtenir d’elle cette condition 
sine qua non, tout avait failli être rompu. Finalement il avait fallu 
se borner à offrir à l’infant et à sa femme les petits duchés de 
Parme et de Plaisance, domaines de médiocre étendue, dotés de 
maigres revenus, sans relation directe avec la France et cernés de 
voisins hostiles. C'était une satisfaction très insuffisante pour une 
princesse ambitieuse, aimant le luxe, l'intrigue et le pouvoir, et 
qui, dans sa correspondance très fréquente avec son père, ne ces- 
sait d’exhaler ses regrets et ses plaintes sur l’ennui de son exil et 
le chétif éclat de sa cour. Kaunitz proposa sans hésiter de trans- 
porter le ménage princier de l’autre côté des Alpes, et aux portes 
mêmes de France, en lui assignant dans ces Pays-Bas, objet de 
tant de contestations, un territoire d’une étendue égale, d’une 
importance politique bien préférable, et (pour ne rien négliger) 
d'un rapport pécuniaire supérieur à celui qui devrait être aban- 
donné en Italie. C'était, en réalité, remettre à des mains filiales 
la clef d’une des plus importantes de nos frontières septentrio- 
nales. Pour la garder ou pour la reprendre, que de sang depuis 
des siècles n'avait pas été répandu! La céder aujourd’hui de 
bonne amitié et sans combat, c'était assurément le plus grand 
sacrifice que l'intérêt politique püt faire à l’affection paternelle. 

Une seconde proposition, qui n’était pas de moindre consé- 
quence, et dont j'avoue n’avoir pu prendre connaissance sans sur- 
prise, consistait dans la promesse de faciliter par tous les moyens 
l’avènement du prince de Conti au trône de Pologne. Rien de 
plus inattendu qu'une telle offre de la part d’un politique autri- 
chien, car rien n’était plus contraire aux traditions de la cour de 
Vienne que de laisser former à ses portes un centre d'influence 
française. Varsovie, aux mains d’un prince français, n'aurait pas 
tardé à devenir une sorte de camp armé où l’indocile noblesse 
polonaise, toujours en quête de combats, viendrait se grouper 
autour d’un chef doué d’une autorité suffisante pour se faire obéir. 
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Pour s'écarter ainsi d’une règle de prudence élémentaire il fallait 
done que Kaunitz eût connaissance, non seulement de la vague 
ambition du prince de Conti, que personne en France ne prenait 
au sérieux, mais de l’appui secret que lui prètait Louis XV. Il 
connaissait donc l'existence et la formation toute récente de cette 
diplomatie occulte dont j'ai dû rapporter à cette époque même 
l’origine ! C'était bien le fait, — et j'ai dû m'en convaincre en trou- 
vant annexée à une dépèche de Marie-Thérèse l’annonce d’un 
mémoire touchant la mission secrète du comte de Broglie. D'après 
les indications qui y sont données, ce document devait mentionner 
le nom des agens du comte, les fonds dont il disposait, la nature 
des relations qu'il avait su, en trois ans d'exercice, se créer en 
Pologne. Mon étonnement a été grand et n’a pas été exempt, 
j'en conviens, d’un peu de confusion. Les recherches que j'avais 
faites sur le Secret du roi, et que je croyais complètes, ne m’avaient 
mis sur la trace d'aucune révélation pareille. Le mystère de la 
pensée royale m'avait paru gardé, par tous ceux qui en avaient eu 
confidence, avec une religieuse fidélité, et j'étais d'autant plus 
fon dé à le croire qu'au moindre indice qui l’eût trahi, le trouble 
eût été grand à Versailles, dans le ménage du jeune dauphin et 
de la princesse saxonne, son épouse. À Berlin, l'émotion n’eût 
pas été moindre et Frédéric, qui avait l'œil ouvert sur tout ce qui 
se passait en Pologne, se fût montré fort irrité de n’avoir pas été 
prévenu d’une résolution de ce genre aussi importante pour lui. 
Mais si à Versailles et à Berlin on n'en avait rien su, comment 
tout était-1l parfaitement connu à Vienne? À quoi attribuer l'in- 
discrétion? À la trahison d’un secrétaire corrompu ? à l'arrêt d’un 
courrier ? à quelque dépèche interceptée dont on aura habilement 
dégagé le chiffre? Je l’ignore, mais le fait qu’une pratique secrète 
de Louis XV, qui sest prolongée pendant tout son règne sans 
qu'aucun de ses ministres, même en la soupconnant, ait pu la 
tirer complètement au clair et dont son successeur seul à été plei- 
nement informé, ait été en quelque sorte notoire, dès la première 
heure, dans le conseil de Marie-Thérèse, c’est une curiosité histo- 
rique qui à peu d’analogues. Quoi qu'il en soit, on comprend que 
Kaunitz, croyant s être rendu maître de la pensée intime du roi, 
ait cru user envers lui d’une flatterie délicate, en allant, même 
au prix de quelque sacrilice, au-devant d’un désir qu'il n’osait 
avouer et en lui épargnant jusqu à la peine de l’exprimer. 

Un dernier point mettait le comble à des avances qui, à pre- 
mière vue, pourraient paraître excessives. L’Autriche devait con- 
sentir à mettre provisoirement les troupes françaises en posses- 
sion de deux places des Pays-Bas, dont l’une au moins avait une 
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sérieuse importance : Ostende et Niewport; et l’occupation pour- 
rait durer pendant tout le temps de la guerre, la restitution ne 
devant avoir lieu qu’à la conclusion de la paix. On ne pouvait 
offrir plus loyalement la garantie des engagemens pris et le gage 
anticipé des cessions promises. La prise de deux places maritimes 
serait de plus particulièrement sensible à l'Angleterre, et satisferait 
ainsi l’impatience de ceux qui, autour du roi, désiraient qu’on 
répondit par quelque mesure énergique aux insultes auxquelles 
la marine et le commerce français ne cessaient d’être en butte 
dans les parages fréquentés par les escadres britanniques. Une 
protestation apparente, faite par l'Autriche pour la forme et 
laissée sans suite, enlèverait à l'opération le caractère trop évi- 
dent d’une connivence entre le détenteur provisoire et le proprié- 
taire momentanément dépossédé. 

En échange de tels avantages, dont l’étendue passait réelle- 
ment toute créance, que demandait-on à la France ? Pour l'heure 
présente aucun concours armé, seulement l’adhésion donnée à un 
vaste plan de coalition formée contre la Prusse, dans laquelle 
chacun amènerait ses alliés, l'Autriche, la Bavière, la Saxe et la 
Russie ; la France ses cliens habituels, la Suède, le Danemark et 
l'électeur Palatin. On chercherait et on avait l'espoir de réussir à 
entrainer l'Espagne qui, en ce moment, hésitait encore à se décla- 
rer, Mais qui ne résisterait pas à l’appât de la part qu’on pourrait 
lui promettre dans les résultats certains de la victoire : car, l'Au- 
triche se contentant de rentrer dans son patrimoine héréditaire 
de Silésie, une fois la Prusse vaincue, il y aurait dans ses dépouilles 
de quoi indemniser tout le monde. La Poméranie irait naturelle- 
ment à la Suède, le duché de Clèves au Palatinat. La Saxe trou- 
verait facilement à sa porte et dans son voisinage l’annexion de 
provinces enlevées au duché de Brandebourg et qui consoleraient 
Auguste de la perte de sa royauté polonaise plus nominale que 
réelle. Enfin qui sait si, le Hanovre se trouvant placé de manière 
à s agrandir sans peine, son électeur, oubliant sa qualité royale, 
ne céderait pas lui-même à la tentation ? Ce serait d’ailleurs à 
l'Autriche et à la Russie, chacune à la tête de cent mille hommes, 
à ouvrir la campagne à laquelle les autres ne viendraient se joindre 
que quand les premiers coups auraient été portés. Si de grands 
frais étaient nécessaires pour mener à fin l’opération, on deman- 
derait à la France d’en prendre sa part. C'était le seul engagement 
qu'on réclamait d’elle (1). 

Tel était le projet grandiose, embrassant un si vaste ensemble 


(1) D'Arnethet Beer, loc. cit. Marie-Thérèse à Stahremberg, 21 août 1755 (Archives 
de Vienne). 
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et descendant dans des détails si nombreux que, sans nul doute, 
les vieux conseillers devant lesquels Kaunitz dut les développer 
en auraient été en temps ordinaire plus éblouis et plus effrayés 
que séduits. Mais la cerise était violente et le danger pressant. On 
craignait d'apprendre d’un jour à l’autre une marche triomphante 
des Français sur Bruxelles. La totalité des Pays-Bas semblait per- 
due d'avance : Kaunitz ne demandait le sacrifice que d’une partie 
et offrait en échange l'espoir d’une rentrée victorieuse en Silésie. 
De plus, ce qui serait cédé à l'influence française en Flandre, elle 
devrait le rendre en Italie par l'abandon des duchés de Parme et 
de Plaisance. Sous la pression de ces motifs impérieux, fortement 
appuyés par l’impératrice, la décision fut prise, hâtive, presque 
contrainte, et Kaunitz ne perdit pas un jour pour la mettre à exé- 
eution. La dernière conférence eut lieu le 21 août. L'instruction 
adressée au comte de Stahremberg, au nom de Marie-Thérèse, 
porte exactement la même date, ce qui, vu l’étendue des dévelop- 
pemens, ne permet pas de douter que tous les termes en avaient 
été d'avance concertés avec elle. Mais en l’expédiant, le prudent 
Kaunitz eut soin de rédiger une longue note, destinée, dit-il, « à 
laisser à la postérité la connaissance complète des motifs sur les- 
quels était appuyée la résolution que venait de prendre la haute 
autorité impériale. » Contrairement à l'usage, il ne se contenta pas 
de soumettre cette pièce à l’impératrice, il voulut y faire apposer 
aussi Le visa de l’empereur qui, en général, réservait sa signa- 
ture pour les actes intéressant non pas l’Autriche seulement, dont 
il n'était pas personnellement souverain, mais l'Empire dont il 
était le chef. Cette fois ce fut François qui, de sa propre main, 
peut-être mal assurée, inscrivit sur le document le motp/acet (1). 

L'instruction envoyée à Stahremberg est, comme tout ce qui 
émanait de la chancellerie autrichienne, longue, verbeuse et 
diffuse. On dégage cependant à travers ses détours la pensée diri- 
geante. L'essentiel était, avant de faire miroiter aux yeux de 
Louis XV les brillans avantages dont on le flattait, de mettre sa 
conscience à l'aise et de prendre la prudence de ses ministres en 
défaut, en lui révélant la défection que son volage allié était en 
train de préparer à Berlin. Sur ce point capital, les preuves posi- 
tives manquaient {car à cette date les avertissemens donnés de 
Hanovre par Colloredo étaient à peine arrivés à Vienne). Mais que 
de vraisemblances! «Il y a d’abord l’assertion de l'Angleterre qui 
considère comme un fait acquis, dont elle nous à donné l’assu- 
rance, que nous n'avons rien à craindre d’une agression prussienne 


(1} D’Arneth, t. IV, p. 550. 
TOME CXXV. — 1894. 4 
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et que nous pouvons, par conséquent, employer la majeure partie 
de nos forces contre la France : elle n’aurait pas donné une telle 
assurance sans un sérieux motif. » Il faut remarquer ensuite le 
retard que la Prusse met à renouveler son alliance avec la France. 
« Il n’a jamais été douteux, continue l’impératrice, que ce roi 
cherche notre écrasement; mais comme, d’une part, notre armée 
est encore réunie et que, d’autre part, un corps considérable de 
troupes russes est prêt à entrer en campagne, comme il lui faut 
seulement des guerres où il y a peu à risquer et beaucoup à 
gagner, il est très probable qu'il a prêté l’oreille aux ouvertures 
secrètes de l'Angleterre. Il pourrait ainsi se tenir tranquille pen- 
dant un certain temps, surtout au commencement, et se conten- 
ter de voir la France nous affaiblir dans la prochaine guerre 
et lui procurer l’avantage d’être plutôt en état de parler en 
maître sur un autre point. Toutes ces circonstances ont dû faire 
réfléchir la France et expliquent l’hésitation qu’elle met encore à 
engager la guerre sur terre comme on l'en presse, et pourquoi 
elle se borne jusqu'ici à des préparatifs maritimes. Mais cette incer- 
titude doit cesser, il n’y a donc pas un moment à perdre pour lui 
parler. » | 
Suit l'énumération des propositions à faire, qu’il ne faudra 
pourtant pas énoncer d’une manière trop complète et trop pré- 
cise avant de savoir dans quelles dispositions elles seront accueil- 
lies. Une insistance particulière doit néanmoins être mise sur 
l'échange de situation offert à l’infant Philippe, et, chose assez 
remarquable, ce n’est qu'après avoir évalué l’avantage pécuniaire 
que tout domaine situé en Flandre présente sur un territoire de 
même étendue en Italie qu’on aborde le véritable intérêt politique 
de cette substitution. « Elle serait, dit la dépêche, d’une valeur 
inappréciable pour la France, celle-ci ayant principalement dirigé 
ses projets d’agrandissement sur cette partie des Pays-Bas, aussi 
bien pour assurer davantage sa nouvelle acquisition du duché de 
Lorraine que pour mettre sa capitale à l’abri d’une attaque enne- 
mie en cas de guerre malheureuse. Lors de la guerre de la suc- 
cession d’Espagne, le roi n’était pas en sécurité à Versailles, et il 
n'aura pas échappé à la cour de France qu'à l’époque où les 
armées commandées dans la dernière guerre par Belle-Isle et 
Maillebois se trouvaient engagées en Allemagne, l’armée com- 
binée disponible dans les Pays-Bas aurait pu pénétrer en France 
et mettre lin à la guerre d’un seul coup, si les puissances mari- 
times avaient écouté les propositions de lord Stair..… En réalité, 
ce sera comme si cet équivalent appartenait à la France ; nous con- 
sentirions au besoin à en garantir d'avance, et par une clause 
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secrète, le retour à la France, ou à ne donner qu'une partie de 
l'équivalent à don Philippe et le reste à la Maison de France. » 

À l'égard de l’établissement du prince de Conti en Pologne, 
Stahremberg devait faire remarquer que jamais un Français ne 
pourra régner à Varsovie tant que l'Autriche et la Russie seront 
d'accord pour s'y opposer, et qu'il est plus que douteux que la 
Prusse consente jamais à ce voisinage. Tout sera facile au con- 
traire si, Frédéric une fois réduit à subir les conditions de la 
victoire, on assure au roi Auguste et à sa maison une compen- 
sation durable en Allemagne pour la perte d’une couronne élec- 
tive. 

Une observation faite en terminant, sans avoir précisément un 
caractère comminatoire, était de nature à faire réfléchir les poli- 
tiques français sur les conséquences d’un refus qui réduirait peut- 
être l’Autriche à un parti désespéré dont la France aurait lieu 
de se repentir. 

« L’utilité de l'alliance proposée, dit la dépêche, consisterait 
à la longue en ce que la France nourrit en ce moment un serpent 
dans son sein. Il est incompatible avec le véritable intérêt de la 
France de laisser augmenter la puissance dudit roi {{de Prusse) et 
de fournir aux puissances maritimes l’occasion de le mettre avec 
le temps à la place de notre auguste Maison et de se servir de lui 
pour vaincre la suprématie de la France. Le roi de Prusse connaît 
bien l’exactitude de ce raisonnement et il n’a pas l'espoir de pou- 
voir satisfaire son désir illimité d’agrandissement avec l’aide de 
la France tandis qu’une alliance avec les puissances maritimes lui 
ouvrirait à cet effet une nouvelle voie. Cette seule réflexion de- 
vrait ouvrir les yeux à la France, surtout si elle considère que, si 
nos offres bien intentionnées devaient rester vaines, 11 n'y aurait 
pas impossibilité de notre côté de céder au désir du roi d’Angle- 
terre et de tranquilliser ledit roi en ce qui concerne la Silésie et 
de Le décider par l'offre de nouveaux avantages à unir une grande 
partie de ses forces aux nôtres et à celles de l'Angleterre, pour 
combattre la France et à lui faire sentir combien peu elle a suivi 
jusqu'à présent les véritables règles de ses intérêts (1). » 

A l'instruction était jointe une lettre particulière dans laquelle 
Kaunitz, ne pouvant contenir sa joyeuse émotion, félicitait avec 
effusion Stahremberg du grand œuvre auquel il allait {leur être 
donné à tous deux de concourir. « Je me représente facilement, 
disait-il, quelle foule d'idées doivent traverser l'esprit de Votre Ex- 
cellence à la première lecture du reserit ci-joint de l'Impératrice. 


(1) Marie-Thérèse à Stahremberg, 21 août 1755 (Archives de Vienne). 
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Quel beau thème il allait avoir à développer devant le roi de 
France. La perpétuité de la monarchie française, et sa sécurité, la 
consolidation de la paix, la gloire et l’intérêt du roi, le meilleur 
établissement des princes de sa maison, l’augmentation du nombre 
de ses amis et leur agrandissement, la protection de notre sainte 
religion, la juste vengeance à prendre par suite de la défection ré- 
pétée de la Prusse peuventservir à Votre Excellence comme mobiles 
à l'appui de ses propositions. J'espère que la divine Providence 
réserve à Votre Excellence de remplir pleinement la mission dont 
je n'ai pas eu occasion de m'acquitter à Paris (1). » 

Enfin l’envoi était complété par un billet autographe donnant 
à l'expédition tout entière un caractère de solennité : « Je pro- 
mets, foi d'impératrice et de reine, — écrivait Marie-Thérèse de sa 
propre main, — que de tout ce qui sera proposé de ma part au roi 
Très-Chrétien par le comte de Stahremberg il ne sera jamais rien 
divulgué et que le plus profond secret sera gardé à cet égard et 
pour toujours, soit que la négociation réussisse ou ne réussisse 
point, bien entendu néanmoins que Je roi Très-Chrétien donne 
une déclaration et promesse pareille à celle-ci. Fait à Vienne le 
21 août 1755 (2). » 

Mais alors à fqui confier ce dépôt placé sous le sceau d’une 
double parole royale? Et pour commencer, par où aborder Louis XV 
ainsi, sans bruit et dans l'ombre? Il ne fallait songer à aucun des 
ministres. Par goût ou par peur, tous étaient prussiens dans l’âme, 
autant aurait valu parler à Frédéric lui-même. Versailles, où nul 
esprit de discipline ne régnait plus, où toutes les langues étaient 
déliées et toutes les oreilles ouvertes, était peut-être le lieu du 
monde où un secret était le plus difficile à garder. Il y avait pour- 
tant un confident naturellement désigné, puisqu'il était intéressé 
de sa personne à un projet qui devait lui assurer une couronne et 
qu’il avait déjà dans l'intimité du roi des entrées qui, bien que la 
cause enffût mystérieuse, étaient assez publiques pour qu’on en pût 
faire usage sans attirer l'attention. (était le prince de Conti; aussi 
c’est bien à lui que Stahremberg eut tout d’abord l’ordre de s’adres- 
ser, et 1l eut même l’autorisation de faire savoir au prince que, 
toutes les manœuvres qu'il pratiquait déjà en Pologne étant par- 
faitement connues, il pouvait accepter l'entretien, sans craindre 
de tomber dans un piège et d’être amené à faire des révélations 
compromettantes. Ce ne fut qu’à la réflexion que Kaunitz se sou- 
vint que Louis XV avait une relation plus intime encore que celle 


(1) Marie-Thérèse à Stahremberg, 21 août 1755 (Archives de Vienne). — Kaunitz 
à Stahremberg, 21 août 1755 (Archives de Vienne). 
(2) D’Arneth, t. IV, p. 550, 551. 
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d'aucun agent politique, et que, dans ses entretiens avec M°° de 
Pompadour, il l'avait trouvée curieuse de tout savoir, et l'avait 
encouragée lui-même à se mêler de tout. Elle pourrait bien 
être offensée de n'avoir pas été la première à connaitre ce que 
tôt ou tard elle devait apprendre. Entre la favorite et l'agent 
secret le choix parut difficile à faire à distance; on prit le part 
de laisser la décision à Stahremberg lui-même.Une lettre lui fut 
remise pour la marquise, conçue dans des termes assez vagues et 
dont il dut rester maître de faire à la dernière heure l'usage qu'il 
jugerait convenable. 

« Madame, écrivait le chancelier, j'ai désiré souvent me rap- 
peler à votre souvenir : il s'en présente une occasion qui, par les 
sentimens que je vous connais, ne saurait vous être désagréable. 
M. le comte de Stahremberg a des choses de la dernière impor- 
tance à proposer au roi, et elles sont d'espèce à ne pouvoir être 
traitées que par le canal de quelqu'un que Sa Majesté Très-Chré- 
tienne honore de son entière confiance et qu'elle assignerait 
au comte de Stahremberg. Nos propositions, Je pense, ne vous 
donneront pas lieu de regretter la peine que vous aurez prise à 
demander au roi quelqu'un pour traiter avec nous, et je me flat- 
terai, au contraire, que vous pourrez me savoir quelque gré de 
vous avoir donné par Jà une nouvelle marque de l'attachement 
et du respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc. » 

Rien, dans ces paroles assez froides, qui rappelle un engagement 
antérieur ; rien qui rattache cette épitre à la suite d'une correspon- 
dance régulière qui aurait été entretenue entre le chancelier et 
la marquise. Toutes les versions accréditées à ce sujet tombent 
devant l'évidence. Un détail assez singulier achève d'en montrer 
l'inexactitude. La suscription de la lettre dut être laissée en blanc, 
parce que Kaunitz ne savait pas bien quelle adresse il devait y 
mettre. On voit que, si Marie-Thérèse eût écrit la fameuse lettre 
qui n’a jamais existé que dans l'imagination de Frédéric (fidèle- 
ment suivie par les plus grands historiens français), elle aurait 
été embarrassée de savoir comment l’adresser à « sa chère amie et 
cousine (1). » 


(1) Duclos, écrivant de mémoire, d’après la conversation de Bernis, dit bien 
qu'il y eut un billet flatteur de Marie-Thérèse pour la favorite. Mais Bernis lui- 
même n’en dit pas un mot. Du reste, voici la reproduction de la partie de l’instruc- 
tion de Stahremberg relative au choix qui lui était laissé pour entrer en relation 
avec le roi, entre le prince de Conti et M"° de Pompadour : il en ressort évidem- 
ment que, dans la pensée de Marie-Thérèse, la préférence devait être donnée au 
prince de Conti, et que dès lors il n'y avait pas lieu, pour elle, de s'adresser directe- 
ment à Me de Pompadour. 

« Quant à la manière de présenter l'affaire à la cour de. la facon la plus utile et 
la” plus secrète, nous sommes d'avis que tu auras à {te procurer sans retard, au 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 


IT 


La dépêche, partie le 21 août, fut remise à un courrier qui, 
pour éviter de donner l'éveil, dût s'arrêter à Bruxelles et y attendre 
le retour d’un exprès expédié par le gouverneur des Pays-Bas. 
Le pli, dont l’origine restait ainsi inconnue du porteur lui-même, 
était le 29 entre les mains de Stahremberg qui, dès le lendemain, 
envoya le billet de Kaunitz à M°° de Pompadour et demanda à 
être reçu par elle. 

Entre les deux intermédiaires qui lui avaient été désignés 
comme pouvant lui servir à entrer en relation avec le roi, son 
choix, on le voit, n'avait pas été long à faire. En réalité l’hésita- 
tion n'était pas possible. Une hostilité très vive, dont Kaunitz 
n'avait peut-être pas été suffisamment informé depuis son départ 
de Paris, était déclarée entre M"° de Pompadour et Conti. La 
marquise soupçonnait le prince d’avoir trempé dans une intrigue 
ourdie par son ennemi, le comte d’Argenson, pour lui substituer 
sa cousine et son amie M°° d’Estrade dans la faveur royale. De 
plus, elle était très piquée de voir le roi persévérer dans une rela- 
tion intime et en apparence confidentielle dont le secret lui échap- 
pait. En ce genre, tout ce qui n'émanait pas d’elle l’inquiétait; 
admise en tiers dans les conférences du roi avec le ministre des 
affaires étrangères, elle souffrait de rester consignée à la porte 
quand c'était Conti qui était reçu. Sur ce point ses sentimens 
étaient partagés par tous les ministres, que troublait aussi une 
action dont ils ne mesuraient ni le but ni les effets. Conti, de 
son côté, ne ménageait pas les termes dont il se servait à l’égard 


moyen d’un billet ou autrement, un entretien secret avec le prince de Conti, et à 
lui faire savoir seulement à cette première occasion que tu as des communications 
très importantes à communiquer au roi en notre nom, informations qui exigent un 
secret absolu et ne peuvent être que très agréables au prince. Tu ajouteras que nous 
t’avons également muni d’une promesse de secret autographe, jointe à la présente, 
et que si le roi fait une promesse pareille avec désignation d’une personne de con- 
fiance à laquelle la suite des communications pourra être faite, tu n’hésiteras pas 
à te déclarer plus ouvertement. Ce qui nous fait juger utile de confier la première 
démarche au prince de Conti, c'est qu’il est le plus intéressé à l'issue heureuse de 
l’affaire et que par son crédit et par ses amis il peut, non seulement lui donner une 
bonne tournure, mais encore contribuer beaucoup à empêcher les dispositions chan- 
geantes de la cour, et à tout préparer dans le sens de ses désirs concordant avec les 
nôtres. Il ne serait pas impossible cependant que nos suppositions très vraisem- 
blables ne fussent erronées et que le prince fût absent ou qu’il y eût d’autres circon- 
stances d'après lesquelles tu ne jugerais pas prudent de recourir audit intermédiaire. 
Une lettre de M. le chancelier à M®° de Pompadour, ainsi qu’une copie sera jointe à 
la présente, afin que tu puisses, ax besoin, te servir de cette voie pour faire par- 
venir au roi les communications nécessaires. » 
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de la favorite et faisait sans ménagement étalage de son crédit 
apparent. En se recommandant à lui, on risquait donc de trouver 
en face de soi une redoutable coalition d’influences féminine et mi- 
nistérielle. Enfin on voyait bien Conti causer longuement avec le 
roi: mais rien n'était encore sorti de leurs conversations. Le temps 
pressait pourtant, il fallait agir : Stahremberg n'avait pas tort de 
croire que l’autre voie serait plus expéditive ; et effectivement, si la 
négociation se fût engagée dans le canal de la diplomatie secrète, 
on peut être sûr, par ce que nous savons aujourd'hui, qu'on ne 
l'en aurait jamais fait sortir. L’ambassadeur, au contraire, n'eut 
pas plutôt frappé à la porte de M" de Pompadour qu'il la vit 
s'ouvrir. 

La marquise lui fit savoir que le roi était disposé à entendre 
les propositions de l’impératrice, et lui désigna la personne 
choisie pour les recevoir et, s’il y avait lieu, y donner suite. Elle 
nomma l'abbé de Bernis. 

Ce nom, la première fois que les historiens le rencontrent, 
est salué par eux avec un mélange de dédain et de surprise : un 
petit poète, auteur de vers médiocres, un abbé de cour, de mœurs 
légères, ce fut là, disent-ils, un confident singulièrement choisi 
pour recevoir le dépôt d’un secret dont pouvait dépendre la des- 
tinée de deux grands empires. La vérité oblige de constater que 
tel ne fut pas le sentiment des contemporains et que cette marque 
de confiance, quand elle fut connue, ne fut pas trouvée déplacée. 
C’est que celui qui en était l’objet, après une jeunesse agitée mais 
laborieuse, venait d'acquérir des titres assez sérieux pour paraître 
la mériter. L'abbé comte de Pierre de Bernis n'avait plus, en elfet, 
aucune ressemblance avec le petit cadet de famille que, vingt-cinq 
ans auparavant, le coche du Vivarais avait déposé à la porte du 
collège des Jésuites, aussi léger d'argent que plein d’audace, et 
n'ayant en fait de moyens d'existence qu'une généalogie nobiliaire 
en règle, et des recommandations vagues pour des protecteurs 
indifférens. Depuis ce temps déjà reculé, le séminariste inconnu 
qui semblait n'avoir alors à choisir qu'entre deux rôles égale- 
ment ingrats, celui de gentilhomme pauvre et celui d’abbé sans 
bénéfice, avait fait quelque chemin et pris sa place dans le monde. 
Un mélange de deux qualités, qui ne sont ni lune ni l’autre du 
meilleur aloi, la souplesse et l'assurance, mais dont l’union poussée 
à un certain degré fait une véritable force, l'avait aidé à tirer 
parti même des obstacles qui se trouvaient sur sa route. Engagé 
dans l’Église sans avoir consulté ni son goût ni ses mœurs, il avait 
recherché longtemps en vain un de ces postes lucratifs que le 
relâchement général permettait à la vérité d'accorder même aux 
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ecclésiastiques les moins édifians, mais qu'on avait pourtant 
d’assez fortes raisons pour lui refuser. Il courait risque de languir 
longtemps dans la foule obscure des solliciteurs : une réplique 
heureuse l'en fit sortir. Tout le monde connaît son piquant entre- 
tien avec le cardinal de Fleury. « L'abbé, dit le ministre no- 
nagénaire, avec cette confiance dans l’avenir qu'ont parfois ceux 
qui ont dépassé la limite ordinaire de la vie humaine, vous n'aurez 
rien de mon vivant. — Eh bien, monseigneur, j'attendrai, » répond 
sans sourciller le jeune candidat. D'un mot il avait mis les rail- 
leurs de son côté, et intéressé tout le publie et surtout le public 
féminin à son sort. 

Des parens qui ne le connaissaient pas la veille, mais parmi 
lesquels il fallait compter des dames du plus grand monde, s’aper- 
çurent, ce jour-là, que ce cousin avait l’esprit vif, était bien fait de 
sa personne, de manières agréables, et s'étonnèrent que ces 
mérites, joints à l'honneur d’être leur allié, ne parussent pas suf- 
lisans pour lui valoir un évêché ou une riche abbaye. Le sen- 
timent de cette injustice, aidé par l'esprit de fronde qui com- 
mençait à régner dans toutes les classes, fut certainement pour 
beaucoup dans le succès exagéré qu’on se plut à faire à des pro- 
ductions littéraires d’un tour facile et d’une grâce molle, dont 
toute la saveur a disparu avec le milieu factice qui les avait in- 
spirées. Il n'en fallut pas davantage pour faire entrer le jeune 
poèle à l’Académie, avant l’âge de vingt-neuf ans. « Toute la bonne 
compagnie de Paris et de Versailles, dit-il, s’intéressa pour moi. » 
L'Académie n’était pas un état, dit un de ses biographes. C'était 
du moins un pas pour en acquérir un. Sur ce terrain, où des gens 
de lettres qui commencçaient à sentir leur importance rencon- 
traient des gens de cour qui n’en étaient que plus sensibles à 
leurs hommages, Bernis, tenant aux uns par la réputation litté- 
raire qu'il s'était acquise et aux autres par sa naissance, se trouva 
dans un milieu vraiment fait pour lui. Il suffit de lire dans ses 
Mémoires la peinture piquante qu'il fait de ces deux ordres de con- 
frères pour comprendre avec quelle adresse il savait manœuvrer 
entre eux. Mais ce qu’on y voit aussi, c’est le parti qu’il sut tirer, 
avec les hautes relations que cette réunion lui valut, du don le plus 
précieux dont puisse ètre doué un aspirant à la fortune, l’art de 
garder l’apparence de la dignité, même quand le fond de la con- 
duite en manque, de plaire sans paraître complaisant, de se cour- 
ber sans saluer trop bas et de se pousser sans heurter personne. 
Ces qualités, jointes à la situation intermédiaire qu'il occupait 
entre les lettrés et la cour, étaient faites pour être appréciées par 
la châtelaine d’Étioles qui, devenue la marquise de Pompadour, 
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n'oublia pourtant jamais la société des beaux esprits où elle avait 

aru et régné dans son premier éclat. Elle était restée des nôtres, 
disait d'Alembert encore après sa mort. Et de fait, elle regretta tou- 
jours de n'avoir pu se faire suivre dans la sphère brillante où elle 
était montée de ses anciennes amitiés, d'autant plus qu'elle ne fut 
jamais complètement à l'aise avec les nouvelles. Elle revit donc 
avec plaisir dans Bernis un visage familier qu’elle pouvait re- 
trouver à Versailles, un témoin de sa jeunesse assez bien né pour 
qu'elle pût lui faire obtenir d’abord un logement au château, puis 
une grande charge. Elle le fit ambassadeur, à peu près comme elle 
avait fait Voltaire chambellan et par les mêmes sentimens. Il n'est 
pas moins vrai que ce fut, M"° de Pompadour aidant, l’Académie 
qui fut le point de départ de sa haute fortune. Grande nouveauté : 
car Si on avait souvent vu des ministres se faire ouvrir la porte de 
l'Académie, on n'avait pas encore vu l’Académie conduire au mi- 
nistère. Ce fait seul aurait dû valoir à Bernis quelque indulgence 
de la part des historiens dont la plupart ont siégé sur les mêmes 
bancs. Il faut reconnaître qu'il fut le premier à qui la littérature 
ait servi de marchepied pour atteindre le sommet du pouvoir. Ce 
n'est pas notre génération, après avoir vu ce genre d’ascension 
si souvent et si glorieusement opéré, qui pourrait reprocher, pas 
plus au protégé qu'à la protectrice, de l'avoir imauguré. 

Mais M"° de Pompadour ne croyait peut-être pas si bien faire. 
En tout cas, elle ne prévoyait pas par quelle rapide transforma- 
tion l'ambassadeur improvisé saurait suffire avec ampleur à toute 
l'étendue d’une tâche à laquelle rien ne l'avait préparé. Venise, 
où il fut envoyé pour ses débuts, déchue de son ancienne puis- 
sance, n'était pas un théâtre d’affaires bien actif, mais dans un 
temps où on voyageait peu, c'était Le lieu de passage le plus fré- 
quenté par tout le personnel royal et diplomatique d'Europe, et 
par là même un des meilleurs centres d'observation. Sa machine 
républicaine, bien qu'affaissée et vieillie, présentait encore Île 
plus original et le plus curieux des spectacles. Les dépèches de 
Bernis, écrites d’un style coulant et pur, où on ne retrouve aucune 
trace de l’afféterie mignarde de ses écrits poétiques, montrèrent 
tout de suite un esprit plus réfléchi qu’on ne l'aurait supposé, 
sachant juger avec perspicacité tout ce qui passait devant ses 
yeux, institutions, lois, caractères et mœurs. Une tenue irrépro- 
chable, une gravité douce, furent aussi des emprunts inattendus 
qu'on lui vit faire avec surprise à cet état sacerdotal dont il avait 
si longtemps méconnu l'esprit et les règles. Cette métamorphose 
étonnait les nobles visiteurs. « Je vois souvent ici, écrivait à son 
maître un des fidèles de Frédéric, Algarotti, M. l'ambassadeur de 


146 REVUE DES DEUX MONDES. 


France qui est bien fait pour représenter la plus aimable nation 
du monde. » Et il ajoute : «Je le verrais encore plus souvent, s’il 
n'avait pas un si bon cuisinier et moi un si pauvre estomac. » 
C'est là un détail qui, comme on sait, a toujours tenu une assez 
grande place dans une ambassade et, en ce point, comme à l’égard 
de beaucoup d’autres du même genre qui ne sont pas non plus 
à négliger, Bernis sut (ce que souvent ont peine à apprendre ceux 
à qui la fortune est venue tard) mettre le train de sa maison sur 
un pied d'élégance et d’abondance sans faste. « Ma maison, éeri- 
vait-il à son ami Paris Duverney, est décente et bien meublée, 
on n'y trouve rien qui sente le cadet de Gascogne, mais je tâche 
aussi qu'elle soit bien rangée. » Bref, quand il revint à Paris, ses 
preuves étaient faites, non de génie assurément (le défaut de 
génie ne le distinguait d'aucun des conseillers de Louis XV), 
mais d’une capacité suffisante pour qu'il pût prétendre à tous les 
emplois et pour être consulté avec fruit sur toutes les affaires 
importantes. Tous les ministres, quelle que fût la diversité de 
leurs opinions, le belliqueux d’Argenson comme les pacifiques 
Machault et Rouillé, lui témoignaient les mêmes égards, et le roi 
lui savait un gré particulier d’avoir su, en s’arrêtant à Parme sur 
la route de Venise, gagner le cœur de l’infante, sa fille favorite (4). 

On parlait déjà assez couramment de lui pour remplacer 
Rouillé aux affaires étrangères, et personne n’aurait témoigné de 
surprise de cette préférence ni n’eût été tenté de s’en plaindre. En 
attendant ce poste élevé auquel on le croyait destiné, il venait 
d'être appelé à l’ambassade d'Espagne, où il avait une mission im- 
portante à remplir. Il devait décider Ferdinand VI à sortir d’une 
neutralité malveillante où il tendait à se renfermer, sous l'influence 
d’un ministre anglais, secondé par une reine portugaise. Ses pré- 
paratifs de départ étaient déjà faits, quand M"*° de Pompadour lui 
lit dire de venir le lendemain à dixheures chez elle, sans y Mman- 
quer, et à peine entré lui tendit le billet du comte de Stahremberg. 

S'il dit vrai, à peine y eut-il jeté les yeux qu'il devina de quoi 
on voulait l’entretenir, et son effroi égala sa surprise : « Je ne vis, 
dit-il, dans ce commencement de négociation, qu'un piège tendu 
au roi; et il ajoute ingénument : un écueil fort dangereux pour 
ma fortune et mon repos. » C'était s'engager dans une ténébreuse 
affaire, hérissée de difficultés, propre à exciter contre lui des pré- 
ventions de toute sorte, grosse peut-être de désastres dont on le 


(1) On sait que l'amitié qu’elle lui témoignait fut assez marquée pour avoir donné 
lieu à quelques plaisanteries médisantes. Michelet n’a pas manqué d'enregistrer cette 
fable calomnieuse parmi toutes les autres dont son récit du règne de Louis XV 
n’est que la collection. 
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rendrait responsable, et dont il finirait par être le bouc émis- 
saire. « Est-ce vous, dit-il à sa protectrice, qui m'avez proposé 
au roi pour recevoir cette confidence? — Non, dit-elle, c’est bien 
le roi qui vous a choisi lui-même de préférence à tous ses minis- 
tres, parce qu'il connaît leurs préjugés contre la cour de Vienne. » 

Une marque de confiance était alors regardée comme un ordre 
auquel on n'était pas libre de se soustraire. Bernis essaya pour- 
tant encore de détourner le calice. Ilreprésenta à la marquise les 
dangers auxquels pouvait exposer (quels qu'en fussent le carac- 
tère et le succès) la négociation qu'il était encore temps de ne 
pas ouvrir. Si l'Autriche était sincère dans ses offres d'alliance et 
réussissait à se faire écouter, c'était le renversement de toutes les 
traditions de la politique française, probablement une guerre gé- 
nérale, peut-être le fléau d'une guerre de religion, suite possible 
du trouble que causerait aux États protestans l’union des deux 
grandes puissances catholiques. Si ce n'était qu'un leurre pour 
gagner du temps et brouiller les cartes, le roi de Prusse ne man- 
querait pas d’en être averti et trouverait là le prétexte qu’il cher- 
chait pour prolonger l’inaction dont on avait tant de peine à le 
faire sortir. La France restait alors sans allié. Il peignait ce tableau 
avec une sorte de chaleur quand la porte s'ouvrit et le roi entra. 
« Eh bien! dit-il brusquement, qu'est-ce que vous pensez de 
la lettre du comte de Stahremberg? » Bernis dut reprendre 
sa démonstration, non sans quelque trouble, car il se trouvait 
pour la première fois en tête à tête avec le roi pour parler 
d'affaires. Il fut pourtant écouté jusqu’au bout, mais avec des 
marques visibles d'impatience. Quand il eut fini : « Je vois 
bien, dit le roi, d’une voix contrainte, que vous êtes, comme les 
autres, l'ennemi de la reine de Hongrie. Il faut donc faire un 
beau compliment à M. de Stahremberg et lui dire qu'on ne veut 
rien écouter! » Un courtisan qui sait son métier ne se méprend 
pas sur les marques du déplaisir d’un maître. Bernis comprit 
qu'il y avait autant d'inconvénient pour lui à se dérober que de 
péril à s'engager; il revint donc adroitement sur ses pas, et con- 
vint qu'il pouvait y avoir avantage à connaître les intentions de 
la cour de Vienne, à la condition de prendre bien garde à la 
réponse qui y serait faite. Le front du roi se dérida alors, et sans 
laisser à Bernis le temps de respirer, il le chargea de recevoir cette 
communication, seul avec M*° de Pompadour, qui ne devrait assis- 
ter qu à la première conférence. Tous les efforts de Bernis pour 
obtenir qu'au moins un des ministres lui fût associé et partageñt 
avec lui la responsabilité furent inutiles; le roi ne voulut rien 
entendre; il ne consentit qu'à constater par écrit que c'était en 
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vertu d’un ordre formel de sa part que cette communication à huis 
elos devait avoir lieu. Le modèle de cette attestation dut être rédigé 
sous ses yeux par Bernis lui-même. Le roi prit la minute, l’em- 
porta dans son cabinet, et revint quelques minutes après, le visage 
épanoui, et tenant la pièce copiée tout entière de sa propre main. 

Il y eut ensuite une sorte de détente dans la conversation. 
Louis XV ne craignit pas de laisser voir le désir qu'il avait tou- 
jours eu de se rapprocher de l’impératrice, l’inquiétude que lui 
causaient les progrès de l’irréligion auxquels le roi de Prusse ne 
craignait pas de donner des encouragemens publics et qui ne 
pouvaient être arrêtés que par le concert des deux puissances dont 
la contagion ne pouvait approcher. Il ne déguisa pas non plus son 
ressentiment des infidélités et des procédés injurieux de Frédéric. 
C'étaient comme des bouffées d’irritation etd’impatience longtemps 
contenues qui s’exhalaient de son âme. Quand il se fut retiré, 
Mr: de Pompadour, restée après lui, entra dans plus de détails, et 
sur les entretiens qu’elle avait eus avec M. de Kaunitz, et sur les 
torts reprochés au roi de Prusse. Si elle avait des griefs per- 
sonnels, elle eut le bon goût de n’y faire aucune allusion, car Ber- 
nis, racontant cette scène à sa famille, longtemps après avoir en- 
couru sa disgrâce et quand elle avait cessé de vivre, n'aurait pas 
manqué d’en faire mention. Il crut comprendre pourtant qu'il y 
avait sous jeu des considérations d’un ordre particulier qu'il fal- 
lait concilier, dit-il, avec la prudence et le bien de l'Etat. Il félicita 
la marquise de la marque de confiance qu'elle recevait et de l’as- 
surance qu'une si grande affaire confiée à ses soins devait lui don- 
ner de la durée de sa faveur, et se retira toujours très troublé. 
Comme il sortait, le roi, sortant lui-même du conseil, l’aperçut et 
l’appela pour lui raconter qu'il avait trouvé l’occasion de faire 
parler deux de ses ministres, d’une manière générale, de la pos- 
sibilité ou de la convenance d’un rapprochement avec la cour de 
Vienne. « Vous serez bien content, dit-il, ils m'ont parlé abso- 
lument comme vous. » Il n’est pas sûr que ce fut la meilleure 
manière de lui rendre courage (1). 

Du château, Bernis se rendit directement chez Stahremberg, 


(1) Bernis, Mémoires, t. IV, ch. v. On voit que ce récit, qui a un grand caractère 
de sincérité et où Bernis ne se donne nullement un rôle héroïque, contredit absolu- 
ment le fait si souvent allégué d’un ressentiment personnel qu'il aurait porté dans 
cette négociation par suite d’une appréciation blessante que Frédéric aurait faite 
de sa valeur poétique. En outre, il n’est nullement sûr que le vers de Frédéric dont 
on a dit que Bernis fut choqué : 


Évitez de Bernis la stérile abondance 


et qui se trouve dans une pièce de 1744, fût connu en France à ce moment. Bernis 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 7149 


qui le reçut avec effusion, en l’assurant (ce qui pouvait être vrai) 
qu'il avait toujours pensé que le choix du roi s’arrêterait sur lui. 
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain dans une petite maison 
de campagne, située au-dessous de Bellevue, et qu'on nomme in- 
différemment, dans les récits du temps, Brimborion ou Babiole. 
Chacun dut y arriver par des chemins différens après avoir ren- 
voyé à quelque distance gens et voitures. 

Quand Bernis arriva, M°° de Pompadour et Stahremberg 
l'avaient devancé, mais rien n'indiquait qu'ils eussent échangé 
autre chose que des politesses. Stahremberg commença sur-le- 
champ la lecture d’un mémoire où étaient résumés (sans doute 
avec les ménagemens qui lui avaient été indiqués) Les principaux 
points du plan proposé par l’impératrice. Après chaque article, 
il levait les yeux pour lire l'impression de ses auditeurs sur 
leur physionomie. Mais ils étaient convenus de ne laisser trahir 
leur pensée ni par un mot, ni par un geste, et Bernis affirme 
que, malgré la surprise que certaines propositions leur cau- 
saient, ils eurent assez d’empire sur eux-mêmes pour se tenir 
parole. La même attitude fut gardée aussi pendant que Stahrem- 
berg dictait mot pour mot ce mémoire à Bernis; 11 collationnait 
lui-même la copie. On a bien quelque peine à croire à tant de 
calme. Il serait possible cependant que devant des révélations si 
peu attendues, leur visage n’eût eu d'autre expression que celle 
de la surprise et d’une sorte d’éblouissement. C’est malheureuse- 
ment ce qu'il est impossible de vérifier. On ne sait en eflet par 
quelle mauvaise chance la dépèche de Stahremberg rendant 
compte de ce premier entretien n’a pu être retrouvée aux archives 
de Vienne. Il faut done s'en tenir au témoignage de Bernis lui- 
même quand il affirme que ce qui l’étonna le plus, ce fut d’abord 
l'assurance qui y était donnée de la défection jusque-là à peine 
soupçonnée du roi de Prusse. Ce fut ensuite la confiance presque 
téméraire avec laquelle l’impératrice livrait son secret, sans être 
sûre qu'on lui rendit la pareille. Quant au plan lui-même, il le 
jugea, dit-il, « grand, vaste, peut-être un peu compliqué, mais 
présentant des objets d’un réel intérêt pour la France, des moyens 
d'assurer la tranquillité de l’Europe sur des fondemens solides, 
et quelques-uns capables d'émouvoir le cœur paternel et sensible 
du roi par rapport à ses enfans et à ses petits-enfans (1). » 
lui-même avait fait depuis lors hommage à Frédéric de plusieurs de ses composi- 
tions. Enfin il est notoire que depuis qu'il avait accepté des charges politiques, il 
naimait pas qu’on lui parlât de ses vers et ne paraissait plus attacher aucun prix à 
sa réputation littéraire. 


(1) Bernis, dans ses Mémoires, n'entre dans aucun détail sur le projet qui lui fut 
2 ü . . . ’ A ? . 2 ” < A fa | 
soumis par Stahremberg. « Mon devoir, dit-il, m'empêche d'en dire davantage. Ce 
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On peut se demander si ce serait sur ce ton, et avec si peu 
d'émotion que les grands politiques des siècles précédens au- 
raient jugé les offres inespérées qu’on faisait briller aux yeux de 
l'héritier de François [°*, d'Henri IV, et de Louis XIV. La barrière 
des Pays-Bas abaissée ; deux places importantes livrées d'avance 
comme gages de cessions futures ; un centre d’influence française 
créé par l'Autriche elle-même sur ses derrières et aux portes de 
l'Allemagne! je suis loin de penser qu'ils se fussent jetés sans 
réflexion sur des promesses dont la bonne foi était douteuse et 
l'exécution si peu sûre. Mais je doute qu'ils les eussent entendues 
sans tressaillir et sans se demander si leurs oreilles ne les trom- 
paient pas. Auraïent-ils été arrêtés par le scrupule d'abandonner 
le roi de Prusse et d'entrer même en conspiration contre lui avant 
de s'être assurés qu'il eût été le premier à leur fausser compagnie? 
C'est douteux, la délicatesse de conscience étant en général le 
moindre défaut des politiques! Ce qui est certain, c’est que ce ne” 
serait pas la pensée de se mettre en relation avec d'anciens ennemis 
de la France qui leur eût inspiré une trop forte répugnance. 
Louis XIV, au lendemain de Ryswick, n’avait-il pas négocié avec 
Guillaume IT le partage de la monarchie espagnole! 

Bernis n'ayant, en fait de génie comme de moralité, rien qui 
sortit de la moyenne, écrasé “d'ailleurs d'avance par le fardeau 
dont on chargeait ses épaules, n'était pas de taille à se permettre 
de telles allures : aussi le conseil qu’il donna au roi fut-il d’une 
prudence et d’une bonne foi également recommandables, sans 
être pourtant dépourvu d’une certaine adresse. Nous en avons le 
texte précis dans une note rédigée par Stahremberg, après un 
second entretien avec Bernis lui-même, et que les archives de 
Vienne nous ont conservée. L'accueil le plus amical et le plus 
reconnaissant était fait aux ouvertures de l’impératrice; le désir 
d'en faire sortir un traité d’alliance intime et solide y était affirmé 
avec une sorte de chaleur. On y prenait acte avec art du peu d'’in- 
térêt que l’impératrice paraissait attacher aux griefs de l’Angle- 
terre dont elle ne semblait pas se soucier de connaître la nature, 
mais ce qui était surtout exprimé en termes positifs, c'était la sur- 
prise mêlée d’incrédulité causée par la révélation des prétendus 
pourparlers engagés entre la Prusse et l'Angleterre. « Fidèle, — 
disait la note, — aux engagemens et aux lois de l'honneur, le roi 
ne pouvait, sans les motifs les plus graves et Les preuves les plus 


scrupule, dans un récit, fait trente ans au moins après l'événement et destiné à 
rester secret, est assez difficile à expliquer. On le comprend d'autant moins que le 
récit de Duclos contient à ce sujet des renseignemens plus précis, qu’il ne pouvait 
tenir que de Bernis lui-même. 
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claires, non seulement rompre avec ses alliés, mais mettre leur 
bonne foi en doute et les croire capables ‘d’infidélité et de trahi- 
son. » L'impératrice ayant certainement eu les mêmes sentimens 
à l'égard de son alliée, l'Angleterre, et ne pouvant pas davantage 
vouloir, sans provocation, déroger aux engagemens pris envers 
le roi de Prusse par le traité d’Aix-la-Chapelle, devait avoir des 
motifs décisifs et péremptoires pour dénoncer des projets formés 
par ces deux cours « au préjudice de la religion et au désa- 
vantage de l'Autriche et de la France. » On la priait donc instam- 
ment d'en faire part avec une entière confiance. Mais en attendant, 
puisqu'il y avait dans ces intentions suspectes un danger pour tout 
le monde, ne pouvait-on, dès à présent, s'entendre pour le pré- 
venir ? Ne pouvait-on pas, par une convention préliminaire et pro- 
visoire, déclarer que l’agresseur, quel qu’il fût, qui porterait atteinte 
aux conditions de la paix existante, rencontrerait l'Autriche et la 
France unies pour lui résister? Elles pourraient se proposer 
d'exiger de tous les combattans une suspension d'armes immédiate 
et d'intervenir, si besoin était, en offrant des termes d’accommo- 
dement raisonnable. À cette convention qui ne menacerait per- 
sonne, pourraient être ensuite associées par un traité subséquent les 
puissances neutres alliées des deux cours, et c’est alors qu'il se- 
rait utile de débattre, à tête reposée et avec réflexion, les stipu- 
lations d’un intérêt plus général, comme l'échange proposé entre 
les possessions italiennes de l’infant et un équivalent dans les 
Pays-Bas. L’occupation provisoire de quelques places de Flandre 
pourrait également être concertée, comme un moyen peut-être 
nécessaire pour faire respecter la volonté commune des deux 
puissances. Ces arrangemens, était-il dit en conclusion, seraient un 
premier « pas qui amènerait infailliblement une alliance solide 
et peut-être éternelle » et donnerait Le temps aux deux cours d’en 
établir les fondemens sans précipitation et sans danger (1). 
Bernis, en faisant ces communications à Stahremberg, s'aperçut 
aisément de l’expression de dépit et de désappointement qui se 
peignait sur son visage. Il s'y attendait sans doute et n'avait pas 
lieu d'en être surpris. Répondre en effet à un plan de campagne 
dont le but évident était de saisir le roi de Prusse à la gorge pour 
lui faire restituer tout ce qu'il avait pris, par l’offre de garantir 
un séatu quo dont les conquêtes prussiennes faisaient partie, 
c'était un procédé étrange qui, si on le prenait en mauvaise part, 
aurait pu être regardé comme une raillerie d’un goût douteux. 


(4) Réponse que l’abbé de Bernis m'a remise de la part du roitrès chrétien aux 
propositions que j'ai faites de la part de S. M. l’Impératrice, 9 septembre 1755. — 
Stahremberg à Marie-Thérèse, 9 septembre 1755. 
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Une chose pourtant était claire, que toute l’adresse et toutes les 
précautions de langage n'avaient pu dissimuler. C'était le trouble 
profond causé au roi, comme à ses confidens, par l’annonce de la 
défection supposée du roi de Prusse. Malgré l’énergie apparente 
et presque excessive des protestations diner ne les termes 
sévères par lesquels une telle conduite était qualifiée d'avance, 
pour le cas où elle serait démontrée, l’insistance mise pour en 
obtenir la preuve positive, attestaient que le coup avait porté. On 
voyait clairement que de ce point capital, si la certitude réclamée 
venait à en être obtenue, pouvait dépendre la reprise d’une négo- 
ciation plus sérieuse. La France, retenue par un lien d'honneur 
et d'habitude, ne voulait pas être la première à se séparer d’un 
ancien allié, mais si c'était cet allié même qui donnait cet exemple, 
on avait tout lieu de penser qu'elle ne se refuserait pas à le suivre. 

C'est ce que Kaunitz, dans une note rédigée plus tard, se fait 
honneur d’avoir compris, et dès lors, à ses yeux, l'essentiel était 
de tenir, même au prix de concessions apparentes, le protocole 
ouvert jusqu'à ce que l’infidélité et la trahison (c’est ainsi que 
s'exprimait Louis XV lui-même par l’organe de Bernis) eussent 
été mises en évidence et au-dessus de toute contestation. Il ne se 
dissimulait pas que ce temps d'arrêt pouvait être assez long, la 
démonstration ne devant pas paraître complète tant qu’on n’aurait 
de Berlin aucun acte positif et officiel à signaler, et jusque-là, les 
indices les plus clairs pouvant être imputés à des interprétations 
malveillantes. Mais l'acte décisif et révélateur viendrait, il n’en 
doutait plus, il ne s'agissait que de l’attendre. D'ailleurs le seul 
fait qu'une négociation serait engagée, quelle qu’en fût la nature, 
éloignait tout danger d’une agression immédiate contre les pos- 
sessions autrichiennes de Flandre, et dès lors 1l n'y avait aucun 
risque et tout avantage à gagner du temps (1). 

Restait à faire accepter par Marie-Thérèse cette attitude pa- 
tiente, et c'est à quoi le prudent conseiller dut avoir assurément 
quelque peine. Il était cruel pour la fière princesse, non seulement, 
après avoir tout offert, de ne rien obtenir de ce qu’elle souhaitait, 
mais d'avoir laissé lire au fond de son cœur et révélé sans fruit 
l’'amertume de sa haine et sa soif de vengeance. Un point même 
en particulier paraît l’avoir surtout blessée : c'était Le silence 
absolu gardé dans la note qui lui était remise sur l’offre qu'elle 
avait faite de faire monter le prince de Conti sur le trône de 
Pologne. Parfaitement au courant, comme elle l'était, des ma- 
nœuvres pratiquées par les agens du roi à Varsovie, elle voyait 


(4) D’Arneth, t. IV, p. 400-407. — Beer, p. 330-333. 
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dans cette affectation de n’y pas faire même la plus légère allu- 
sion, l'intention offensante de ne pas rendre confidence pour 
confidence et de garder des points réservés, tandis qu’elle parlait 
sans détour. Et de fait, après avoir pris, pour arriver au cœur 
du roi, la voie de ses amitiés les plus intimes, elle ne pouvait 
deviner qu'il y avait un arrière-fond plus secret encore où la 
maitresse elle-même ne pénétrait pas. C'était là une bizarrerie du 
tempérament royal que sa droiture ne pouvait comprendre. 
Aussi, en cédant à des conseils dont son esprit politique ne mé- 
connaissait pas la sagesse, elle ne put s'empêcher, dans une ré- 
ponse adressée à Stahremberg le 22 septembre, de laisser aper- 
cevoir, dans des termes d’une irritation mal contenue, le partage 
de ses sentimens. Plus de la moitié de cette longue épiître est con- 
sacrée à réfuter avec une impatience hautaine tous les motifs 
allégués par Bernis et la Pompadour (comme elle l’appelle) pour 
décliner ses propositions, et elle les abandonne à leurs illusions 
obstinées sur le roi de Prusse dont l'événement se chargera de 
les détromper. Mais plus loin, on croit entendre Kaunitz prendre 
là parole quand elle conclut en déclarant qu’elle ne veut pour- 
tant pas opposer au roi de France un refus tout sec (platte ab- 
schlägige Antwort) et finit par se ranger à la pensée d’un traité 
purement défensif, engageant les deux puissances à résister en 
commun à toute agression qui menacerait les conditions de la paix, 
telles que le traité d’Aix-la-Chapelle les avait établies. On y ap- 
porterait seulement cette modification que la garantie ne serait 
opposée qu'aux attaques portées sur le continent. C'était rendre à 
Bernis ce qu’on appelle, par une expression vulgaire, la monnaie 
de sa pièce, car c'était laisser le champ absolument libre à l’en- 
nemie déclarée de la France, l'Angleterre, sur mer, là où la for- 
tune lui était la plus favorable, et en définitive on se serait trouvé 
ainsi avoir assuré au roi George la sécurité du Hanovre tout 
comme la note remise par Bernis garantissait à Frédéric la pos- 
session de la Silésie. On n’avait donc pas encore les élémens d’une 
négociation véritable et encore moins d’une entente définitive. 
Mais qu'importe? c'était un-terrain de discussion, c'étaient des 
questions à étudier, des articles à débattre, l’occasion d'échanger 
des courriers, de piétiner sur place pendant des semaines, et 
de laisser couler le temps. Kaunitz, pour l'heure, ne demandait 
pas autre chose (1). 

. Si c'était là réellement son intention, 1l faut convenir qu'il fut 
merveilleusement servi par les circonstances et par les lenteurs et 


(1) Marie-Thérèse à Stahremberg, 27 septembre 11755. 
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les hésitations vraiment incroyables de Louis XV et de son mi- 
nistère. D'abord les communications n'étaient pas alors ce qu'elles 
sont devenues de nos jours : peu de postes régulières, et à l'ap- 
proche de la mauvaise saison, des routes à peine praticables. 
Chaque aller et retour de messager employait pour le moins 
deux semaines entières. De plus, à Vienne, les expéditions se 
faisaient toujours attendre, Kaunitz ayant soin de consulter la 
conférence et de la laisser délibérer longuement sur tous les 
points contestés. Puis tout fut suspendu pendant quelque temps 
par un événement qui arrivait à peu près régulièrement chaque 
année : les couches de l’impératrice. Singulier rapprochement 
et que M. d’Arneth a raison de faire remarquer. L'enfant qu'elle 
mit au monde était une princesse qui reçut le nom de Marie- 
Antoinette. Quarante ans après, devenue reine de France, elle 
était conduite à l’échafaud aux cris d’une foule qui l’insultait 
sous ce nom de l’Autrichienne. Elle devait être ainsi d’abord le 
gage et ensuite la victime de l'alliance qui se préparait au mo- 
ment où elle voyait le jour. 

À Paris une interruption d’une autre nature eut lieu également. 
Quand Bernis, prenant la réponse de Vienne plus au sérieux peut- 
être qu’elle ne le méritait, crut tenir en main le fil d’une négo- 
ciation véritable, il renouvela ses instances pour obtenir de n’en 
plus rester chargé seul. La tâche devenait trop lourde, même 
matériellement, obligé qu'il était de tout transcrire de sa propre 
main, aussi bien les communications remises à Stahremberg que 
celles dont l'ambassadeur lui faisait part et dont 1l ne nerm6tiis 
qu'à lui de prendre copie. Cédant, bien qu'à regret, à ses prières, 
le roi consentit à lui adjoindre quatre de ses ministres : le mi- 
nistre des affaires étrangères, Rouillé, Machault, ministre de la 
marine, le contrôleur général des finances Séchelles, et Saint- 
Florentin, préposé aux principaux départemens de l’intérieur. Il 
eût été naturel d'y appeler aussi le ministre de la guerre, d’Ar- 
genson ; mais le roi le croyant trop hostile à l'Autriche et se sou- 
venant qu'il avait à plusieurs reprises insisté pour l'invasion des 
Pays-Bas, se refusa absolument à s'ouvrir à lui. 

« On peut se représenter, dit Bernis, la surprise des ministres 
du roi quand je leur racontai ce qui s'était passé depuis le mois 
de septembre. » (Notez qu'on était déjà arrivé aux derniers jours 
d'octobre) (1). S'ils ne laissèrent voir sur leur visage que de 


(1) Bernis ne fait dater que du mois de décembre le comité secret formé par l’ad= 
mission des quatre ministres. Mais dès le 22 novembre, Marie-Thérèse, en réponse 
à une dépêche de Stahremberg des derniers jours d'octobre, se félicite de cette 
adjonction qui rend la négociation plus sérieuse. 
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l'étonnement, c’est qu'ils eurent l’art de cacher leur déplaisir. 
Quoi de plus blessant en effet, pour des hommes d'Etat pourvus 
d’un grand emploi qu'ils prenaient au sérieux, que de se voir asso- 
ciés, malgré eux, à une affaire d’une telle taille, contraire à tous 
leurs sentimens habituels, choquant tous leurs préjugés, et d’ap- 
prendre qu'elle était engagée si avant qu’on n'avait presque plus la 
liberté de reculer! Rouillé, en particulier, — dont on avait changé 
sans lui en dire mot, et en quelque sorte derrière son dos, toute 
la direction de la politique qu’il était censé conduire, — devait 
sentir que son rôle prêtait à rire. Personne, il est vrai. n’osa 
murmurer, Bernis ayant pris la précaution de ne faire aucune 
démarche sans faire constater par écrit, et sur pièces, l’assentiment 
du roi; on ne pouvait donc se risquer à lui faire au moins du 
bout des lèvres autre chose que des complimens: mais le dépit de 
tous était visible, et il était difficile de ne pas accorder à des con- 
seillers ainsi pris de court, étonnés, tombant des nues, quelques 
jours pour se reconnaître et se donner au moins l'apparence de 
l'examen et de la réflexion. 

Quand le moment fut venu de se remettre à l’œuvre, Bernis 
tint encore, et, plus que jamais, à se mettre à l'abri contre des 
critiques, qui, de l'humeur dont il voyait ses collègues, ne pou- 
vaient manquer de se produire. Il dut rester seul chargé de con- 
tinuer à entretenir le comte de Stahremberg pour lui soumettre 
un projet de traité de défense et de garantie réciproques, conçu 
sur le principe arrêté et convenu, mais dont la base devrait être 
plus ou moins élargie suivant qu'on se placerait au point de vue de 
l’un ou de l’autre des contractans. Leur rencontre dut avoir lieu 
dans un petit appartement du Luxembourg, réservé à l’académi- 
cien Duclos en sa qualité d’historiographe du lroi, mais qu'il n’oc- 
cupait pas, et qu'il mit, sans savoir pour quelle sorte d'usage, à 
la disposition d'un confrère qui était son ami. Les deux négo- 
ciateurs arrivaient, l’un par la rue de Tournon et l’autre par la 
rue d'Enfer. Mais Bernis ne consentait à quitter Versailles pour 
se rendre au rendez-vous qu'après avoir mis en poche un mé- 
moire écrit, touchant chacun des sujets qui devaient être traités, 
document délibéré en conseil, où chaque ministre avait constaté 
son avis et dont le roi prenait connaissance. Au retour, nouvelle 
réunion pour entendre le compte rendu de la conversation, puis 
délibération nouvelle. Autant de journées perdues ou, pour 
mieux dire, employées à servir à souhait les vues du chancelier 
autrichien (1). 


(1) Mémoires de Bernis, t. 1. 
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L'affaire restait ainsi en panne comme c'était son désir, jusqu à 
l'incident qu’il attendait et qui en fait ne devait pas manquer. C'est 
de Berlin que cet incident décisif allait venir, et c’est là que, les 
diverses négociations engagées réagissant ainsi l’une sur l’autre, 
celui qui veut en suivre l’enchaînement doit maintenant se trans- 
porter. La suite des faits exigera du reste plus d’une fois que l'on 
passe ainsi d’une scène à l’autre. 


ITI 


Les délais exigés et ménagés par le ministre autrichien au- 
raient pu, même au point de vue de l'intérêt que Bernis avait à 
soutenir, avoir quelque avantage ; mais c’était à une condition, c'est 
qu'ils fussent mis à profit pour tirer au clair, par une action pres- 
sante, ce qui était le véritable nœud de la situation, l’état d'esprit 
et les intentions prètées au roi de Prusse. Les soupçons ou, pour 
mieux parler, la dénonciation de l'Autriche, était-elle oui ou non 
fondée? Si on s’écartait de l’ancienne alliance pour en rechercher 
une différente et presque contraire, serait-on en état de défense 
ou du moins de représaille légitime? Il n’y avait pas, avant de 
faire un pas dans la voie nouvelle, de question plus urgente à 
résoudre. I1 semble bien que tel fut le sentiment de Bernis lui- 
même, s’il est vrai, comme il le raconte, que, dès l'ouverture même 
des pourparlers avec les Autrichiens, il ait représenté au roi la 
nécessité d'envoyer sur-le-champ auprès de Frédéric un nunistre 
éclairé qui pût déméler les sentimens de ce prince, lui tâter le pouls, 
et permit d'éviter (comme il Le dit par une très heureuse expres- 
sion) le double risque soit de se brouiller avec un ami fidèle, soit 
de rester dupe d’un ami perfide. Xl est vrai qu'il ajoute que ce fut 
lui qui désigna le duc de Nivernais pour aller remplir cette utile 
fonction d’éclaireur et s’attribue ainsi cette nomination. Gette 
assertion n'est pas exacte : la mission de Nivernais, comme 
on l’a vu, était décidée déjà depuis plusieurs mois, annoncée 
d'avance, acceptée par Frédéric et connue de tout le monde en 
France aussi bien qu'en Prusse et même en Autriche. Mais puisque 
l'ambassadeur était déjà nommé, il était plus simple encore et plus 
facile de le faire partir. Pourquoi l’ordre ne lui en fut-il pas immédia- 
tement donné et pourquoi plus de trois mois devaient-ils s'écouler 
avant, soit qu’il songeât lui-même, soit qu’on l’invitât à se mettre 
en route? Cest ce dont aucune explication raisonnable ne peut 
être donnée, et ce qui, en fait de maladresse et d'incapacité, passe 
vraiment toute imagination. Faut-il réellement croire, comme 
l'écrivait le ministre de Prusse à Paris, Knyphausen (qui s'éton- 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 751 


nait lui-même de ce retard), que l’on voulait attendre le discours 
annuel du roi d'Angleterre à son parlement dans l'espoir qu’on y 
trouverait quelques excuses sur les violences exercées par la 
marine britannique et qu'on pourrait en faire sortir une lueur 
d'espérance pour le maintien de la paix? On a peine à prêter, 
même à un ministre aussi faible que Rouillé, un motif si misé- 
rable provenant d’un sentiment pusillanime qui ne serait digne 
que de pitié. Et Frédéric aurait eu bien raison alors de dire « que 
ce ne serait pas Louis XIV qui attendrait à se décider en consé- 
quence de ce qu’un parlement anglais aviserail, mais celui-ci qui 
serait obligé de régler ses délibérations en conformité aux entre- 
prises de Louis (1). » 

Une autre excuse a été présentée de cette incroyable incurie 
qui, bien qu'un peu plus plausible, n'est guère metlleure. Le con- 
seil des ministres était divisé, on l’a vu, depuis l’origine de la 
crise, en deux partis qui n'avaient pas encore réussi à se mettre 
d'accord : l’un voulant borner la guerre aux opérations maritimes, 
l’autre pressé de la porter sur les champs de bataille du conti- 
nent, au delà du Rhin et de la Meuse. Suivant que l’un ou l'autre 
système serait définitivement adopté, les instructions à donner 
à l'envoyé qui irait questionner Frédéric seraient différentes, et 
il paraissait naturel d'attendre que la résolution (qui changeait 
d’un jour à l’autre) fût définitivement prise. Ce serait alors à cette 
hésitation même qu'il faudrait s’en prendre et à cette incertitude 
d’esprits débiles qui, entre deux partis dont les événemens et les 
avantages pouvaient être mis en balance, auraient dû de bonne 
heure faire leur choix. Cette fâcheuse division des ministres, à 
laquelle Louis XV ne savait pas mettre un terme, ne pouvait que 
s'accroître quand quelques-uns d’entre eux devinrent dépositaires 
d'un secret très grave dont les autres n'avaient pas même le 
soupçon. De là une impossibilité de s'entendre sur un point 
quelconque, et par suite d'agir en commun, une sorte de para- 
lysie qui frappait tous les regards et impatientait même les spec- 
tateurs indifférens. On se demandait assez généralement quand 
finirait cette /éthargie stoïque, suivant l'expression de Frédéric, 
qui faisait supporter à la France toutes les insolences britanniques 
avec un calme de mort. 

Et si on se montrait si peu pressé de connaître ce qui se passait 
à Berlin, ce n’est pas que les indices du rapprochement de Fré- 
_ déric avec l'Angleterre ne devinssent assez nombreux et assez si- 
gnificatifs pour attirer l'attention, même quand l'éveil n'aurait 


(L) Pol. Corr.,t. XI, p. 315. 
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pas été donné par les avertissemens de l’Autriche. Le changement 
d’attitude du roi et des ministres anglais à Hanovre n'avait pas 
été remarqué seulement par l’envoyé de Marie-Thérèse. Dès le 
commencement de septembre une gazette semi-officielle de 
Berlin racontait que la veille du départ du roi George, on avait 
bu à sa table, publiquement, à la santé du roi de Prusse ; et dans 
les rapports où étaient la veille encore les deux souverains, 
c'était un fait qui ne pouvait passer inaperçu. L’envoyé, La Touche, 
s'étant ému de ce symptôme de réconciliation, le ministre Pode- 
wils, sans nier positivement l'incident, se borna à répondre que 
le gazetier était un jeune homme sans expérience, que le roi avait 
nommé sans consulter personne, et qu'on allait le remercier. La 
Touche, à qui son discrédit notoire ne permettait pas de se 
montrer difficile, eut la bonne grâce de se contenter de cette ré- 
ponse; mais il ne put se dispenser d’avertir Rouïillé, que tous les 
cliens de Frédéric, — en particulier ses deux beaux-frères, les mar: 
graves d’Anspach et de Bayreuth, — suivaient l'exemple du duc de 
Brunswick et se mettaient en relation avec le ministre anglais, à 
ce point qu'il avait cru nécessaire de suspendre la remise des 
lettres de change envoyées de Paris pour payer le semestre des 
subsides qui leur étaient dus. Enfin le bruit de l’arrivée pro- 
chaine d’un ministre anglais porteur d’une mission importante 
s'étant répandu à Berlin, Frédéric crut nécessaire d'aller au-devant 
du soupçon : « Je ne veux pas vous laisser ignorer, écrivait-il 
à Knyphausen, et vous pouvez même en glisser quelque chose à 
M. de Rouillé, qu’on m'est venu faire des ouvertures assez singu- 
lières et importantes, dont je me réserve cependant de communi- 
quer le détail au due de Nivernais dès qu’il sera arrivé chez moi. » 

La simple curiosité aurait dû suffire pour ne pas perdre un 
jour et se faire informer sans délai de ce que pouvaient être ces 
ouvertures dont l'importance égalait la singularité. Rouillé préléra 
voir dans cette indication la promesse que rien ne se ferait en ce 
genre-là pas plus qu’en aucun autre avant l’arrivée de son ambas- 
sadeur, et que puisqu'on était disposé à l’attendre, il n'y avait pas 
de raison pour se hâter, Knyphausen n'ayant pas manqué en effet, 
dès sa première audience, de glisser les quelques mots dont on 
l'avait chargé de faire part. « Ce ministre, écrit-il, m'a paru cer- 
tainement édifié de la bonne foi avec laquelle Votre Majesté agit 
avec sa cour, eta été d'autant plus touché de cette marque de con- 
fiance qu’on commençait à soupconner {et qu'on croyait mème 
l'avoir appris de Londres) que l'Angleterre avait entamé une 
négociation avec Votre Majesté : cette ouverture a produit 
ici très bon effet, et elle a entièrement rassuré le ministre des 
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appréhensions qu'il avait conçues à cet égard, et dont il commen- 
çait à être inquiet depuis quelques jours. » 

Frédéric, voyant qu'il avait affaire à des gens si faciles à se 
laisser convaincre, ne se fit pas faute de les entretenir dans cette 
humeur confiante et à propos de quelques signes de défiance que 
- Knyphausen avait cru encore apercevoir chez quelques-uns des 
ministres : — « Vous ne manquerez pas de vous ouvrir là-dessus 
envers M. de Rouillé, lui écrivait-il, en lui protestant que tout ce 
qui lui était revenu n'était absolument que des insinuations ma- 
lignes et controuvées par mes ennemis, qui ne prétendaient mieux 
que de me désunir par là avec la France, mais dont il n’y avait 
pas un mot de vrai. » 

On ne sait combien de temps encore se serait prolongé ce 
lamentable état d'indécision si le discours (qu'on avait eu le tort 
d'attendre) du roi d'Angleterre à son Parlement, n'était venu, 
comme un coup de foudre, dissiper toutes les 1Ilusions complai- 
santes dont on aimait encore à se bercer. Le langage de George 
dépassa, en effet, en fait de provocation, tout ce qu'on pouvait 
supposer. Il était loin de s’excuser, comme on en avait eu la sotte 
espérance, d’aucun des actes de violence auxquels la marine an- 
glais e s'était portée avant toute déclaration de guerre (attaque des 
vaisseaux de guerre, arrêt des navires de commerce et séquestration 
de leurs marchandises, apparition de bâtimens armés en course 
sur les côtes de France), et encore plus loin de laisser entrevoir la 
pensée d'aucune sorte de réparation ou de restitution. Toutes ces 
mesures (bien que contraires au droit international dès lors re- 
connu) étaient comprises sur un ton de glorification dans l’asser- 
tion générale que rien n’avait été fait que pour défendre les droits 
de la couronne d'Angleterre contre les usurpations de la France, et 
que d’autres moyens de soutenir cette légitime résistance allaïent 
être demandés au Parlement. Des adresses passionnées des deux 
Chambres répondirent à l'appel du souverain, et une majorité se 
trouva mème dans la Chambre des communes pour assurer le roi 
qu'on le défendrait contre toute attaque dont il pourrait être me- 
nacé, fût-ce dans celles de ses possessions qui ne dépendaient pas 
de la couronne de la Grande-Bretagne, et pour étendre ainsi même 
sur l'électorat allemand si mal famé la protection britannique. 

Ce fut à Versailles, où à peine quelque surprise eût été natu- 
relle, une véritable consternation, et comme le brusque réveil 
d’un sommeil auquel on s’arrachait à regret. Plusieurs mesures 


(1) Frédéric à Knyphausen, 13 septembre, 2 décembre 41755. — Pol. Corr., t. XI, 
p. 302-409. — Knyphausen à Frédéric, 2 octobre 1155 (Ministère des Affaires étran- 
gères). 
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d’une énergie apparente furent rapidement décidées. Une réquisi- 
tion formelle fut envoyée à Londres, exigeant la restitution immé- 
diate des bâtimens saisis, le refus ou même le retard devant être 
considéré comme la déclaration formelle de l’état de guerre; le 
commandement des côtes de l'Océan fut confié au maréchal de 
Belle-Isle, chargé de tenter avec un corps d’armée de quarante mille 
hommes l’entreprise tant de fois et toujours inutilement essayée 
d'un débarquement ; toutes les forces maritimes de la Méditerranée 
furent mises sous les ordres du duc de Richelieu, récemment fait 
maréchal, et pour décider ce qu’on aurait à faire sur le continent, 
le départ de Nivernais fut enfin résolu. Le duc d’ailleurs lui- 
même, qui en avait d’abord pris un peu trop à l'aise, commen- 
çait à simpatienter du retard. 

Restait à rédiger ses instructions. Nous en avons le texte : c'est 
un cahier très volumineux, et quand on songe que le ministre 
qui dut le signer était le mème qui, dans le comité secret de Ver- 
sailles, devait en qualité de préposé aux Affaires étrangères, prendre 
une part active et même principale à la discussion du projet autri- 
chien, il est impossible d’en achever la lecture sans une véritable 
surprise. Assurément il n’était pas possible de faire confidence à 
Nivernais d’un projet encore informe et sur lequel un secret in- 
violable avait été promis à Marie-Thérèse (1). On n'aurait pu le 
faire sans la prévenir et sans demander un consentement qu'elle 
n'aurait assurément pas donné à un voyageur partant pour causer 
d’une alliance à renouveler avec Frédéric; mais il ya en ce monde 
manière de tout dire et surtout de tout faire entendre. Il était pos- 
sible cependant de ne pas mettre en opposition directe le langage 
que Nivernais était chargé de tenir à Berlin avec celui de Bernis au 
Luxembourg. On pouvait éviter de donner ainsi, soit à l’un, soit 
à l’autre des deux représentans de la France, une apparence de du- 
plicité blämable ou de duperie ridicule. Cette réserve était d'au- 
tant plus facile à observer qu'il n'y avait au fond rien de contra- 
dictoire dans la double conduite prescrite à ces agens. La France 
s'était positivement refusée à prendre aucun engagement qui püt 
porter atteinte à la situation de Frédéric en Allemagne; et l’atti- 
tudedeneutralité jusque-làobservée par Marie-Thérèse dans la lutte 
qui allait s'engager rendait naturel qu’on n’eût pas voulu absolu- 
ment fermer l'oreille à ses propositions. On pouvait donc négo- 


(1) L’aimable écrivain qui se cache sous le nom de Lucien Perey, et qui a con 
sacré à la vie du duc de Nivernais un très intéressant volume, ne veut pas croire 
qu'on ait laissé ignorer au duc la négociation avec l'Autriche. Le fait, bien que sin- 
gulier, est pourtant certain. La correspondance de Nivernais avec Rouillé ne laisse 
à cet égard aucun doute. 
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cier avec les deux cours, sans tromper ni l’une ni l’autre. De 
plus, pour être à la fois efficace et sincère, l'interrogation posée à 
Frédéric devait être pressante, de nature à le mettre dans l’em- 
barras de garder une situation équivoque. Il fallait, en un mot, 
lui adresser, sous une forme courtoise, une véritable sommation 
à sortir d'un silence suspect, et c'était le cas de lui laisser deviner 
que, sil continuait à se réserver, on saurait se passer de lui et au 
besoin se pourvoir ailleurs. 

Mais pour marquer ces nuances de langage qui n'étaient pas 
sans délicatesse, il aurait fallu que le ministre se donnât la peine 
et fût en état de prendre la plume pour rédiger l'instruction 
lui-même. Rouillé, se méfiant nonsans raison de son inexpérience, 
jugea plus commode et plus sûr d'en abandonner la composition 
à des commis qui, nullement au fait de la complexité de la situa- 
ton, crurent à leur tour ne pouvoir mieux faire que de suivre des 
traditions séculaires et d'emprunter les formules en usage de 
longue date dans les chancelleries. 

Aussi la pièce, conçue d’ailleurs en termes vagues, verbeux et 
incolores, après un exposé inutile et des griefs reprochés à l’An- 
gleterre, passe immédiatement à un véritable réquisitoire contre 
la triple alliance formée par l'Angleterre, la Russie et l'Autriche, 
et c'est cette dernière puissance qui, mise en cause plus que toute 
autre, est accusée d'avoir soufflé et d’attiser le feu de la guerre pour 
préparer sa revanche à la faveur du trouble général. C’est contre 
l'Autriche bien plus que contre l'Angleterre que Frédéric doit 
ètre engagé à renouveler le traité de 1741, rendu plus que jamais 
nécessaire par des circonstances analogues à celles qui l’ont fait 
conclure. C’est contre l'Autriche qu’il doit, de concert avec la 
France, former une ligue composée des princes indépendans de 
l'Empire, de la Suède, du Danemark, de la Pologne (si on peut 
l'affranchir du joug de la Russie) et de la Porte (si on peut la 
ürer de son engourdissement). C’est un vrai branle-bas à susciter 
contre l’héritière de Charles-Quint. A cela près, rien de pressant 
ni de net dans les demandes à faire à Frédéric. Aucun acte signi- 
licatif, encore moins aucun concours militaire, n’est positivement 
réclamé de lui. C’est une simple signature à reproduire au bas 
d'un traité assez vague et qui ne l'avait, on le sait, jamais gêné; 
et cette marque d'intérêt est sollicitée comme une faveur qu'on 
attend, non comme une mesure dictée par un intérêt commun, 
ou une dette de reconnaissance à acquitter. Le tout accompagné 
de protestations d'amitié qui, trop affectées pour être sincères, 
ont l'air plutôt dictées par le désir de ménager un tempérament 
irritable que par un espoir sérieux de réciprocité. 
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Pendant qu'on procédait au ministère à l'élaboration de ce 
triste document, le ministre de Prusse crut, à La faveur d’une imn- 
discrétion, en avoir connu la substance et les points principaux, 
et il fit part de cette communication à Frédéric qui l'avait fort 
pressé de se la procurer. « J'ai été bien aise, répondit le roi, d'avoir 
été instruit par vous des points de l’instruction qu'on va donner 
au duc de Nivernais qui, quelque vague et misérable qu’elle soit, 
m'indique au moins ce queces gens-là veulent (1). » Qu’aurait-il 
dit, s’il avait connu le texte que nous avons sous les yeux? 

C'est cette analyse anticipée (d’ailleurs assez inexacte) faite par 
le ministre prussien qui donne l'explication d’un fait dont j'avoue 
avoir été d’abord assez embarrassé. J'avais lu comme tout le 
monde dans l’histoire de la guerre de Sept ans faite par Frédéric 
la petite historiette suivante que tous Îles écrivains, sur la foi 
d'une si haute autorité, n’ont pas manqué de textuellement repro- 
duire. « L'argument le plus fort qu’employa le duc de Nivernais 
pour persuader au roi cette alliance et cette guerre, ce fut de lui 
offrir la souveraineté de l’île de Tabago.. Cette offre était trop 
ridicule pour être reçue : Le roi tourna la chose en plaisanterie et 
pria le duc de Nivernais de jeter les yeux sur quelqu'un qui fût 
plus propre à être gouverneur de l’île de Barataria. » 

Or je ne trouvais dans l'instruction, dont je n’essaie pas (on le 
voit) de dissimuler la maladresse, aucune espèce d’allusion à 
cette petite île de l'Atlantique, ni même mentionné nulle part 
le nom de cette localité. Je ne le trouvais pas prononcé davans 
tage dans les entretiens du duc avec le roi qui, comme on le 
verra, ne furent jamais engagés sur un terrain qui permit d'a- 
border aucune proposition de ce genre. J'hésitas pourtant à 
croire que l’anecdote fût inventée de toutes pièces. C'est dans la 
lettre, tout à l'heure citée, deKnyphausen, que j'ai fini par découvrir 
quel pouvait en être le fondement, ou plutôt le prétexte. « Je sais, 
dit l'agent prussien, qu'on pensait à offrir à Votre Majesté la ga- 
rantie de la principauté d'Ostfriese, qui lui est contestée par l'élec- 
{orat de Hanovre. Il m'a été assuré aussi qu’on a proposé dans le 
conseil d'offrir à Votre Majesté la propriété des iles de Tabago, 
Saint-Vincent et Sainte-Lucie qui sont réputées neutres. Comme 
ces îles sont très propres à la culture de l’indigo, du tabac, du 
sucre et du coton, on a non seulement observé que Votre Majesté 
en les peuplant et en les faisant cultiver en retirerait de grands 
avantages relativement à son commerce, mais on a remarqué aussi 
que la France y trouverait son intérêt, vu que ce serait un poids 


(1) Frédéric à Knyphausen, 8 novembre 11755. — Pol.Corr., t. XI, p.372. 
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de plus contre l'Angleterre dans la balance de l'Amérique, où 
toutes les puissances inférieures par leur commerce à la Grande- 
Bretagne ont intérêt de se réunir contre la France. Mais 1l n’est 
point fait mention dans les instructions du duc de Nivernais, ni de 
lune, ni de l’autre de ces propositions, et elles ne renferment que 
des ordres vagues par lesquels il lui est enjoint de sonder Votre 
Majesté sur ce qu’elle pourrait désirer à ce sujet. » 

Tout s'explique. Frédéric, prévenu de ces propos vaguement 
tenus dans le conseil de Louis XV et espérant trouver dans la 
conversation du duc de Nivernais quelque allusion à ce manque 
de tact et d'esprit, avait préparé une réplique qu'il trouvait pi- 
quante. L'occasion ne s'étant pas présentée de la placer, il n’a pas 
voulu en priver la postérité, il la lui a donc léguée comme sa ré- 
ponse à l'argument le plus fort qu'eût apporté à Berlin l’envoyé 
de France. Et voilà justement, quand on est roi, comme on écrit 
l’histoire ! 

Lorsque Frédéric apprit que le départ du duc de Nivernais était 
enfin résolu, on raconte qu’il lui échappa de dire publiquement 
et en pleine table : «Je parie que Nivernais retournera juste aussi 
savant qu'il est venu (1). » C'était une erreur. Nivernais n'était 
pas encore sorti de France, qu'atteint d'un accès de fièvre (mal 
auquel il était sujet) il revenait à Paris pour se faire soigner. Puis, 
quand il fut remis et en état de faire le voyage, il dut prendre 
tant de ménagemens pour sa santé et subir tant de retards par 
suite du mauvais état des routes, qu'il n’arriva à Berlin que le 
12 janvier de la nouvelle année. Trois jours après, avant même 
qu'il eût remis ses lettres de créance, un fait s'était passé qu'on 
devait lui apprendre et qu'on ne pouvait pas même lui laisser 
ignorer. Pas plus tard que le 16 du mème mois, on procédait, au 
palais de Westminster à Londres, dans le cabinet de lord Hol- 
derness, à la conclusion d’un traité de neutralité et d'alliance 
entre Leurs Majestés Britannique et Prussienne, et l'instrument, 
dûment signé par les plénipotentiaires, n’attendait plus que les 
ratifications royales. 


Duc pe BROGLIE. 


(1) Ce propos, prêté à Frédéric, se trouve dans une lettre de Marie-Thérèse à 
Stahremberg, 22 novembre 1155. — L'Impératrice paraît, d'après cette dépêche, 
avoir eu connaissance des instructions données à Nivernais, et elle exprimait l’espé- 
rance que le roi de Prusse n’en serait pas content. « Il serait étrange, dit-elle, qu'il 
ne se commit pas quelque faute pendant le séjour du duc de Nivernais à Berlin. » 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


VI 


M"° Massod de Bussens avait obéi à une impulsion de son 
cœur, aussi soudaine qu'irréfléchie. La réflexion lui vint quand 
elle vit apporter la petite valise de sa protégée, que Jean, le co= 
cher, l'air stupéfait, reçut des mains d’une servante, et surtout 
quand elle eut auprès d’elle la pauvre Rose, qui se blottit dans un 
coin de la voiture, aussi petite que possible, retenant ses larmes. 

_— À la maison! commanda Antoinette après avoir salué 
M°° Brun. 

Comme le vieux landau s’ébranlait, des questions inquié- 
tantes se formulèrent dans son esprit. Celle-ci, d’abord : « Que 
va dire mon mari? » Elle ne pouvait douter qu'il la désapprouve- 
rait : car, généreux à sa manière, pour les œuvres établies, il ne 
pouvait comprendre des actes de pure pitié, spontanée, incon- 
sciente, comme celui qu’elle venait de commettre. Mais où s'arrê- 
terait sa désapprobation ? Despote, jaloux d’une autorité qui 
s'affirmait jusque dans les détails d'ordre d'intérieur, quel accueil 
ferait-il à cette lamentable étrangère qu'il s'agissait d'installer 
sous son toit? S'il la renvoyait sans vouloir rien entendre ?... 

A cette pensée, M° Massod jeta un regard sur sa compagne, 
qui retenait ses pleurs et son souffle, et voulut la rassurer pour 
se rassurer elle-même : 

__ Vous avez peur, mon enfant? fit-elle en lui pressant les 
mains. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1% octobre. 
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On lui répondit par un regard qu'accompagnait un faible : 

— Oui, madame. 

Elle continua bravement : 

— Ne craignez rien! Vous êtes avec moi, je ne vous aban- 
donnerai pas... 

— Merci, madame... Vous êtes bonne! 

Était-elle bonne, réellement?... En tout cas, elle venait de 
l'être, non sans péril... Mais comme elle s’en félicitait avec un 
peu de complaisance, de nouvelles questions la troublèrent... A 
supposer que M. Massod de Bussens acceptât Rose, que feraient- 
ils d'elle? comment la traiteraient-ils?... Pouvaient-ils, dans son 
état, la laisser fréquenter les autres domestiques?... Ceux-ci, 
d’ailleurs, justes et sévères comme leur maître, consentiraient-ils 
à cacher leur mépris? Que penserait Maurice, dont l’imagination 
n'était que trop disposée à s'égarer sur Les terrains défendus?.… 
En songeant à toutes ces difficultés, elle eut un frisson, presque 
un regret. Mais justement, comme si elle devinait ses pensées, 
Rose, à son tour, lui serra doucement la main. Ce fut un retour 
de cette pitié que menaçaient les embarras à prévoir : 

— Pauvre petite! murmura-t-elle en rendant la timide 
caresse. 

Pour se répondre à elle-même, elle ajouta mentalement : 

« Si l’on pensait à tout, on ne ferait jamais le bien!... » 

La voiture passait entre l’église et la cure, tranquille derrière 
son portail vert et blanc. Cette idée effleura M°° Massod de 
Bussens : 

« Il m'approuve, lui, certainement... » 

Elle se sentit fière de cette approbation. Puis un doute lui 
vint : 

« Pourquoi donc ne m'a-t-il pas regardée? » 

Elle Le repoussa. 

« N'importe! il m'approuve, j'en suis sûre!... Il a raison... II 
vaut mieux que tous les autres. » 

On passa sous l'arc de l’ancienne porte. À mesure qu'au petit 
trot on approchait de sa demeure, l'émotion d’'Antoinette allait 
croissant: mais, comme le souffle de Rose devenait aussi plus 
haletant, elle essaya d'oublier ses propres craintes pour songer 
aux angoisses de cette enfant, forcée de chercher asile à un foyer 
inconnu, arrivant chez des étrangers avec la peur et la honte. Elle 
lui trouva l'air d’une toute petite fille, et, pour la première fois, 
songea à sa faute :... Comment done était-ce possible? Quel homme 
avait eu le triste courage de la perdre? Ou bien, peut-être, avait- 
elle aimé? Aimé! En traversant sa pensée, ce mot dont elle 
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savait à peine le sens, ce mot qui n’éveillait en elle aucun sou- 
venir ni aucune espérance, lui entr'ouvrit soudain un immense 
horizon inconnu : elle tressaillit comme à l’approche d’un mys- 
tère.…. Mais déjà la voiture s’arrêtait devant le portail. Jean fit 
claquer son fouet pour qu’on vint ouvrir. Rose jeta un regard sur 
sa protectrice, qui la serra contre elle, d’un mouvement presque 
passionné, en lui répétant son encouragement : 

— N'ayez pas peur! Ne craignez rien! 

M. Massod de Bussens se trouvait dans la cour, en train de 
surveiller un vagabond qui charriait son tas de pierres. Il suivit 
du regard la voiture: ses yeux s’élargirent d’étonnement en voyant 
descendre Rose, dont Jean tendait la petite valise à la femme 
de chambre. 

— Qu'est-ce que c’est?... demanda-t-il en s’approchant. 

— Rien, répondit Antoinette. Je texpliquerai. 

Puis, s'adressant à la femme de chambre, qui attendait : 

— Cette jeune fille va rester ici quelques jours. Installez-la 
dans la petite chambre bleue. 

La petite chambre bleue était celle qu’on réservait d'habitude 
aux domestiques des amis en visite. 

Rose, qui se tenait à peine debout, disparut derrière la bonne, 
les genoux fléchissans, en jetant à sa protectrice un dernier 
regard de prière. 

__ Maintenant, reprit M. Massod, j'espère que tu vas m'expli- 
quer ?-.- 

— Oui, viens! 

Elle le conduisit au salon. De tout temps, elle avait eu peur 
de lui, comme d’un maître sévère, mais jamais autant qu'à cette 
heure. Pourtant, elle ne voulait pas qu'il s'aperçût de sa crainte; 
et ce fut d’une voix calme et sûre qu’elle lui raconta l’histoire de 
Rose. 

M. Massod s’assombrissait en l’écoutant. Quand elle eut fini, 
au lieu de répondre tout de suite, il réfléchit un moment, l'air 
mécontent, et prononça, en pesant ses paroles : 

— Nous ne pouvons pas la renvoyer, puisque tu l'as amenée : 
j'aurais l'air de te désapprouver... Evidemment, nous ne pou- 
vons pas... Le vin est tiré, il faut le boire. 

Elle respirait, étonnée que cela se passât si simplement. 

—_ Mais c’est absurde, ce que tu as fait là! continua-t-il. 

Il se mit à marcher dans la pièce, en s’échauffant peu à peu. 

__ Absurde!.… absurde! Qu'est-ce qu’on va dire dans la ville? 
D'ailleurs, de quoi te mèles-tu?.. Tu devais respecter l'arrêt du 
comité! On fait partie d’un comité: ce n’est pas pour aller à 
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l'encontre de ses décisions! Ces dames te blâmeront, tu peux 
en être sûre! Si tu voulais faire quelque chose pour cette mal- 
heureuse, en sous-main, je taurais comprise... Car on ne peut 
pas laisser les gens mourir de faim, quand même ils sont cou- 
pables… Et encore, peut-être ça vaudrait-il mieux!... Je n'aime 
pas cette pitié pour les fautes les plus inexcusables.. On s’atten- 
drit sur des filles qui se débauchent avant l’âge, comme si tout le 
mal qui en résulte pour elles n’était pas justice... Absurde, je te 
le répète! Ce sont des gueuses, rien de plus... 

— Elle est si jeune! balbutia Antoinette. 

— Raison de plus pour la mépriser davantage !... Voyons, 
raconte-moi ce qu'ont dit les autres membres du comité... 
M. Sordes”? 

— Oh! M. Sordes!.…. C’est lui qui a été le plus cruel... 

— Naturellement... On peut dire de lui tout ce qu'on vou- 
dra, c’est un homme de bon sens: il l’a montré une fois de 
plus... Et M. Trembloz? 

Elle allait, d’instinct, se réfugier derrière son autorité : 

— Oh! lui. fit-elle vivement. 

Elle s'arrêta; l’idée venait de la traverser que son mari Île 
prendrait en mésestime : 

— Lui? reprit-elle avec une affectation d’indifférence.. Je 
erois qu'il penchait plutôt pour l’indulgence… 

Elle pensa : « Je mens, » rougit, ajouta très vite, en aggravant 
son mensonge : 

— Mais il ne s’est pas prononcé bien nettement... Tu com- 
prends, il est ici depuis peu de jours. 

Aussitôt elle regretta cette défaite : car si son mari, comme 
c'était probable, entendait parler par d’autres de l'attitude du jeune 
pasteur, que penserait-11? 

— Hum! grogna M. Massod de Bussens, encore un de ces 
esprits dangereux qui manquent d'assiette.. Il n'y a pas besoin 
d’être depuis bien longtemps dans une ville pour savoir qu'il 
faut toujours prendre parti pour les principes... Ah! nous vi- 
vons dans un joli monde : les jurés acquittent les assassins, et 
voici que les honnètes femmes recueillent les filles-mères!... Où 
allons-nous, mon Dieu! 

I] n'avait pas encore examiné le côté pratique de l'affaire. I 
l’aperçut tout à coup, et se remit en colère: 

— Qu'est-ce que nous allons en faire de cette créature? 
eria-t-il. L'installer ici comme une amie? La laisser fréquenter 
nos domestiques? Un bel exemple pour elles! Et Maurice?.…. 
Je parie que tu n'as pas seulement pensé à lui? Puisqu'elle est 
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enceinte, il faudra qu’elle accouche, n'est-ce pas?..…. Alors? 
Chez nous? Ah! non, par exemple! Ça, c’est trop !... Mais tu 
n'y as pas songé, tu n’as pas vu plus loin que le moment présent 
et le plaisir de faire la généreuse... Etourdie, va... Enfin, 
arrange-toi !.… Tu nous a mis dans l'embarras : c’est à toi de nous 
en tirer! Qu'elle reste ici quelques jours, soit! puisqu'on ne 
peut pas la renvoyer tout de suite... Mais après, qu'elle aille ail- 
leurs... au diable, si elle veut! 

Là-dessus, il sortit, en tirant violemment la porte derrière 
lui. 

Antoinette n’en était plus à compter les malentendus qui la 
séparaient de son mari; cette fois, telle fut sa Joie de ne l'avoir 
pas vu se dresser contre sa protégée, inflexible comme la justice, 
qu'elle ne songea pas à lui en vouloir, et elle monta dans la 
petite chambre bleue pour plaindre Rose et la consoler. 

« Qu'est-ce qu'on en va dire? » 

Ce cri de M. Massod de Bussens est le premier mot que tout 
incident qui tranche un peu sur la banalité des choses courantes 
provoque dans une petite ville, et comme il est justifié par les 
mœurs particulières à ces étroites localités où quelques centaines 
d'oisifs, privés des occupations qui dans les grands centres dé- 
vorent le temps, en sont réduits, pour l’user, à s'épier les uns les 
autres ! Aussi, la nouvelle de l’acte généreux d’Antoinette, col- 
portée avec une extrême rapidité, fournit-elle un thème à d'in- 
finis commentaires. Le soir même, Bielle ne parla pas d'autres 
choses. Il faisait un temps tiède, une de ces belles soirées de mai, 
trop chaudes pour la saison, qui invitent aux longues causeries. 
Les boutiquiers avaient installé des chaises ou des bancs devant 
leurs magasins, sur les trottoirs de la grand’rue; réunis en petits 
eroupes , ils devisaient entre eux, à la lueur du clair de lune et 
des réverbères, tandis que passaient des silhouettes connues, 
celles qu’on voyait chaque soir, toujours les mêmes, aux mêmes 
heures. Cest ainsi qu'à sept heures trois quarts, on était sûr de 
rencontrer M. et Mm° Tiercet allant faire leur promenade hygié- 
nique sur PEsplanade, et qu'une demi-heure plus tard, on pou- 
vait dire, en apercevant la forme épaisse de M. Quartier se mous 
vant dans l’ombre : 

— Voici le syndic qui va prendre sa « picholette » à la Croix 
fédérale. | 

Ce soir-là, au lieu de passer tout droit, comme d'habitude, en 
rendant les saluts, M. Quartier s'arrêta devant la chapellerie de 
son ennemi Rabourin, qui causait avec son voisin Mauseberg, le 
docteur Mathorel et M. Marquillier. Il avait la mine soucieuse : sa 
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femme venait de lui raconter Les incidens survenus à l’Asile des 
jeunes filles ; il craignait que son protégé, le nouveau pasteur, ne 
se fit mal juger à cause de son indulgence; et il venait aux infor- 
mations. On ne les Lui marchanda pas : 

— Eh bien, qu’en dites-vous, monsieur le syndic? lui demanda 
d'emblée Rabourin, d’un ton triomphant... Il se passe de jolies 
choses dans notre commune, hein?... Voyons, que pensez-vous 
de M"° Massod de Bussens, qui se met à recueillir les filles 
perdues ?.… | 

— Je pense qu’elle a bon cœur, répondit M. Quartier. 

— Vraiment? reprit Rabourin en clignant de l'œil d'un air 


malicieux. Eh bien, moi, je pense, — il baissa la voix, un peu 
effrayé de juger une personne aussi considérable, — je pense 


qu’elle a perdu la tête, là! Et votre pasteur qui l’appuie…. 

_—_ Le fait est... commenca Mauseberg. 

Mais M. Marquillier l’interrompit, pour continuer à sa place 
avec beaucoup de vivacité : 

— ,., Qu'il a manqué une belle occasion de se taire, ce jou- 
venceau!.…. La preuve que la parlotte n’est pas tout, pour un pas- 
teur! Il n’y a rien de pire que l’indulgence!.…. Pas de pitié pour 
les filles qui fautent!... Qu'on nous débarrasse de cette vermine ! 

— Mon Dieu! que vous êtes sévère! dit M. Quartier. 

— On ne l’est jamais trop! déclara Rabourin..… Il faudra 
l'apprendre à votre pasteur! 

M. Quartier, voyant la tournure que prenaient les choses, 
affecta de se fâcher : 

— Mon pasteur, mon pasteur! eria-t-il.. C'est aussi le vôtre, 
nom de nom!... Il a ses opinions, c’est son affaire! Il en est 
responsable! Croyez-vous donc que je lui souffle à l’oreille tout 
ce qu'il doit dire et tout ce qu'il doit faire? D'ailleurs, attendez 
la fin!... On ne sait pas tout! 

— Oh! oh! fit M. Marquillier en écarquillant les yeux. Est-ce 
que vous sauriez déjà... qui? 

— Je sais ce que je sais! 

—_ Bah! dit Rabourin pour tâcher de le faire parler. Ça ne 
peut être qu’un de ces chenapans d'ouvriers étrangers qui encom- 
 brent la ville. Voilà longtemps que je dis qu'il faut tous les ex- 
pulser!.. S'ils se mettent à semer la honte dans nos établissemens 
de charité, monsieur le syndic, je vous avertis que je vous flanque 
une interpellation au Conseil municipal... Vous êtes responsable 
de l’ordre, après tout! 

M. Quartier goguenarda 

— Je suis responsable du pasteur, je suis responsable de 
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l'ordre. Vous allez bientôt me trouver responsable de vos cha- 
peaux quand ils ne vont pas, Rabourin!.… 

Il partit d’un gros rire qui décontenança son adversaire. 

—_ Tout ça, conclut-il, ce sont de petits cailloux sous la roue 
d'une bonne administration! 

Et il s’éloigna, en saluant, convaincu qu'il venait de se mon- 
trer habile. 

Cependant, les Sordes descendaient la rue, la femme au bras 
du mari, la fille à côté de la mère. Comme ils ne sortaient Jamais 
le soir, leur passage fit sensation. 

__ Où vont-ils? demanda M. Marquillier... Où peuvent-ils donc 
aller? 

— Ah! lui, soupira M. Rabourin, en voilà un qui est dans les 
bons principes! | 

— Dommage qu'il faille être si ennuyeux pour avoir raison! 
railla le docteur. 

Les Sordes étaient sortis pour se délasser, tout simplement : 
car, à la suite de la séance de l'après-midi, M. Sordes était fort 
excité. Pendant le repas du soir, il n’avait pas cessé de tonner, 
devant sa femme et sa fille, contre les théories délétères d’une 
morale prétentieuse et relâchée. 

— Mais je suis là, répétait-il, je suis là, je veille! Si ce nou- 
veau venu se figure qu'il va introduire ici ses coupables faiblesses 
et ses attendrissemens de fausse pitié, il se trompe. Il le verra 
bien! Il me trouvera dressé devant lui pour maintenir ce qui 
est, ce qui doit être, nos croyances, nos opinions, nos bonnes 
mœurs! Rien ne n'arrêtera!.…. S'il le veut, ce sera la guerre, la 
guerre à mort! 

M"° Sordes leva Les yeux au ciel : 

— Comme il plaira à Dieu! soupira-t-elle... Mais tu n'es plus 
jeune, mon ami, tu devrais peut-être ménager tes forces, éviter 
les émotions qui t’épuisent.… | 

—_ Ménager mes forces! Il s'agit bien de cela! Je resterai 
sur la brèche tant que j'aurai un souffle de vie! Jusqu'à présent, 
avec l’aide de Dieu, j'ai toujours fait triompher la bonne cause; 
elle triomphera encore cette fois, si le Seigneur me soutient!.… 

— Que comptes-tu faire ?... 

— Ce que je ferai? Je ne sais pas : mais je serai le plus 
(DL 

M"° Sordes courba la tête : elle revit passer dans sa mémoire 
les figures des cinq pasteurs, prédécesseurs de Trembloz, que son 
mari avait fait partir de la paroisse. Elle pensa aux luttes, aux 
intrigues, aux soucis, à toute la diplomatie combative que repré- 
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sentaient ces victoires. Et elle hasarda, en soupirant de nouveau : 

__ Pourtant, ton nouveau collègue n'a pas l'air méchant... Si 
nous vivions en paix avec lui? 

— Ce n’est pas moi qui cherche les querelles, répondit sèche- 
ment le pasteur. 

M" Sordes avait remarqué que Jeanne, d'habitude inatten- 
tive à ce qui se passait autour d'elle, écoutait l'entretien avec un 
visible intérêt. Quand M. Sordes sortit, elle le suivit d’un regard 
inquiet qu'ensuite elle ramena sur sa mère : 

Maman, demanda-t-elle, est-ce que papa va lui faire du 


mal? 

— À qui? 

— Au... au pasteur? 

— Papa ne fait de mal à personne, mon enfant. 

Jeanne se replongea dans ses vagues pensées; puis, comme sa 
mère se levait à son tour, elle murmura : — Oh! c’est que lui!.…. 
et demeura longtemps, immobile devant son assiette, les sourcils 
froncés, comme si elle s’efforçait de pousser jusqu’au bout l’idée 
qui se formait dans son pauvre esprit. 

Cette intervention inattendue d’un être passif qui ne se mêlait 
jamais de rien et semblait comprendre peu de chose, ne laissa pas 
que d’inquiéter M"° Sordes. Son inquiétude s'aggrava le dimanche 
suivant, quand Jeanne, à l'encontre de son indolence coutumière, 
se trouva prête la première, et vint la chercher en répétant, avec 
des gestes d'enfant en joie : 

— Nous allons à l’église, aujourd’hui, nous allons à l’église! 

Elle avait mis un ruban clair autour du cou. 

Un instant, M"° Sordes eut l’idée de la laisser à la maison. Elle 
l’emmena pourtant : ce jour-là, M. Sordes, remplissant ses fonc- 
tions de second pasteur, était parti par une pluie abominable 
pour aller prêcher dans un des villages de la banlieue. 

Trembloz, l'esprit encore rempli des incidens de l’Asile, avait 
choisi ce texte : « Ne jugez point, afin de n'être point jugés. » Il 
ne retrouva pas tout son succès précédent : on se méfiait de lui, 
on se tenait sur ses gardes; et, comme un mot d'ordre, cette 
phrase circulait dans les rangs serrés : 

— L'éloquence, c’est très beau. Mais! .… 

Pourtant, la dernière partie de son discours, où il rappelait 
les exemples d’indulgence donnés par Jésus-Christ, produisit un 
grand effet, et il se rassit au milieu d'un long murmure admi- 
ratif. À ce moment-là, Jeanne Sordes se dressa tout à coup sur 
son banc, les yeux hors de la tête, les bras étendus, poussa un eri 
et retomba évanouie. Sa mère et M"° Trembloz, qui par hasard 
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se trouvait sur le même banc, s'empressèrent aussitôt autour d'elle, 
et, dès qu’elle rouvrit les yeux, l’'emmenèrent en la portant à demi 
au milieu d’un murmure, d’une agitation qui retardèrent la con- 
tinuation du service. Puis, les prières et les cantiques résonnèrent 
paisiblement sous les voûtes de la vieille église, et la foule s’écoula 
en commentant ce nouvel incident. 

Les soins que M*° Trembloz avait donnés à Jeanne lui four- 
nirent un prétexte, qu'elle cherchait depuis longtemps, pour pé- 
nétrer chez les Sordes. Dans l’après-midi, sans en avertir son fils, 
elle alla sonner à leur porte pour prendre des nouvelles de la ma- 
lade. On la reçut avec une politesse assez froide, quoiqu'on la 
comblât de remercimens. Elle s'ingéniait à trouver des causes à 
l’indisposition de la jeune fille : 

— I] faisait si chaud, dans cette église, disait-elle, si chaud! 
Et puis le printemps, n'est-ce pas?... Aux changemens de saison, 
c’est si facile d’être malade!... Moi, par exemple. 

Elle détailla les petits maux dont elle souffrait, revint à Jeanne, 
demanda si elle était sujette à de telles crises; et ses yeux rusés 
observaient l’embarras de M”° Sordes, qui répondait en hésitant, 
entraînée malgré elle à parler de sa fille plus qu’elle n'aurait voulu, 
puis d'elle-même, de son mari qui courait encore les villages, des 
difficultés du poste de second pasteur. Elle se disait : « Cette 
femme est bien indiscrète; » mais elle n’osait l’éconduire, maï- 
trisée par son air volontaire, par la clairvoyance qu'elle lui prêtait, 
par cette espèce de crainte vague qu’on éprouve en présence des 
êtres tenaces, agissans et despotes, qu'on sent qu'il faut ménager. 
Enfin, M"° Trembloz battit en retraite : comme sa voisine, comp- 
tant peut-être l’éblouir par ses grands airs, la faisait reconduire 
par sa femme de chambre, elle en profita pour babiller un mo- 
ment avec celle-ci, sur le seuil, en regardant tomber la pluie. La 
familiarité naturelle aux personnes de même condition les unit 
tout de suite: 

— Cette pauvre demoiselle! disait M"° Trembloz, si vous 
l'aviez vue à l’église ce matin... Ce qu'elle était pâle! Dieu! ce 
qu'elle était pâle... C’est moi qui l’ai reçue dans mes bras, quand 
elle est tombée... Car, au premier moment, sa mère perdait la 
tête... 

Puis, tout à coup, naïvement : 

— Mais qu'est-ce qui lui a donc pris?... Savez-vous? 

La fille sourit d’un air fin : 

—1Bien sûr, quenesarsit 

Et après une pause, pour produire tout son effet: 

— Elle en tient pour votre fils, voilà tout! 
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M"° Trembloz écarquilla les yeux : 

— Bah! 

L'autre continua avec abondance : 

__ Oh! mais, là, tout de bon, vous pouvez m'en croire !.….. 
Quand ils sont rentrés, elle à eu une crise. fallait voir! Elle 
pleurait, elle criait, elle sanglotait.… Et puis, elle s’est mise à l’ap- 
peler par son nom! Alors, Madame m'a renvoyée, a fermé la porte 
et je n'ai plus rien entendu... Mais ça a dû chauffer joliment !.… 
Voilà ce que je peux vous dire... 

— Merci, mafille; vous me tiendrez au courant, hein? 

Elle rentra tout absorbée, avec un flot d'idées qui battaient 
dans sa tête: et, résolument, elle dit à son fils : 

—_ Tu ne sais pas pourquoi cette pauvre M" Sordes s'est éva- 
noule ? 

— Non. 

— Devine un peu? 

_— Comment veux-tu? 

__ Eh bien, c'est parce qu’elle en tient pour toi!.. 


Elle ne le laissa pas continuer : 

__ Qui, oui, je sais ce que tu vas me dire’... Mais nous avons 
le temps d’en parler. Il faut voir, d'abord, il faut réfléchir. 
Rien ne nous presse, n'est-ce pas? Et puis, tu connais le pro- 
verbe : « Il ne faut pas dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton 
eau!... » 


VII 


Chaque jour, Trembloz se demandait s'il pouvait, sans témoi- 
gner d'un empressement indiscret, rendre visite aux Massod de 
Bussens. Le matin, il consultait sa mère: 

— [] faut que j'aille aux Tilleuls, cet après-midi, n'est-ce pas?.… 

Elle lui répondait : 

— Oui, sans doute... Vas-y'.. 

Mais il laissait passer l'heure; et Le soir, il disait : 

— Je n'ai pas eu Le temps... quoiqu'en réalité ses journées ne 
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fussent point très remplies. Levé de bonne heure, par habitude 
ancienne, il consacrait la matinée à la lecture ou au travail: les 
après-midi se passaient en visites de pauvres et en séances de 
comités divers; le soir, il se remettait à lire, à moins qu'il ne fût 
invité chez quelque notable: ce qui arrivait assez souvent, car tout 
Bielle voulait connaître le nouveau pasteur; et, quoique la vie 
sociale fût peu développée dans la petite ville, il ne reçut pas 
moins de trois invitations à « souper » dans la semaine qui suivit 
son second sermon. Il les acceptait, il s'y rendait en se disant : 

« Elle y sera peut-être... » 

Mais elle n’y était jamais : les Massod de Bussens ne frayaient 
guère avec la société biellane; une fois l’an seulement, vers le 
milieu de janvier, ils invitaient le préfet, le syndic, trois ou 
quatre privilégiés, les recevaient en cérémonie, et c'était fini : ils 
marqualent ainsi la distance qui les séparait de l’ensemble de 
leurs combourgeois, et jouaient leur rôle d'anciens châtelains. 
En revanche, à une séance de la commission des Écoles dont on 
venait de le nommer membre, Trembloz rencontra M. Massod de 
Bussens, qui lui dit, avec toute l’affabilité dont il était susceptible, 
qu'on l'attendait aux Tilleuls. Enchanté de cette insistance qui 
levait ses doutes, il s'excusa sur ses nombreuses occupations, de 
ses retards, et annonca sa très prochaine visite. Dès le lende- 
main, 1l s'acheminait vers l’hospitalière demeure. 

En route, 1l rencontra Maurice, fort en retard, qui s’en allait 
courant comme si deux heures n'avaient pas sonné depuis long- 
temps. L'enfant était tout en nage d’avoir poursuivi un papillon, 
encore excité de la chasse, etil disait : 

— C'était un Grand-Silvain, j'en suis sûr... Vous savez, un 
de ces beaux papillons qui ont les ailes noires avec des taches 
blanches... Ils sont très rares, ceux-là! Jacques Quartier en a 
un dans sa collection... Moi, je n’en ai point... Je n’en ai même 
Jamais vu... parce que Jacques ne veut pas me montrer le 
sien. 

Trembloz l'interrompit amicalement : 

— .. Et vous êtes d’une bonne demi-heure en retard! 

L'enfant s'étonna, effrayé : 

— Vous croyez? 

— Si je crois!... [Il est deux heures et demié, au moins. 
Maurice tira sa montre, — une vieille montre de famille, 
répétition, dont la solidité bravait ses fantaisies, — et sa Re. se 

désola : 

— Mon Dieu! s'écria-t-il, je vais encore manquer mon latin! 

Ïl allait se mettre à courir. Trembloz le retint : | 
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__ Ne vous échauffez pas trop : cela ne servirait à rien, main- 
tenant. 

L'enfant s'arrêta, et répondit, dans un élan de tendresse : 

__ Vous êtes mon ami, vous! Donnez-moi votre main... Au 
revoir |... | 

Et, ayant secoué de toutes ses forces la main du pasteur, 1l 
se remit en marche vers la ville, en zigzaguant, s'arrètant et se re- 
tournant sans cesse. 

On introduisit le visiteur dansle petitsalon du rez-de-chaussée, 
où Mr° Massod de Bussens vint le rejoindre au bout d’un instant. 
Son mari n'était pas à la maison : il avait dû partir pour Genève 
par l’express de midi, il ne rentrerait que le soir. Elle expliquait 
cela, d’un ton naturel, tandis qu'il se sentait soulagé d’une crainte 
qu'il ne s'était pomtavouée, — celle de voir auprès d’elle la lourde 
personne de son mari, gonflé d'importance, écrasant de supério- 
rité, — et qu'heureux de ce tête-à-tète inespéré, il éprouvait un 
immense besoin d'expansion, avec tant de choses inexprimables 
sur les lèvres qu'il étouffait les banalités d'usage et se réfugiaib 
dans l'intimité du silence. Elle lui dit : 

— Mon mari sera désolé. désolé... 

Il balbutia : 

— Je regrette également beaucoup... beaucoup... de ne pas le 
rencontrer. 

En même temps, il baissait les yeux, comme pour avouer son 
mensonge, et s'empressait de demander des nouvelles de Rose 
Charmot. Aussitôt, ils rougirent ensemble : leur pitié commune 
les unissait déjà dans une sorte de complicité. 

— La pauvre fille! dit Antoinette, elle est bien malheureuse ! 

Il demanda, en pasteur : 

—_ Est-ce qu’elle a le sentiment de sa faute? Est-ce qu'elle la 
regrette? 

M"° Massod baissa la voix : 

— Elle a fini par m'avouer le nom de son séducteur, fit-elle 
d’un ton de demi-confidence.. C’est un jeune homme qui pour- 
rait l’épouser, s'il voulait... J'irai le voir. Je tâcherai d’arranger la 
chose. 

Emu, il s’écria : 

— Vous êtes bonne! 

Elle repoussa le compliment, et reprit : 

— Peut-être pourrez-vous m'aider? On vous écouterait mieux 
que moi, Je pense. 

— Oh! si je puis faire quelque chose pour cette pauvre fille, 
ce sera de grand cœur! 
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Ils se regardèrent; il continua : 

— J'ai admiré votre courage, l’autre jour. Car il en faut 
beaucoup pour être indulgente au milieu de la sévérité de tous. 
Il y a probablement dans la faute de cette enfant plus d’ignorance 
que de vice. Quand j'ai vu avec quelle cruauté ils lui jetaient la 
pierre, J'ai senti combien nous sommes loin du vrai christia- 
nisme... Le Maître était plus pitoyable... Aussi, après la séance, 
je me suis fait des reproches : il me semble que j'aurais dû la dé- 
fendre avec plus d'énergie. 

Aussitôt elle l’excusa : 

— Vous ne pouviez guère en dire davantage... Songez donc! 
vous êtes à peine arrivé parmi nous... Il faut prendre garde à 
ménager les opinions et les mœurs de notre petit monde... D'ail- 
leurs, les quelques paroles que vous avez dites auraient dû suf- 
fire à leur montrer la voie. Ce sont elles qui m'ont éclairée! 

Elle était charmante, en parlant ainsi, les traits calmes, la 
figure encore illuminée d’un rayon de bonté compréhensive. 

— Je crois plutôt que c'est votre bon cœur, murmura-t-il. 

Elle sourit : | 

— Non, jen’ai pas meilleur cœur que les autres : M Sordes, 
M'° Tiercet, M"° Quartier elle-même sont des femmes excellentes 
qui ne demandent qu’à faire le bien... Seulement, il est difficile 
de comprendre la faute quand on n’a soi-même jamais failli! 
Mettez-vous à la place de nos amies du comité : ce sont des per- 
sonnes d'âge, qui vivent en ligne droite depuis très longtemps. 
Elles ignorent le mal, la tentation. Comment l’excuseraient-elles ? 
Elles sont comme M. Sordes : d'une vertu simple, qui n'élargit 
pas Phorizon. Je n'ai pas jugé comme elles, mais je n'aurais 
garde de les blâmer. 

Il buvait ses paroles, il en pesait le sens, elles lui révélaient 
une âme très pure, une intelligence très noble, un cœur plein de 
tendresse et de pitié. 

— 1 me semble pourtant, fit-1l, que si l’on comprenait seu- 
lement le véritable esprit de christianisme, on jugerait plutôt 
comme vous que comme elles. 

— On serait en tout cas très charitable. 

— Charitable avant tout, car le christianisme est tout charité, 
tout amour. 

Il s'arrêta sur ce mot, qui prit soudain dans sa pensée un autre 
sens, inquiétant, défendu; en même temps, il regardait Antoi- 
nette, et se sentait aussitôt rassuré : la tête un peu inclinée, avec 
son pâle visage si calme, la transparence de son teint et celle de 
ses yeux candides, dans son attitude reposée et sereine, elle sem- 
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blait une figure immatérielle, inaccessible aux mauvais désirs 
qui devaient se dissiper en effleurant sa pureté. Si jusqu'alors il 
avañt inconsciemment subi son charme, Henri, pour la première 
fois, la trouva belle: mais aucune pensée sensuelle ne se mêlait 
à son admiration; pourquoi donc se serait-il refusé la Joie de 
l'en honorer comme d’un hommage tout respectueux, et d'en éle- 
ver ainsi son propre cœur, à l'abri du péril? 

Antoinette, cependant, laissa passer quelques secondes, 
comme pour lui mesurer le temps de savourer ce sentiment furtif 
que rien encore ne ternissait; puis elle répondit, sans que la demi- 
sévérité de ses paroles fit perdre à sa voix sa douceur : 

— Il ne faut pas exagérer, l'amour et la charité ne doivent 
pourtant pas conduire à de coupables indulgences... Je ne vou- 
drais pas être mal comprise : je n’exeuse pas cette pauvre fille, 
j'ai pitié d'elle, voilà tout; et si je m'intéresse à son sort, c'est 
que je pense qu'on peut encore la sauver. 

…Avait-elle done deviné ses obscures pensées, celles qu'il ne 
formulait pas encore, celles qui s'agitaient, sans qu'il les vit, dans 
les replis profonds de son cœur, et qui déjà le rendaient bienveil- 
lant aux fautes des autres, comme pour mieux l’attendrir ensuite 
sur lui-même ? Il détourna les yeux sans répondre... M°° Massod 
de Bussens changea de conversation : 

— Vous êtes tout à fait installé, maintenant? demanda-t-elle 
après un court silence. 

Trembloz s'empressa d'entrer dans quelques détails. 

— Oui, madame... Du reste, notre installation n’a pas été bien 
difficile. Notre mobilier, qui est modeste, nagerait dans les vastes 
pièces de la cure; car nous sommes très bien logés... Et ma mère 
veut absolument se charger du ménage... Elle a des habitudes 
dont je voudrais la faire revenir, ma mère. Mais elle ne veut rien 
entendre, et je crains de la contrarier. 

— Vous l’aimez beaucoup? 

Cette question l’étonna, car il ne se l'était Jamais posée : 

— Oui, sans doute, répondit-1l. 

En même temps, il découvrait soudain en lui-même des 
nuances de sentiment qu'il ignorait : un peu effrayé de ce qu'il 
pensait et de ce qu'il allait dire, mais entrainé par cet irrésistible 
besoin d'expansion qu'il éprouvait auprès de sa nouvelle amie, 1l 
se laissait glisser sur la pente des confidences : 

— Pourtant... nous sommes des êtres bien différens, elle et 
moi! Pendant mon enfance, pendant ma jeunesse, 1l n’y à jamais 
eu d'intimité entre nous... Du reste, il en était de même avec 
mon frère, avec ma sœur... Parfois, je me disais que j'étais un 
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étranger pour eux tous, je croyais qu'ils ne m'aimaient pas... 

Comme elle l’interrogeait des yeux, il continua : 

— Cela vous étonne! Que voulez-vous? Ils travaillaient aux 
champs, et je faisais des études. Au fond, ils me tenaient pour 
un fainéant, quoique je me levasse souv ent plus tôt qu'eux pour 
étudier; ils méprisaient mon travail et m'accusaient de mé- 
priser le leur, et c'était un peu vrai... Chaque année, mon père 
me menaçait d'interrompre mes études, en disant que je serais 
plus utile à la ferme; et j'avais terriblement peur qu'il n’exécutât 
sa menace... Alors, ma mère prenait mon parti; mais... mais 
c'était sans me montrer aucune affection... Jamais elle n'était 
contente... Quand j'étais fatigué, elle m'apportait mes livres en 
me traitant de paresseux, comme les autres... Elle me grondait 
quand je n'étais pas le premier aux examens... Elle aurait voulu 
que j'eusse tous les prix à la fois... Dans tout cela, je ne sentais 
pas de tendresse, et j'en avais un tel besoin! | Je lisais beaucoup, 
au hasard : mes lectures développaient en moi des idées, des 
sentimens que les miens ne pouvaient comprendre, et que j'avais 
le tort de leur montrer quelquefois... De là, des malentendus, 
des querelles... Ah! les parens ne devraient jamais donner à leurs 
enfans un autre état que le leur! 

En l’écoutant, elle pensait à elle-même, à sa jeunesse isolée, 
à ses grands besoins d'affection qu'elle avait toujours comprimés, 
qui n'avaient jamais été satisfaits; mais elle ne lui en dit rien, 
car les femmes s'abandonnent moins volontiers que nous aux 
confidences, qui pour elles sont déjà presque des aveux; elle se 
contentait de jouir dans son cœur de ces similitudes de leurs 
deux destinées. Puis, un peu froissée, dans d’intimes délicatesses, 
de ses dernières paroles, elle lui demanda : 

— Est-ce que vous regretteriez d’être... ce que vous êtes?... 

Aussitôt 1l se récria : 

— Ah! non, certes, non! Ce n’est pas ce que je veux dire... 
Au fond, je suis bien reconnaissant à ma pauvre mère de ce 
qu'elle a fait pour moi... Car J'aime ma carrière, je lui suis dé- 
voué jusqu'à l'âme... bien que j'aie eu comme tant d’autres mes 
jours de découragement, mes heures de doute... 

Il allait raconter encore cette crise douloureuse où la révolte 
de son esprit avalt un moment traîné sa conscience à travers les 
affres de l’incroyance. Une pudeur le retint. Il se reprit : 

— … Mais je vous parle beaucoup trop de moi, madame, 
jabuse de votre bonté... Il y a longtemps que je vous retiens. 
IL est temps que je prenne congé... 

— Déjà? 
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Le mot lui avait échappé. Comme pour le corriger, peut-être 
aussi pour prolonger sans en avoir l’air la douceur de cette visite, 
elle ajouta : 

— Ne voudriez-vous pas faire le tour de notre « campagne »? 
car vous ne la connaissez pas encore. 

Il accepta. Ils s’en allèrent ensemble par le vieux jardin en 
plates-bandes où s’épanouissaient les fleurs printanières, parmi 
lesquelles d'anciennes fleurs démodées, qu'on ne trouve plus 
guère que dans les jardins de village, et qu'Antoinette affection- 
nait. Elle lui en disait les noms techniques, elle lui en racontait 
l'histoire. Et il la regardait se pencher sur les plantes, prendre 
les roses délicates entre ses doigts blancs pour les faire admirer, 
elle-même pareille à une fleur, belle fleur humaine en plein épa- 
nouissement, parfumée et fraîche pour peu de temps encore... 

Ils sortirent du jardin. Ils s’engagèrent dans une allée de lilas 
de Perse, dont les grappes tardives embaumaient. Ils traversèrent 
un verger planté d'arbres en fleurs. Ils entrèrent dans un petit bois 
dont les hêtres se couvraient à peine de fines feuilles tendres : 

— Voici ma forêt, dit-elle. Vous allez voir ses mystères !... 

Leurs pas craquèrent sur Les branchillons morts qui jonchaient 
le sentier. 

— Comme votre « campagne » est jolie! s’écria Trembloz. 
Tout est délicieux, ici, c'est un petit monde. Vous avez un ruls- 
seau. 

— … Seulement, nous ne sommes plus chez nous... Il n'y 
a pas de barrière, mais nous sommes dans le Bois-Joli, qui ap- 
partient à la commune... C’est un peu ennuyeux le dimanche ; 
les autres jours, c'est comme sil nous appartenait, on ny ren- 
contre jamais personne... Et voici mon endroit préféré, que Je 
tenais à vous montrer. 

Le site, soudain, devenait presque sauvage : des sapins succé- 
daient aux hêtres ; puis, dans une sorte de clairière, deux roches 
se dressèrent, surmontant de leurs formes bizarres un très vieux 
banc de pierre. 

— Ce sont les Roches-Blanches, dit Antoinette. 

Comme Henri la regardait d’un air d'interrogation, elle 
ajouta : 

— Vous n’en avez jamais entendu parler? 

— Non. 

— Cest qu’elles ont une légende... Une légende qui date de 
loin, du moyen âge, du temps où le pays était encore catholique, 
où il y avait des couvens.….. 

— Voulez-vous me la raconter”? 
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— Je vais essayer... 

Elle se recueillit un instant, et commença en hésitant : 

— Il y avait une fois un très noble seigneur qui s'était fait 
moine par chagrin d'amour... Il était entré dans un couvent, dont 
on voit encore les ruines pas bien loin d'ici... Vous savez que, 
de l’autre côté de la ville, il y avait aussi, en ce temps-là, un 
couvent de religieuses. Or, l’une de ces religieuses était celle 
qu'il avait aimée sans pouvoir PARC Comment se revirent- 
ils? La légende ne le dit pas... ou, du moins, Je ne le sais pas. 
Mais il arriva que l’ancien amour, ‘qu ils croyaient éteint, se ré- 
veilla dans leurs cœurs... Et alors. alors. 

Elle s'arrêta, parut chercher un instant, secoua la tête : 

— Non, décidément, fit-elle, je ne me la rappelle pas bien, cette 
légende... Je la gâterais… Quelqu'un d’autre vous la racontera… 

Elle se troublait : 

— Continuons, voulez-vous? Quelques pas à monter, et l’on 
a un beau point de vue. 

. En effet, par delà Les arbres, à travers leurs intervalles, le 
regard embrassait un grand morceau du lac pour s'arrêter sur un 
pan des Alpes, paisible et familier, sur les cimes arrondies qui, 
du côté de Genève, vont en moutonnant se confondre avec la 
plaine. Les sapins et les hêtres du Bois-Joli formaient de leurs 
branchages un cadre capricieux à ce paysage, qui semblait un 
tableau colossal suspendu dans l'infini du ciel par quelque maître 
souverain et, malgré son immensité, ne gâtait point l'intimité du 
site fermé et silencieux. 

— J'aime beaucoup cet endroit-là, murmura M°"° Massod de 
Bussens en s'arrêtant. 

— Oui, répondit sourdement Trembloz, il y a là quelque chose 
de vous. 

Elle détourna son regard, laissant ses yeux se perdre dans 
l'étendue : si glissante était déjà la pente qui les attirait l’un à 
l’autre, que leurs moindres paroles prenaient des sous-entendus. 
Le silence les troublait plus encore : ils y entendaient leurs pen- 
sées, qu'ils ne se seraient point avouées, qui pourtant rôdaient 
autour d'eux, insidieuses et caressantes comme l'air léger, comme 
l'odeur de la terre humide, des jeunes sèves, des plantes fleuries. 

— L'air est frais, dit-elle en frissonnant ; il ne faut pas rester 
immobiles. 

Is s'arrachèrent à leur contemplation. Elle le ramena par un 
autre chemin, plus rapide, qui descendait à travers les hêtres. 
Elle pressait le pas, comme pour mettre fin plus vite à leur tête- 
à-tête. Ils n’essayèrent point de se parler. 
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Comme ils rentraient dans le verger en fleurs, ils aperçurent la 
femme de chambre qui les cherchait, et vint à eux en annonçant : 

— M. Leen est ici : 1l attend Madame au jardin. 

Ils se hâtèrent, reprirent l'allée des lilas et distinguèrent bien 
vite la fine silhouette de M. Leen, qui semblait étudier Îles 
pousses avec une extrême attention. En levant la tête, 11 la vit à 
son tour et s’approcha, le chapeau à la main. Trembloz le trouva 
plus élégant encore, plus parfait que lorsqu'il l'avait vu pour la 
première fois : il en éprouva comme un sourd malaise et prit 
congé dès qu'il put : 

— Vous partez, décidément? lui dit Antoinette. 

— Oui, madame, répondit-il; j'ai déjà abusé de votre obli- 
seance... Permettez-moi de vous charger de mes complimens 
pour M. Massod de Bussens.… 

Il pensait qu’il la gênait peut-être, et cette idée lui fit si mal 
qu'il pâlit comme au coup d’une émotion brusque et forte. 

Elle le remercia. Puis, comme il s’éloignait après avoir salué 
M. Leen, dont l’œil pénétrant et clair lui causait une véritable 
angoisse, elle ajouta : 

— J'espère, monsieur, que nous aurons le plaisir de vous 
voir quelquefois... souvent... 

— Si vous le permettez, madame... 

— D'autant plus que, comme je vous l'ai dit, j'aurai besoin 
pour notre protégée de vos conseils... de votre appui peut-être. 

Il s'inclina et s’éloigna. Comme il allait sortir du jardin, 1l 
rencontra Rose qui jouait dans la cour avec Nestor. Isolée dans 
la maison, regardée avec méfiance par les domestiques, elle s'était 
bien vite liée d'amitié avec l'énorme chien. En ce moment, elle 
le faisait sauter, gambader, puis ramper devant elle; et, son petit 
pied posé sur la tête cerclée de fer du dogue, elle prenait des 
poses de triomphatrice, en riant d'un beau rire insouciant et 
clair, comme si elle eût été la plus heureuse des jeunes filles. 
Trembloz aurait voulu lui adresser quelques paroles : tant de lé- 
sèreté le déconcerta, il évita de la regarder. En se retournant 
du côté du jardin, il revit M*° Massod de Bussens et M. Leen qui 
se dirigeaient ensemble vers le perron du salon. Comme ils lui 
tournaient le dos et paraissaient d’ailleurs absorbés dans une cau- 
serie animée, Henri les observa pendant quelques secondes : ils 
allaient à pas très lents, sur le gravier des allées; puis, Antoi- 
nette s'arrêta devant un rosier, choisit un bouton prêt à s'épa- 
nouir,se pencha pour le cueillir, et, d'un geste charmant, l’offrit 
à son compagnon, qui en orna sa boutonnière.. Alors, Trem- 
bloz sentit comme une morsure au cœur, tandis qu'avec une 
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irrésistible soudaineté, toute une végétation d’affreux soupçons, 
de pensées empoisonnées se levait en lui. En un clin d'œil, il 
fit le tour des plus avilissantes hypothèses : cette femme qui tout 
à l'heure lui semblait si pure, dont la présence ne lui inspirait 
qu'un chaste ravissement, auprès de laquelle il se croyait l’âme 
meilleure, le cœur plus noble, il la souilla comme à plaisir de 
toutes les suggestions d’une jalousie exaspérée. De basses injures 
montaient à ses lèvres, tandis qu'un vertige de folie le faisait 
chanceler derrière le portail qu'il venait de refermer. Ce fut une 
crise foudroyante, qui dura quelques secondes ou quelques mi- 
nutes, dont il sortit comme on s'éveille d’un cauchemar tissé 
d'épouvante et d'horreur, mais éclairé sur l'orage qui s’amassait 
au fond de son être. Alors, ce cri jaillit de son angoisse : 

— Est-ce que je l’aime?... Mon Dieu! est-ce que je l'aime”? 

Et il reprit sa marche, écrasé par l’effroi de cette découverte, 
honteux des éclairs d’infamie qui venaient de la lui révéler, rai- 
dissant ses forces pour repousser ses SOUpÇons renaissans et ses 
désirs lâchés, puis, peu à peu, reconquis par une grande douceur 
qui noya toutes ces fanges, par des idées de dévouement, d’abné- 
gaton, de pure tendresse dont il berçait son imagination meur- 
trie. 


VIII 


A l’idée de rentrer chez lui, où sa mère, qui l’attendait, ne 
manquerait pas de lui tenir des propos pénibles, Trembloz fris- 
sonna; et il s'attrista de sa destinée : d’autres ont une famille qui 
les aime, où ils trouvent réconfort et soutien; lui, il était comme 
seul ; l'unique lien qui l’unissait à sa mère, c'était celui du devoir, 
car, comme une créature d'autre: race, elle parlait une autre lan- 
gue que la sienne. Ils ne se comprenaient pas : elle Le froissait, 
il l’irritait. Depuis une semaine, il ne s'agissait entre eux que de 
Jeanne Sordes : les projets de mariage que la vieille femme avait 
conçus, d’abord très vagues, prenaient corps, s'enracinaient dans 
sa tête dure : elle et de toute l’âpreté de son ambition, de 
toute la rudesse de son énergie ; et elle poursuivait son but, selon 
ses moyens, en revenant toujours à la charge, en répétant con- 
stamment les mêmes argumens, comme si elle eût compté vaincre 
par obsession : 

« Pour sûr, se dit Henri, elle va encore me parler de cela... » 

Aussi, au lieu de rentrer à la cure, prit-il un petit chemin 
solitaire qui file le long des anciens remparts de la ville. Il tra- 
versa la voie ferrée, en laissant à sa droite la tonnelle de la gare, 
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où venait de s'arrêter un express, et se trouva sur la longue route 
poudreuse qui conduit au Jura, à travers des vergers en fleurs. 
Le soir tombait : un soleil dont Les derniers rougeoimens allaient 
frapper plus loin, descendait derrière la ligne morne des mon- 
tagnes, noyées d'ombre, toutes noires autour de la cime arrondie 
de la Dôle, encore couverte de neige et d’une blancheur livide. 

Henri marchait droit devant lui, d’un pas rapide, comme 
talonné par les pensées qui battaient dans sa tête. Il cherchait à 
voir clair en lui-même, et n'y trouvait que des mystères impéné- 
trables comme l’ombre des montagnes qui s’avancait vers lui, qui 
l’'envelopperait bientôt : avec cette naturelle invention des images 
faciles que donnent les habitudes oratoires, 11 se comparait à un 
oiseau errant dans la nuit, à un navire battu par des vents con- 
traires. Mon Dieu, oui! il s’attarda un moment à cette méta- 
phore, banale, mais combien juste! Tout son être exultait de Joie, 
s'élançait vers l'espérance, comme un naufragé qu'appelle un ri- 
vage enchanteur; puis il retombait aussitôt, car l’amour qu'il 
voyait rayonner devant lui, n'était-ce pas un désastre mille fois 
pire que la mort, quelque chose de criminel et de honteux, une 
plaie dévorante qui rongerait son âme? « Celui qui regarde avec 
convoitise la femme de son prochain a déjà commis l’adultère 
dans son cœur... » Ah! le péché s'était abattu sur lui! Cest en 
vain qu'il cherchait à le parer de couleurs flatteuses, en vain qu'il 
se sentait l’âme ennoblie, le cœur élargi, tout embrasé d’une 
charité universelle qui se faisait immense pour mieux abriter son 
coupable désir : telles sont les ruses du mal, les mirages qu'il 
étale à nos yeux, les fausses apparences qu il tisse autour de nos 
faibles cœurs. Malheur à ceux qui ne s’en dégagent pas d’un geste 
souverain, comme ces vieux chevaliers dont la foi détruisait les 
jardins enchantés des fées tentatrices!.. 

La nuit tombait plus épaisse, s'étendait par la plaine, emplis- 
sait le ciel. Trembloz regarda sa montre : 

« Il est tard, se dit-il, ma mère est peut-être inquiète... » 

Et soudain, il s’attendrit sur la pauvre femme, il s'en voulut 
des reproches qu'il lui adressait tout à l'heure, il se promit de 
remplir envers elle tous ses devoirs de respect; tournant alors 
le dos au Jura, dont les formes noires devenaient plus vagues, 
il reprit la route de Bielle; et, comme pour donner une formule 
nette aux pensées qui venaient de le harceler, 1l prononça à 
haute voix : 

« Je ne la verrai plus... plus jamais!» 

Ce serment le soulagea : il eut, pour la soirée, le calme des 
sacrifices accomplis, la paix de conscience que donne une réso- 
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lution douloureuse et ferme, prise avec tant de sincérité qu’on la 
croit irrévocable. Et il écouta patiemment les propos de sa mère, 
qui, après lavoir interrogé sur l'emploi de son après-midi, revint à 
ses projets d'avenir, échafauda ses rêves ambitieux, dressa le bilan 
des fortunes futures. Il répondait à peine, mais ne contredisait pas : 

— Tu comprends, expliquait-elle, que c’est le mariage qui 
complète un homme, qui lui donne sa vraie situation... sur- 
tout quand il est de modeste origine et sans fortune, comme 
toi. Ta carrière en dépend... Il s’agit donc de prendre la chose 
par le côté sérieux et pratique... Une femme trop belle ou trop 
intelligente ne vaut rien! L'essentiel c’est qu'elle apporte. 

Elle énumérait des avantages matériels et moraux qui seraient 
précisément la dot de Jeanne Sordes, sans la nommer toutefois, 
ayant compris qu’il fallait, pour le convaincre, un siège en règle, 
conduit avec prudence. Il paraissait l'écouter, les yeux sur elle; 
pourtant, il se répétait seulement son serment de tout à l’heure, 
comme un refrain qui, accaparant son attention, faisait le vide 
dans sa tête : 

«Je ne la verrai plus... plus jamais !... » 

Cette phrase le harcela toute la nuit; mais, peu à peu, elle 
perdait son autorité, sa rigueur. Quand il s'éveilla, après un court 
et lourd sommeil du matin qui abattit son exaltation, elle ne ré- 
sonnait plus que faiblement dans son esprit plus calme, comme 
un son que la distance amortit. Sa passion lui semblait moins 
dangereuse, ou il se croyait plus fort. Et dans l’après-midi, il er- 
rait par les rues de Bielle, avec, au fond du cœur, l'espoir ina- 
voué d’apercevoir Antoinette. Il ne la vit pas. En revanche, il 
rencontra M.Massod de Bussens, qui l’arrêta pour lui exprimer ses 
regrets d’avoir manqué sa visite, et le pria de la renouveler. Il 
promit : pouvait-il faire autrement? Pourtant, il se disait encore : 

« Il vaudrait mieux ne pas la revoir... Je ne la reverrai pas. » 

Dans le fait, jusqu’à la fin de la semaine, il évita de sortir 
aux heures où elle pouvait passer, en se louant de sa loyauté. 

Mais le dimanche, dès qu’il fut en chaire, son regard, en par- 
courant les rangs des fidèles, tomba droit sur M"° Massod de 
Bussens, immobile et calme à sa place accoutumée. — Il ren- 
contra ses yeux, qui le cherchaient, et le tumulte qu'il avait com- 
primé fut de nouveau déchaîné dans son âme. Les lents accords 
du psaume, renforcés par l'accompagnement d'orgue, montaient 
sous les voûtes : 


Aux tiens, Seigneur, tu redonnes Ïa paix; 
Jacob a vu ses captifs de retour, 
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A tes enfans tu remets leurs forfaits, 
Et ta pitié se déclare à son tour. 


…Y avait-il donc place, en cet humble temple, pour un orage 
du cœur? fallait-il que, tandis que les obscurs serviteurs de 
Dieu imploraient sa grâce et attendaient sa bénédiction, celui-là 
même qui parkait en son nom fût seul battu par la tempête des 
coupables désirs? Le cantique cessa, les dernières vibrations de 
l'orgue se turent; le pasteur, debout, dominant l'assemblée, lut 
machinalement les paroles de la sévère liturgie où l'âme accablée 
de fautes confesse son indignité : 

« Seigneur Dieu, Père éternel et tout-puissant, nous recon- 
naissons et nous confessons, devant ta sainte majesté, que nous 
sommes de pauvres pécheurs, nés dans la corruption, enclins au 
mal, incapables par nous-mêmes d'aucun bien, et qui transgres- 
sons tous les jours et en diverses manières tes saints comman- 
demens.….. » 

Il scandait les phrases avec les inflexions et les pauses habi- 
tuelles ; et l'effort qu'il faisait, et les graves paroles qui tombaient 
dans le silence de la foule recueillie, lui rendirent assez de calme 
pour qu'il pût prêcher sans aucun trouble visible. Entraïné 
inconsciemment par ses préoccupations intimes, il avait choisi ce 
texte : Dieu est amour. Comme toujours, l'ivresse de la parole 
l'entraina : il s'écarta de son plan, il abandonna son texte, tandis 
que l’amour qui gonflait son cœur débordait en couplets entrai- 
nans, d’un lyrisme imagé pareil à celui des vieux mystiques. 
Jamais de telles paroles n'étaient descendues de la modeste chaire 
pour passer comme un vent d'incendie sur un auditoire étonné, 
secoué soudain dans la routine de sa foi. Le syndic Quartier, pen- 
ché en avant dans sa stalle, arrondissait ses gros yeux, comme si 
ses larges oreilles poilues ne lui suffisaient plus pour entendre. 
M. Tiercet, son voisin, sortit de son silence accoutumé pour Jui 
dire à l'oreille, au milieu de la prédication : 

— Ila trop de feu! 

Tandis que le docteur Mathorel soufflait à M. Marquillier : 

—— À la bonne heure! il parle de Dieu comme on parlerait 
d'une femme !... Ça me plait, ça !... 

Trembloz acheva, sans rien pressentir des émotions soulevées. 
Il s’assit en s’essuyant le front, pendant que le chantre entonnait 
le cantique qu'il venait d'indiquer lui-même : 


Seigneur, mon âme est altérce, 
Mais ce n’est plus de vains plaisirs... 
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Comme il essayait en vain de retenirses yeux, ils se dirigèrent 
d'eux-mêmes vers celle qui les appelait. Elle ne chantait pas, 
elle n'avait pas même ouvert son psautier: muette, le visage 
immobile, toute son âme dans ses grands yeux fixés sur lui, elle 
criait vers lui, elle se confondait en lui, elle abolissait la distance 
qui le séparait de lui, extasiée dans un oubli complet des êtres et 
des lieux. Il comprit qu'il venait de parler pour elle seule, et 
qu'elle l’avait entendu ; alors, dans le fond de son cœur, il gémit : 

« Ah! je suis un misérable !... Seigneur, Seigneur, prends 
pitié de moi!... » 

Mais jusqu'à la fin du service, il ne put plus gouverner sa 
pensée. Ce fut machinalement, d’une voix morte, qu'il débita la 
liturgie. Invinciblement, ses yeux retournaient là où son cœur 
voulait. Quand il descendit de la chaire, il se sentait faible comme 
un enfant, vaincu, mûr pour toutes les défaillances. Il s'était juré 
de ne plus la revoir, et il l’avait revue, et il lui avait parlé! 
Hélas let il la reverrait, et il lui parlerait sans cesse, là même, 
dans cette maison de Dieu où son devoir l’appelait. Ah ! qu’est- 
ce qui l’attendait donc, et comment finirait sa torture ?.. 

Comme 11 sortait de l’église par la petite porte d’où quelques 
pas le ramenaient à la cure, Trembloz rencontra M. Leen, qui le 
guettait et vint à lui. La vue de l'Américain réveilla dans son 
âme troublée le souvenir aigu de la crise jalouse qui, quelques 
jours auparavant, lui avait révélé sa passion. Mais il était revenu 
de cette frénésie, qu'il se reprochait comme une souillure; il 
avait chassé ses soupçons, dont il ne ternissait plus la pureté de 
l’image aimée: ce fut donc sans arrière-pensée qu’il serra la main 
qui s'offrait à lui. M. Leen venait lui demander sil se chargerait 
de donner quelques leçons de latin à ses deux enfans, et il s’excu- 
sait de sa proposition avec une délicate courtoisie : 

— Je sais que cela n’est pas votre affaire, monsieur; mais le 
maître de latin du collège ne me convient pas. Je ne connais per- 
sonne à qui m'adresser, et je me trouverais dans l’embarras si 
M. Massod de Bussens ne m'avait suggéré que vous consentiriez 
peut-être à me rendre ce service pendant les quelques mois que je 
passe à Bielle. 

Tout de suite, Trembloz comprit qu’en acceptant il se rappro- 
cherait d'Antoinette : il ferait souvent le chemin qui conduit aux 
Tilleuls, 1l la rencontrerait peut-être quelquefois sur la route, il 
passerait devant son portail, devant sa cour, sous ses fenêtres. Une 
heure plus tôt, fidèle encore à son serment de ne plus la revoir, 
il aurait refusé. Mais puisqu'il était dans sa destinée de la rencon- 
trer partout, à quoi bon? Il consentit. 
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M. Leen le remercia. 

— Quand vous convient-il de commencer, monsieur ?... 

— Mais... quand vous voudrez... Demain, par exemple. 

— Soit, demain, c’est entendu. 

Trembloz crut que son interlocuteur avait dans les yeux une 
pointe d’ironie, comme s'il eût pu deviner son secret: et, pour 
s'intéresser à ses futurs élèves, il demanda : 

— Vos enfans ont-ils déjà quelques notions de latin, mon- 
sieur ?.. 

— Oh ! très peu, celles que j'ai pu leur donner moi-même: ils 
savent leurs déclinaisons, leurs verbes, je crois que c’est tout. 

Et M. Leen s'éloigna, en répétant ses remerciemens. 


La première leçon fut grosse d'étonnemens pour le maitre 
improvisé. Ayant passé par l'éducation du collège, et n'ayant 
Jamais connu que des jeunes gens broyés au même engrenage, il 
ne pouvait soupconner qu'il y eût des êtres tels que Maud etFran- 
cis. Les deux enfans différaient beaucoup l'un de l’autre : Maud, 
avec ses jolis traits irréguliers, ses cheveux châtains coupés à mi- 
longueur, la hardiesse de son col droit et de sa jaquette mascu- 
line, avec ses gestes libres, sa voix sûre, son rire clair, semblait 
un garçon vif, Joyeux, turbulent, tandis que Francis, plus 
blond, le teint plus blanc, les allures plus calmes, avait par mo- 
ment, dans ses poses ou sa parole, des douceurs de petite fille 
calme et sage : mais ils se ressemblaient pourtant par leur curio- 
sité toujours en éveil, par leur franchise, par leur liberté, cha- 
cun sépanouissant selon sa nature. Rien en eux ne rappelait Les 
malheureux petits êtres maladroïtement punis par leurs maîtres, 
tourmentés par leurs camarades à moins qu’eux-mêmes n’en soient 
les bourreaux, aplatis sous un niveau commun, hébétés par la 
routine, qui peuplent les pensionnats, les lycées, les collèges. 
À quatorze et à douze ans, ils étaient déjà des êtres personnels, 
dont l’individualité pouvait fleurir. À chaque instant leurs ques- 
tons dépassaient la grammaire, et Trembloz les suivait, ravi, avec 
une nuance d'inquiétude et le sentiment qu'ils Le jugeaient. Quand 
il les eut admirés pendant une heure et demie, il communiqua 
ses impressions à leur père, qui l’écoutait avec son flegme bien- 
veillant et compréhensif, quoiqu'un peu hautain : 

— Vos enfans sont des êtres charmans, monsieur : je n’en ai 
jamais vu de pareils. 

M. Leen sourit: 

— C'est tout à fait mon avis, monsieur le pasteur, je ne vous 
le cacheraiï pas. Mais tout le monde ne sait pas les comprendre. Ma 
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fille surtout étonne bien des gens. On me demande ce qu'elle 
deviendra. Qu'en sais-je? Une de ces Roselinde, j'espère, qui 
plaisent tant dans les comédies de Shakspeare. En attendant, elle 
stupéfie nos voisins, qui ont peur d'elle. Tenez! M. Massod de 
Bussens, par exemple, n’est jamais tout à fait rassuré quand il la 
voit arriver chez lui: ses costumes lui font ouvrir des yeux 
énormes ; et il a envie de se fâcher chaque fois que Francis se 
mêle à la conversation des grandes personnes. 

— Le fait est, dit Trembloz, que son fils n’est point élevé selon 
les mêmes principes. 

— Ah! le pauvre enfant, je crois bien! s'écria M. Leen.…. 
Pourtant, c’est un petit être exquis, quoique d’autre sorte que les 
miens. Une sensibilité qui ne demande qu'à s'épanouir, et qu'il 
lui faut cacher dès qu’il aperçoit son père... Touchant de bonne 
volonté, de tendresse... Toute la poésie de l'enfance... Heureu- 
ment qu'il a sa mère... 

Désireux de parler d’elle, et troublé, Trembloz balbutia : 

— M°° Massod de Bussens est une charmante femme... 

Aussitôt il regretta cette phrase, comme si, dans sa banalité, 
elle eût pu le trahir; et il évita le regard de son interlocuteur, qui 
répondit avec une certaine chaleur : 

— .. Une femme de cœur et d’esprit... Aussi son fils reporte 
sur elle tout son grand besoin d'affection. Il y a entre ces deux 
êtres une harmonie parfaite : ils se regardent vivre, ils s’écoutent 
penser. Et puis... 

M. Leen hésita une seconde, comme un homme qui n'aime 
point à faire la confession des autres. Pourtant il se laissa glisser 
sur la pente où il s'était engagé; il lança : 

— Ils ont le même ennemi! 

Trembloz lui jeta un regard d'interrogation, en répétant : 

— Le même ennemi? 

— Oui... Oh! un ennemi qui n’en est pas un, si vous voulez... 
Un ennemi courtois à sa manière... Un ennemi très respecté, sur- 
tout, avec lequel il est de bon ton de jouer la comédie de laffec- 
tion... Vous comprenez? 

Trembloz, qu'effrayait cette analyse dégagée de préjugés, mur- 
mura : 

— . Je ne sais pas!.…. 

M. Leen poursuivit : 

_—_ Oh! sans doute, si l’on disait à ce bon petit Maurice quil 
n'aime pas son père, il serait fort étonné... Si l’on disait à 
M"° Massod de Bussens qu’elle n'aime pas son mari, elle serait 
indignée.…. Et si l’on disait à M. Massod qu'il est le bourreau de 
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son fils et de sa femme... il nous croirait fous, tout simplement! 
Pourtant tout cela est vrai! 

Henri buvait ces singulières paroles, pour lui pleines de révé- 
lations inattendues. Il en voulut savoir davantage. Il demanda, 
maladroitement : | 

— C'est donc un ménage qui marche mal? 

Aussitôt, M. Leen s’aperçut qu'il s'était laissé entraîner trop 
loin par son goût de psychologie. Il fit un geste de recul, en repre- 
nant, avec plus de réserve : | 

— Je n'ai pas dit cela, je n'ai pas dit cela... Rien ne m'auto- 
riserait à le dire... ni à le croire... C'est un de ces ménages 
comme il y en a beaucoup, où l’on se connaît mal les uns les 
autres... Le respect, l'habitude, la bonne volonté réciproque y 
tiennent lieu d'affection... Aucun des intéressés ne s'aperçoit 
de ce qui lui manque... Mais je crois que nous commérons.… 
Savez-vous que cela n’est pas très bien, monsieur le pasteur? 
Quoiqu'il n’y ait rien de plus amusant que de regarder vivre son 
prochain !.…. 

Là-dessus, il tendit la main à Trembloz, qui prit congé, inquiet 
à la fois de tant de clairvoyance et de ce qu'il venait d'apprendre. 

Il n'avait pas fait cent pas sur la route qu'il reconnut M°° Mas- 
sod de Bussens et Maurice, qui revenaient ensemble de la ville. 
L'enfant l’aperçut aussi, car il lâcha la main de sa mère pour 
venir à lui, en courant de toute sa force, expansif et caressant 
comme un jeune chien. 

— Que je suis content de vous voir,monsieur,cher monsieur 
Trembloz, mon cher ami !.. Et maman aussi est contente !... Venez, 
venez lui dire bonjour... 

Il lui avait pris la main, il gambadait, 1l le tirait avec une 
familiarité un ‘peu ahurissante, tout en posant mille questions. 

— À propos, et Maud? et Francis?... Est-ce que Maud avait 
un col de garçon ?.. Elle est si drôle, avec des cols de garçon! 
Est-ce qu'ils savent beaucoup de latin?... Lisent-ils déjà César? 
Est-ce qu'ils babillent pendant la leçon? Est-ce que Francis 
peut se tenir tranquille? Oh! comme ils sont heureux de ne 
pas aller au collège et de vous avoir pour maitre! 

L'enfant n’attendait pas les réponses. Henri, qu'il trait en 
avant, eut quelque peine à conserver une allure digne Jusqu'à ce 
qu’il fût devant M"° Massod de Bussens. Elle lui tendit la main, 
en excusant Maurice. 

— Il est terrible, cet enfant, quand on le laisse faire !... Par- 
donnez-lui, monsieur, je vous en prie; ne répondez pas à ses 
sottes questions. 
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Trembloz balbutia : 

— Mais, madame, Je vous assure. 

Elle sourit. 

— Oui, je sais que vous êtes indulgent pour lui, très 
indulgent.… 

Ils s'étaient rencontrés juste devant le portail des Tilleuls. 
Comme ils restaient un instant silencieux, Antoinette ajouta pré- 
cipitamment : 

= A1reVOll NOnSIeUr 

Puis, elle ouvrit la grille, etdisparut, tandis que Maurice, avant 
de la suivre, allait encore secouer la main de Trembloz, en ré- 
pétant : 

_—— Au revoir, cher monsieur! Au revoir, cher ami! 

… Pourquoi donc avait-elle fui si vite, après quelques mots à 
peine échangés, sans une parole de sympathie, sans un 
regard amical? 

Cette insoluble question, que Trembloz se posa d'emblée au 
moment où la grille des Tilleuls se fermait derrière Maurice, effaca 
ses impressions de la famille Leen, qui l'avaient un peu distrait ; 
le poursuivit tout le long de la route; le fit répondre d'un ton 
préoccupé aux propos de sa mère; et ne cessa pas, avec la journée, 
de le harceler. Que signifiait cette retraite indifférente? Aurait-il, 
sans s’en douter, déçu ou froissé son amie? ou bien, se méfiant 
de son cœur comme lui du sien, luttait-elle peut-être avec les 
mêmes armes contre le même sentiment? Ballotté entre ces deux 
conclusions extrêmes, il sentait grandir en lui le besoin éperdu 
de la revoir, d'interroger ses yeux, sa voix, de lire en elle, de la 
deviner. Une interminable nuit fit défiler dans son cerveau 
surexcité des bousculades d'idées confuses, d'images effarantes, 
que brouillaient encore des instans de demi-sommeil et qui pre- 
naient alors des allures de cauchemars. Vers le matin, dans 
un assoupissement profond et court, ses visions prirent un 
caractère que jamais encore elles n'avaient eu : un désir fou, 
pareil à une tentation d’ascète, le tordit sur ses oreillers. Il 
sauta hors de son lit, il ouvrit ses volets, appelant la pâle lumière 
d’aube qui pointait à peine, se baignant dans l’air dont la fraîche 
caresse le fit frissonner ; et, connaissant tout son mal, n'y voyant 
nulle fin, honteux, désespéré, il gémit, dans la solitude de sa 
pauvre chambre : 

« Seigneur, Seigneur, prends pitié de moi! » 

I] se leva tard. Sa mère le lui reprocha d’abord : 

— C'est bien l'heure de sortir du lit, ma foi!... Ton café 
n'est plus chaud : tant pis pour toi! 


LES ROCHES-BLANCHES. 191 


Mais Henri était si pâle, si abattu, si épuisé, que, quoiqu'elle 
ne sémüt pas volontiers pour des bagatelles, elle interrompit ses 
gronderies avec inquiétude : 

— .. Qu'as-tu donc? Es-tu malade? 

— Non, je n'ai rien, je suis très bien. 

Comme elle voulait l’entretenir de diverses questions d’inté- 
rieur, et commençait une de ses longues histoires où il y avait 
du calcul, des récriminations contre les marchands, des plaintes 
sur les voisins, il l’interrompit, lui toujours si doux, si respec- 
tueux, avec un geste d’impatience : 

— Ah! pas maintenant, mère, je ten prie! pas main- 
tenant! 

Et 1l s'enfuit dans son cabinet de travail, sans achever son bol 
de café au lait. 

Il y passa plusieurs heures, avec les mêmes pensées qu’alour- 
dissaient ses vains efforts pour les chasser. Il ouvrit des livres, 
les parcourut sans comprendre ; il essaya d'écrire, et ne put : 
toujours son attention recommençait à tourner dans le même 
cercle. Il songea à son sermon du prochain dimanche : le pré- 
parer lui parut impossible. Alors il se mit à fouiller parmi ses 
notes, cherchant un ancien discours qu'il pût reprendre. Les 
feuilles, déjà jaunies, évoquaient des souvenirs à demi effacés : il 
se rappelait les amphithéâtres universitaires où, d’une voix mal 
assurée, avec des gestes hésitans, il débitait ses phrases apprises 
par cœur, cadencées selon les règles de la bonne éloquence; ou 
bien les temples de village, les petites églises blanches debout 
au milieu des orges ou des vignes, où l’écoutaient les paysans 
endimanchés, fatigués de leur semaine, lourdement assis sur les 
bancs durs. Ce fut une distraction d’une heure, une fuite dans 
les temps qui réconfortent parce qu'ils ne sont plus. Puis il mesu- 
rait la distance entre l’homme d’autrefois et celui qu’il était main- 
tenant ; alors, effrayé, il se demandait : 

« Est-ce bien moi?... Est-ce bien moi?... » 

La cloche de la ville sonna midi. Comme il ne descendait pas 
pour diner, sa mère vint l'appeler : 

— Îl ne faut pourtant pas te rendre malade, lui dit-elle avec 
une douceur inaccoutumée... Tu as les yeux tout battus; tu tra- 
vailles trop! 

Il ne put s'empêcher de murmurer, en tassant les papiers sur 
sa table : 

— Je ne fais rien! 

Elle s’inquiéta : 

— Tu vois bien que tu es malade. 
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Il détourna les yeux, car elle le regardait, et son regard le 
génait.…. 

— Je suis las, fit-il... C'est le printemps, les premières 
chaleurs. 

Elle continuait à l’observer, comme si, pressentant quelque 
chose d’insolite, elle tâchait de lire jusqu’au fond de lui. Comme 
elle hochait la tête d’un air de doute et de blâme, il s'impa- 
tienta : 

— Quand je te dis que je n’ai rien! Laisse-moi tranquille à 
la fin! 

Elle n'insista pas; ils descendirent à la salle à manger, où 
les attendait le bœuf bouilli qui, comme à la ferme, constituait 
leur régime habituel. Henri avala sa soupe à la hâte et demeura, 
devant son assiette, les yeux ouverts dans le vide. 

— Tu ne manges pas! reprit la vieille femme. 

Il revint de très loin, et, criant presque : 

— Si, je mange! je meurs de faim!.….. 

Il se forçait à avaler de grandes bouchées, en buvant de larges 
rasades de vin sans eau : 

— Tu vois bien que je n’ai rien, rien, rien du tout! 

Comme le repas tirait à sa fin, fatiguée du silence où 1l s'en- 
fermait, elle dit : 

— Tu n'oublies pas que tu as une séance de la commission 
de l'hôpital aujourd’hui, à quatre heures. 

Il haussa les épaules : 

— Je n'irai pas! 

— Pourtant... 

— Non... J'ai besoin de rester tranquille. 

Il remonta dans son cabinet, où il se remit à se tourmenter 
l'esprit, sans même chercher une impuissante diversion. 

Vers les trois heures, sa mère, qui d'habitude entrait tout 
droit chez lui, avec cette absence d’égards pour le travail imtellec- 
tuel qu'ont ceux qui l’ignorent, vint frapper à sa porte : presque 
timidement, elle annonça que les Sordes attendaient au salon. Il 
leva les bras avec un cri de désespoir : 

— Encore! 

Elle expliqua : 

— Tu comprends, c’est une visite qu'ils nous font... C'est très 
gentil à eux, ne trouves-tu pas? Allons! dépèche-toi de des- 
cendre ! 

— Mais je ne suis pas habillé! 

— Habille-toi… Ils attendront bien un peu. Je leur tiendra 
compagnie. Je vais leur dire que tu viens, n'est-ce pas? 
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Il neut pas l'indépendance d'aller jusqu'au bout de son 
relus : | 

— Oui, j'irai, grommela-t-1l. 

Et il alla passer sa redingote. Que lui voulait son collègue? 
Après leur discussion au comité de l'asile, le croyant très mal 
disposé contre lui, 1l s'attendait aux épreuves qu'avaient subies 
ses prédécesseurs : 

« Ma mère a raison, pensait-1il en se hâtant. Mieux vaut les 
avoir pour amis que pour ennemis. Sils veulent la paix, ce n’est 
certes pas moi qui voudrai la guerre. Oh! non!... La paix! la 
paix !... » 

Ce mot, qu'il répétait mentalement, prenait un autre sens; et 
il ne put sempêcher de sourire, à cette idée saugrenue qui l’ef- 
fleura : 

— Si M. Sordes savait! 

La visite se prolongea, M°° Trembloz ayant tenu à offrir du 
thé, et acheva d’exaspérer Henri. Dans un coin d'ombre, Jeanne 
restait en extase sans rien dire : quand il regardait de son côté, il 
la voyait, immobile, retenant son souffle, les yeux braqués sur 
lui, ne prenant pas la peine, la pauvre innocente qu'elle était, de 
dissimuler l'instinct qui la poussait vers lui, tremblante et matée. 
Alors il eut pitié d’elle : 

« Elle souffre, pensa-t-1l, comme moi... » 

Il lui adressa quelques paroles qui la firent rougir et hale- 
ter, sans qu’elle trouvât un mot à répondre. 

Cependant M°° Sordes essayait d'intimer à sa fille, des yeux, 
l’ordre de se contenir, tandis que M. Sordes, la main sur ses 
genoux, dans une pose hiératique, cherchait des sujets de con- 
versation. Les phrases tombaient, à de larges intervalles, labo- 
rieuses, pénibles, insignifiantes. On parla de l'hôpital, du collège, 
de l’antique statue adossée à l’église qu'il était question de trans- 
porter au musée : 

— C'est là que les souvenirs du paganisme sont à leur place, 
dit M. Sordes. 

On parla des prochaines élections municipales, auxquelles 
M. Rabourin posait sa candidature, en opposition à celle de 
M. Quartier. De la scène de l'asile, 1l ne fut pas question. Tout à 
coup, Trembloz devint attentif ; M*° Sordes lui disait, flatteuse : 

— Vous voyez souvent la famille Massod de Bussens, n'est-ce 
pas, monsieur? | 

Il balbutia : 

— Souvent? oh! non, madame... quelquefois... quelquefois 
seulement. 
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— M. Massod de Bussens est un homme très remarquable, 
déclara M. Sordes, et qui fait beaucoup de bien... Une providence 
pour notre ville... 

Est-ce qu'il allait parler d’elle?.. Henri l’espéra. Mais, après 
un silence, M”° Sordes reprit, d’un autre ton où pointait la mé- 
fiance : 

— Vous voyez aussi les... étrangers, ces Américains qui 
demeurent à Bois-Joli? 

Enfin, ils partirent. M°° Trembloz embrassa Jeanne, qui la 
serra très fort contre sa poitrine; et en la regardant s'éloigner, 
elle pensa tout haut : 

— On ne peut pas dire {qu’elle soit jolie, cette petite... non... 
Mais elle est gentille; et pas fière !.… 

Son fils ne parut pas l’avoir entendue. Elle l’interpella : 

— Tu ne sors pas, décidément? 

— Non. 

— Tu travailles? 

— Oui. 

Pour la troisième fois, il remonta dans son cabinet, où bientôt 
elle entendit le bruit de ses pas, qu'une interminable promenade 
circulaire faisait sonner sur le plancher. 

Après le souper, pris de terreur à l’idée de se retrouver seul 
avec lui-même dans la pièce qu'il avait remplie de ses pensées et 
dont l'air l’étouffait, Trembloz essaya de causer avec sa mère. Mais 
il ne savait que lui dire, et rien de ce qu’elle disait ne pouvait le 
distraire : c'étaient des racontars sur les gens de la ville, dont elle 
savait déjà toutes les histoires, ou des observations dont la malice 
méfiante l’offusquait. A l'heure habituelle du coucher, le souvenir 
de sa dernière nuit se dressa devant lui ; alors, n’y tenant plus, il 
s'écria : 

— Je vais... je vais me promener un peu... J'ai besoin de 
marcher! 

Stupéfaite de ce caprice, elle lui demanda aussitôt : 

— Veux-tu que j'aille avec toi? 

Il fut touché de cette sollicitude : quelque sèches qu’elles 
soient, les mères ont ainsi des divinations pitoyables. Elle le 
regardait d’un air presque suppliant. Elle répéta : 

— Je vois bien que tu as quelque chose. Si je l'accompagne, 
ça te fera du bien !.. 

Il hésita un instant et refusa en s’attendrissant : 

— Non, merci, mère... Tu dois être fatiguée... Et puis, vois- 
tu, j'ai besoin d’être seul! 

… Il passa devant l’église : la statue menacée de l’impératrice 


me 
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inconnue, en plein clair de lune, attira ses regards. Sans avoir 
calculé ses pas, il se trouva dans la grand’rue absolument déserte. 
En ce moment la vieille horloge sonna dix heures, dans le silence 
des maisons closes. Il se demanda : 

« Qu'est-ce que je fais 1à72... » 

Et, machinalement, il prit le chemin des Tilleuls. 


IX 


Depuis l’époque où son imagination de jeune fille battait quel- 
quefois les buissons, jamais Antoinette Massod de Bussens n'avait 
songé à l’amour : le mariage accepté comme issue à sa pénible 
situation d’orpheline, avec, peut-être, quelques illusions promp- 
tement perdues, ne fut bien vite pour elle qu'un arrangement 
d'existence, pratique, convenable et terne, où s’éteignirent sans 
lutte ses aspirations romanesques. Son mari ne fut ni son amant ni 
son ami : 1l fut un compagnon qu'on apprécie pour ce qu'il vaut, 
dont on s'accommode parce qu'il est inévitable, en subissant son 
ascendant par douceur ou par paresse d'âme. D'esprit positif, de 
cœur sec, il lui imposa ses notions de la vie, très simples du 
reste, qui se ramenaient à celles du devoir. Ses idées et ses actes 
gravitaient tous autour de cet axe immuable. Il avait pour sa 
femme l'affection indulgente que doit avoir un mari, pour son 
fils l'affection sévère que doit avoir un père; il faisait le bien que 
doit faire un homme riche; il remplissait les fonctions dont un 
bon citoyen doit se charger. Rien de plus, rien de moins. Il était 
si sûr de lui-même, si persuadé d’avoir raison, si convaincu que 
son rayon social embrassait tout ce qui mérite d'être vu, que ses 
certitudes se communiquaient à son entourage : ses domestiques 
pensaient comme lui. Il ne soupçonna Jamais que sa femme püt 
avoir des velléités de penser autrement. Dans le fait, elle se rési- 
gnait, sans révolte, parce qu'aucun autre aliment que sa pitance 
quotidienne et réglée ne s’offrait à elle. Mais voici que soudain le 
hasard lui ouvrait un espace ignoré : elle percevait tout à coup 
qu'il y avait dans le monde un autre homme que son mari, 
d’autres sentimens que ceux qu’elle connaissait, d’autres lois pos- 
sibles que celles du devoir. L'amour lui apparaissait. En vain 
elle en chassait le souci : il revenait. Ne l’avait-elle pas installé à 
son foyer, en la personne de la petite Rose, qu’elle ne pouvait 
rencontrer sans être prise d'inquiètes curiosités? La petite Rose 
tenait dans la maison le moins de place possible, sa préoccupa- 
tion dominante étant d'échapper aux regards de M. Massod de 
Bussens, qui la foudroyaient. Mais elle stupéhait sa protectrice 
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Celle-ci, en effet, s'était attendue à la voir plongée dans la con- 
trition. Et point du tout! Une fois passée l'émotion des pre- 
mières heures, Rose se retrouva ce qu’elle était : un être gai, 
gentil, frivole, une espèce de petit oiseau vite effarouché, mais 
qui, à l'abri des yeux ennemis, sautille et gazouille sans cesse. 
Cherchant timidement à se rendre utile dans la maison, ou bien 
jouant avec Nestor devenu son grand ami, ou même toute seule, 
quand Nestor n’était pas là, elle ne semblait point inquiète de ses 
lendemains, ni repentante de son péché, ni honteuse de sa posi- 
tion. Pendant que son joli visage se tirait et se marbrait déjà, 
elle attendait tranquillement que sa taille s'épaissit. Cette ter- 
rible chose d’avoir livré son corps, cette faute irréparable dont 
la peine se porte toute la vie et rejaillit sur des innocens, ce dés- 
honneur d’être fille et mère, la laissait insoucieuse, souriante et 
gaie : tellement que, si quelque nuage passait dans ses yeux can- 
dides, Antoinette se disait qu'elle regrottait peut-être d’ être rete- 
nue aux Tilleuls, simplement. 

Après l'avoir observée pendant deux ou trois jours, M”° Mas- 
sod de Bussens, la voyant toute consolée, reprit l’interrogatoire 
qui, devant le comité de l'asile, n'avait point abouti. Cela se 
passa tout autrement. Dès ses premières questions, Rose lui ré- 
pondit : 

— Oh! oui, madame, je vous dirai tout, à vous, tout ce que 
vous voudrez.., C’est le commis de M. Tiercet... Il est du même 
village que moi... Il s'appelle Joseph Moraud.. 

Cela sortit si facilement, avec à peine un peu d'émotion, 
qu'Antoinette s’étonna. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, n'avez-vous pas voulu dire son 
nom à ces dames ?.. 

— Oh! ce n’est pas la même chose!... Elles m'auraient tour- 
mentée... tandis que vous, je sais que vous êtes bonne! 

Quelles questions auraient alors posées M”*° Tiercet ou 
M°° Quartier! Il leur aurait fallu savoir par le menu comment 
l'intrigue s'était nouée, les lieux du rendez-vous, leur fréquence, 
combien de détails encore! M°° Massod de Bussens ne demanda 
rien de tout cela; elle se contenta de dire 

— J'irai le voir... Il comprendra le mal qu'il vous a fait. Il 
voudra le réparer, sil vous aime un peu... 

La jolie figure de Rose prit un air de doute et de malice : 

— Je suis sûre qu'il m'aime bien, dit-elle. Mais. 

Elle s'arrêta, en regardant sa protectrice, qui ne la comprenait 
pas : 

— Mais? 
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— Je crois qu'il vaudrait mieux... ne pas le voir! 

Antoinette se récria : 

— Mais, ma pauvre fille, vous ne savez donc rien? Vous 
ne comprenez rien? Qu'est-ce que vous ferez? Que devien- 
dra votre enfant?... Que deviendrez-vous vous-même ?... C’est à 
lui d'y penser, c’est à lui d'y pourvoir! C'est son devoir le plus 
élémentaire. Je le lui dirai, je lui expliquerai.… 

… Dans l'étude de M. Tiercet, — une grande pièce grise qui 
sentait la poussière et les vieux papiers, — elle vit un garçon 
trapu, d'air rusé, les yeux chafouins sous un pince-nez teinté, con- 
servant dans son « complet » citadin l'aspect d’un coq de village 
_bellâtre et poseur. Fort surpris d’une telle visite, Morand se con- 
fondit d’abord en complimens, puis, voyant Antoinette embar-- 
rassée et devinant l’objet de sa délicate démarche, il la laissa 
chercher ses mots, sembrouiller dans ses périphrases, en l’obser- 
vant d’un œ1l matois, avec un sourire qui bientôt devint gogue- 
nard. Il ne broncha que quand elle eut lâché le mot de mariage : 
ce fut pour l’interrompre par un énergique : 

Ah! non, par exemple, non, jamais! 

Comme elle le regardait, décontenancée, il ajouta d’un ton 
brutal et cynique : 

— Est-ce qu'on épouse ?.… 

Intimidée, elle objecta : 

— Pourtant, vous avez promis! 

Il haussa les épaules : 

— (Ça n’a pas même été nécessaire! 

— Mais enfin... Rose était une honnête fille... Vous l'avez 
séduite… ( 

Le clerc se rengorgea, tout heureux de parler de telles choses 
avec une femme élégante : 

— Pour ça, oui, Je suis le premier, j'en suis sûr... Mais qu’est- 
ce que ça prouve”? [Il fallait bien commencer. 

Indignée et honteuse, le rouge au front, M®° Massod de Bus- 
sens domina pourtant la répulsion presque douloureuse que lui 
inspirait la grossièreté du personnage, pour demander encore : 

— Ainsi vous ne voulez rien faire pour elle ?... Rien? rien? 

Il goguenarda : 

— J'ai fait tout ce que je pouvais. 

— Eh bien! vous êtes un malhonnête homme!... Mais tout 
nest pas fini! Je parlerai à M. Tiercet… 

Morand l'interrompit avec une tranquille impertinence : 

— Il est ici, madame, dans son cabinet... Voulez-vous que je 
vous annonce? 
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Dans la petite pièce attenant à l'étude, elle recommença son 
récit, qu'écoutait M. Tiercet, enfermé dans son fauteuil de cuir, 
les yeux éteints, la face immobile. Quand elle se tut, il parut réflé- 
chir un moment, regarda le plafond, et finit par répondre, lente- 
ment, avec des pauses entre chacune de ses phrases : 

— Sans doute, madame, c’est triste... C'est très triste. C’est 
extrèmement triste. M.Morand a fort mal agi... oh! fort mal! 
Je l'aurais cru incapable de... légèretés pareilles! Mais que 
voulez-vous? Il faut que jeunesse se passe, dit-on... M. Morand 
estun bon commis,un très bon commis : c’est l’essentiel, n’est-ce 
pas? Il est ambitieux... Un jour ou l’autre, il fera un beau ma- 
riage... En somme, madame, je serais très heureux de vous être 
agréable... Mais je ne puis pas me mêler de cette affaire... Non, 
vraiment, Je ne puis pas !... Et vous-même, si vous m'en croyez, 
madame... si vous permettez à un homme d’âge et d'expérience de 
vous donner un conseil... eh bien, vous ne vous en occuperez 
plus... Ce serait inutile, d’abord... Et puis... mon Dieu! les gens 
sont si singuliers! qu'on finirait... par vous trouver. étrange. 

Ainsi repoussée, M°° Massod de Bussens reprit tristement le 
chemin des Tilleuls, en proie à mille impressions pénibles et con- 
fuses qu’elle aurait eu peine à formuler. Mais si la grossièreté 
de Morand l'avait froissée, si l'indifférence de M. Tiercet lui avait 
paru coupable et lâche, la tranquillité avec laquelle Rose apprit le 
résultat de ses démarches Ja stupéfia. De sa petite voix fluette, 
qui prit un accent raisonnable inaccoutumé, la pauvre fille lui 
répondit, très simplement, sans tristesse : 

— Je pensais bien que Madame perdrait son temps... Comment 
est-ce qu'un monsieur comme M. Morand pourrait m'épouser ?.… 

Décontenancée un instant par une telle résignation, Antoi- 
nette s'écria, de toute l'énergie de sa loyauté : 

— Mais 1l vous l’a promis! 

Puis, voyant que Rose regardait dans le vague, les yeux 
muets, elle répéta : 

— Il vous l’a promis, n'est-ce pas? 

Sa petite tête blonde fit signe que non. 

— Non? reprit Antoinette, qui hésitait à comprendre... Il 
ne vous à pas promis de vous épouser ?.. Jamais? Et vous vous 
êtes donnée ?.… 

Elle mit dans ce cri toute la révolte de ses fermes idées sur 
l'amour, de sa conscience froissée dont l’indulgence ne trouvait 
plus aucune excuse à sa protégée. Celle-ci balbutia, des larmes 
dans la voix : 

— C'est donc si mal? 
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— Ah! ma pauvre fille, est-ce que vous n'avez aucun prin- 
cipe?.…. Vous n'avez pas le sentiment du bien et du mal?... Vous 
ne distinguez pas ?.… 

Alors, les pleurs éclatèrent : mais Antoinette comprit que 
Rose pleurait sans comprendre, parce qu'on la grondait comme 
un enfant qui vient de faire le mal sans s’en douter. 

Après le diner, Maurice parti pour l’école, M*° Massod de 
Bussens raconta l'emploi de sa matinée à son mari, qui la désap- 
prouva. Il tenait fixés sur elle ses yeux sévères, les lèvres gron- 
deuses ; tout en remuant son sucre dans son café, il déclara : 

— J'étais bien sûr que cela finirait mal. Après un aëte incon- 
sidéré, une démarche ridicule. Te voilà dans la bouche des gens 
qui te critiquent et qui font bien. Le commis de M. Tiercet rira 
de toi avec ses camarades... Est-ce que ces affaires-là regardent 
une honnête femme? 

Elle écoutait, la tête basse, trop déçue dans ses bonnes inten- 
tions pour essayer de se défendre. Quant à lui, selon son habitude, 
il prenait acte de l'incident pour affirmer ses théories sur la vie ; 
il généralisait : 

— I] y a deux classes d’êtres dans ce monde : ceux qui mar- 
chent droit, et les autres... Quand on a la chance et le mérite 
d’être parmi ceux-là, il ne faut rien avoir de commun avec ceux- 
ci. La démarcation est bien tranchée: il est absurde de l'oublier. 
On perd son temps à vouloir obliger des indignes. Je t'ai dit cela 
souvent, mais tu as l'esprit romanesque, tu m'accuses de du- 
reté... Je ne suis pas dur : jai de l'expérience, voilà tout; je 
connais les hommes. Ceux qui sont sortis du bon chemin n’y 
rentrent jamais : on est toujours puni de se mêler de leurs 
affaires… 

… Hélas ! les faits justifiaient sa philosophie! Pourtant Antoi- 
nette ne se résignait pas à l’approuver; même, cette sagesse lui 
causait une sourde impatience. Jamais son mari ne lui avait sem- 
blé si différent d'elle. Il s’interrompit pour humer quelques gorgées 
de café : il était lourd, disgracieux, maussade; ses lèvres, sur le 
bord de sa tasse, faisaient une moue désagréable. Décidément, il 
engraissait trop. Toute sa personne respirait l'assurance. $es 
moindres gestes exprimaient la satisfaction. Comme il se versait 
un verre de cognac, elle lui dit, d’un ton dont il ne devina pas 
l'ironie : 

— Tu devrais renoncer à la liqueur, mon ami: elle te con- 
gestionne. 

Il ne daigna pas l'écouter, vida d’un trait la moitié de son 
petit verre, et reprit ses propos : 
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—.. J'espère que cette mésaventure te servira de leçon... 
Les femmes (il prononçait ce mot avec une imperceptble 
nuance de mépris, qui fit tressaillir Antoinette) obéissent trop 
volontiers à leur premier mouvement... Il faut toujours s’en 
méfier. 

L'arrivée inopinée de M. Leen l’interrompit. Mais il était trop 
préoccupé de la fausse démarche de sa femme pour parler d'autre 
chose. Mis au courant, pendant qu'Antoinette conservait sa pose 
mécontente, son air de protestation muette, M. Leen jugea d'em- 
blée la situation : avec sa politesse supérieure, il écoutait d'habi- 
tude son voisin sans le contredire, sachant bien que la discussion 
ne pouvait l’atteindre. Cette fois, pourtant, 1l ne résista pas à la 
tentation de lui répondre : 

— Mon Dieu ! que vous êtes sévère, cher monsieur !.…. 

— Mais juste ! répliqua l’autre. 

Comme à ce mot il se carrait avec, de nouveau, son expres- 
sion d'infrangible certitude, sa femme eut pour lui un regard 
malveillant. M. Leen le surprit au passage; un léger sourire 
glissa sur ses lèvres : 

— Vous croyez ? demanda-t-il. Pourtant, l'amour est-1l un si 
grand crime ?.… 

Cette question répondait aux pensées obscures qui s'estom- 
paient depuis quelque temps dans l’âme de M°° Massod de Bus- 
sens. Aussi fit-elle un mouvement d'attention, tandis que son 
mari s'écriait avec un haut-le-corps : 

— Comment donc? Il peut en être un... un des pires! 
et que M. Leen continuait : 

—.. En tout cas, il est le seul qu’on ne pardonne point... le 
seul pour lequel on soit sans indulgence ni pitié... On est plus 
sévère pour ceux, surtout pour celles qui ont aimé, que pour des 
voleurs, des escrocs, des filous.. On tolère la vulgaire débauche, 
non pas l'amour... 

M. Massod de Bussens se récria : 

— Par exemple !.…. 

— Voyez plutôt ce qui se passe en ce moment... Des deux 
êtres qui sont en cause, lequel est le meilleur? C'est à coup sûr 
la petite protégée de Madame... Mettons qu'elle soit coupable... 
il y a beaucoup d’ignorance dans sa faute, et il n’y a point de 
calcul... On n’en pourrait dire autant de M. Morand, n'est-ce pas? 
H savait parfaitement qu'il perdait une pauvre fille; mais ça lui 
faisait plaisir, il a passé outre... Cependant, Rose est la seule 
qui expie : on la chasse de l'asile, tandis qu'il conserve, lui, toute 
l'estime de son patron. Elle est condamnée à la misère ou à la 
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débauche : 1l fera une carrière honorable, un beau mariage, il 
sera très considéré... Vous trouvez cela juste ?..… 

Un peu embarrassé, M. Massod de Bussens se tra d'affaire 
en affirmant, avec un geste qui écartait les réflexions inoppor- 
tunes : 

— Ce sont des subtilités !... 

Antoinette acheva de se détourner de lui, tandis que M. Leen, 
posément, répliquait : 

— Mais non. C’est l’'échafaudage de vos jugemens et de vos 
vertus qu'on trouve bien fragile, quand on l’examine de près... 
N'est-ce pas un peu votre avis, madame ?.… 

Peu accoutumée à contredire son mari, Antoinette hésita un 
instant ; puis, d'un ton ferme, un peu agressif, elle affirma : 

— Certainement, monsieur, je pense tout à fait comme vous. 

M. Massod la foudroya des yeux, stupéfait et indigné à la fois : 

— Ah! non, par exemple! s'écria-t-il... Non, non!... M. Leen 
est un étranger, un philosophe: il a le droit d’avoir sur les gens 
et sur les choses les opinions qui fui conviennent, même les 
plus subversives... Mais nous!... Nous ne sommes pas des libres 
penseurs, nous avons une religion qui nous guide et nous éclaire, 
nous savons que le bien est le bien, que le mal est le mal... Je 
n admets aucun des sophismes dont on se sert pour les confondre. 
La compréhension, comme on dit aujourd’hui, je n’en veux pas! 
Ce que tu viens de dire prouve combien elle est dangereuse. Et 
comme c'est cette fille qui est cause de... de cette désagréable dis- 
cussion, J'entends qu'elle déguerpisse au plus tôt, n'est-ce pas ? 
Mon toit n'est pas fait pour abriter des créatures de cette 
espèce !.… 

Il eût été aussi impossible à Antoinette d'intercéder pour sa 
protégée que de demander pardon pour elle-même, car tout son 
être se révoltait : n’avait-elle donc aucune indépendance ? fallait- 
il que sa volonté s’anéantit toujours devant cette volonté despo- 
tique, qui dédaignait de la persuader et s'imposait par sa force 
brutale ? 

— Cest bien, dit-elle en se levant toute frémissante : Rose 
partira... Elle ne restera pas un jour sous ton toit... qui n’est pas 
le mien, à ce qu'il paraît... Mais, je l'en avertis, je ne l’abandon- 
neral pas pour cela!... J'irai voir M'° Surgeat... Elle la recueil- 
lera, J'en suis sûre. elle qui est libre de faire le bien! 

— Non, dit sèchement M. Massod de Bussens, tu ne t’occu- 
peras plus d’elle : je te le défends !.… 

À ce moment, M. Leen intervint, dans une intention conci- 
liante : 
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—_ Si cette fille vous gêne, dit-il aux deux époux, je puis la 
recueillir : j'ai de la place; ma vicille gouvernante s’occupera 
d'elle. 

Il yeut un instant d’hésitation : trop accoutumée à céder pour 
résister davantage, Antoinette accepta et remercia d’un signe, 
tandis que M. Massod de Bussens, ne trouvant aucun moyen de 
repousser ce compromis, grogna : 

— Il y a pourtant des hospices, des refuges, des œuvres de 
toutes sortes, où on /es reçoit, où elles peuvent pourrir ensemble. 
Alors, à quoi sert la bienfaisance publique ?.… 

Restée seule, Antoinette rêva longuement. Ce qui se passait 
depuis quelques jours autour d’elle, en elle, les obscures sugges- 
tions qu'elle commençait à pressentir, les sourds échos qu'éveil- 
laient Les incidens relatifs à Rose, les révoltes latentes que soule- 
vaient les propos de son mari, ses gestes, son air, et que les paroles 
de M. Leen venaient d'encourager, — tout cela l’entraînait si loin 
de ses habitudes d'esprit! Jusqu'à présent, une règle pesait sur 
sa vie, une règle qu’elle n'aurait point discutée, qu’elle acceptait 
comme émanant de l'absolu, qui lui évitait de réfléchir et de dou- 
ter : voici que cette règle se soulevait lentement, comme écartée 
par une invisible main. Mais M°° Massod de Bussens n'était point 
un être d'instinct, prêt à suivre des impulsions soudaines, peut- 
être fugitives : entre elle-même et ses sentimens, en plus de cette 
règle extérieure, il y avait encore la haie de ses croyances Îles 
plus profondes, de ses idées longuement acquises, plantées et 
enracinées dans le bon terrain que leur offrait sa nature. Que 
de circonstances, que de réflexions, que de raisonnemens, que de 
luttes il lui fallait, non certes pour franchir cette barrière, mais 
pour soupconner qu'elle pût seulement être tentée de la fran- 
chir! Pourtant, pendant la discussion terminée par le départ de 
M. Leen et de son mari, pas un instant elle n'avait cessé de songer 
à Trembloz. Maintenant, son image, toujours présente, se pré- 
cisait, effaçcant toute autre pensée ; et soudain Antomette entendit 
cet aveu qui jaillissait de son être : 

— J'aime! 

Ce fut comme une joie aiguë qu’éteint une morne douleur. 
Toutes les divines promesses de ce mot se révélaient à son âme, 
en même temps qu'éclairée par son habituelle lucidité et pré- 
servée par sa droiture des sophismes romanesques, elle en sai- 
sissait tous les dangers. Si l'amour, selon ses ruses coutumières, 
lui apparut comme un rêve innocent et charmant, ce fut une 
illusion qui dura quelques secondes à peine, car d'emblée elle en 
vit le péril, elle en mesura la force dissolvante, elle en pressentit 
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les fatales exigences, elle en calcula les rançons. Alors, raidissant 
son énergie, elle s'écria dans son cœur : 

— Je ne veux pas aimer! 

Et, chassant la rêverie où sa volonté vacillait, elle alla s’occu- 
per, n'importe comment, à renvoyer Rose, à donner des ordres 
aux domestiques, à visiter la lingerie, et, finalement, à faire 
épousseter par la femme de chambre la bibliothèque de son 
mari. 

Elle surveillait cette laborieuse revue, quand Maurice rentra, 
le visage ensanglanté. Ses camarades l'avaient battu. Tout essoufflé 
pour avoir galopé sur la route, la poitrine pleine de sanglots, il 
apportait à sa mère la diversion de sa colère impuissante, de son 
humiliation indignée. Elle lui lava la figure, elle le caressa, elle 
le plaignit. 

— Où as-tu mal? lui demandait-elle, inquiète de ces sanglots 
haletans et nerveux. 

Les poings serrés, il expliquait : 

— Ils s'étaient mis... trois... contre moi... Oui, trois !... Quar- 
tier.. me tenait... les mains... Les autres tapaient.. griffaient !.…. 
Moi, j'ai mordu !... Mais... ils verront! ils verront! Je ne 
serai pas toujours le plus faible !... Et alors... Oh!... alors! 

Peu à peu, avec de bonnes paroles, elle réussit à le calmer. Il 
pleura doucement, dans ses bras, comme un tout petit enfant: 
puis ses larmes cessèrent, il se laissa bassiner les yeux, il chan- 
gea de vêtemens, en répétant de temps en temps : 

— Ah ! quand je serai grand !... quand je serai grand! 

« Pauvre petit ! pensait-elle, quand tu seras grand, tu saigneras 
d'autres blessures, d’autres coups te meurtriront, et ta mère ne 
pourra plus boire tes larmes dans tes yeux ni te bercer sur ses 
genoux Lio 

Quand M. Massod de Bussens rentra, ce fut une autre scène. 
La vue du visage meurtri de son fils le mit dans une colère 
d'autant plus grande qu’il était déjà de méchante humeur. Il 
demanda des explications, et ne voulut pas croire celles que lui 
donnait Maurice, d’une voix que la peur rendait hésitante : 

— Tu ne me dis pas la vérité! affirma-t-il. C'est toi qui as 
commencé, j'en suis sûr. 

L'enfant protesta de toute sa bonne foi révoltée : 

— Mais non, papa, ce n’est pas moi, je te promets! 

— Je te dis que c’est toi! On ne bat pas les gens sans rai- 
son !.. Tu les a taquinés, ils t'ont rossé : c’est bien fait !.…. 

Maurice n'osa plus rien dire : la tête basse, il mordait son 
poing, tandis que sa poitrine se gonflait de nouveaux sanglots que 
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pour rien au monde il n'aurait laissés éclater sous l’œil de son 
père. 

— Pourquoi ne le crois-tu pas, mon ami? demanda Antoi- 
nette à son mari, en baissant la voix. Tu sais pourtant qu'il n’est 
pas menteur... 

Mais M. Massod de Bussens la repoussa presque brutalement : 

__ Je n’en sais rien. Surtout, tâche de ne pas prendre son 
parti, comme tu fais toujours, quand il a tort. 

Comme ils’éloignait là-dessus, l’enfant vint se serrer contre sa 
mère, avec des yeux de désespoir. De nouveau, elle l’embrassa, 
elle le consola ; et, dans la crainte d’un retour du père, elle lui 
répétait : 

— Ne pleure pas, Maurice, je l'en prie! ne pleure pas! 

Quoique mûr pour une nouvelle crise, il réussit à refouler ses 
larmes : 

— C'est injuste, disait-il à demi-voix... J'ai dit la vérité, et 
papa ne veut pas me croire! Il me gronde toujours... Il est 
méchant pour moi! Il est plus méchant que Quartier !... Toi, 
maman, toi, tu m'aimes, dis ?.. Et tu me crois, n'est-ce pas ?... 

Elle le couvrit de baisers : 

— Qui, oui, je te crois, cher petit. Et je t’aimel... Oh! je 
t'aime de toutes mes forces! 

En même temps, sa rancune montait contre le tyran dont le 
despotisme pesait sur leurs deux vies ; le cœur débordant d'amour 
pour l'enfant affligé et tendre qui attendait d'elle toute sa conso- 
lation, elle se disait : 

«J'ai mon fils! Je n'ai que lui! rien que luil... » 

Le souper fut maussade. Comme chaque soir, il commença 
par la courte prière que. M. Massod de Bussens ne manquait Jà- 
mais de répéter, les yeux fixés sur son assiette, avant le repas. 
Jamais encore la routinière banalité n’en avait frappé Antoinette, 
qui, ce jour-là pour la première fois, en fut froissée. Elle n'avait 
jamais non plus remarqué que son mari mangeait bruyamment 
sa soupe, en l’aspirant des lèvres, dans la cuillère, d’une insup- 
portable façon. Elle s'en aperçut aussi; dans le silence où ils res- 
taient, elle eut le loisir de constater plusieurs habitudes désagréa- 
bles qu'il avait encore : ainsi, entre les services, il se plaisait à 
taper avec son couteau sur le bord de son assiette, à petits coups 
réguliers, exaspérans. 

Il ne se préoccupait ni de sa femme n1 de son fils, mais re- 
gardait dans le vide avec une agaçante expression de supériorité 
et d'indifférence, comme s’il eût été le seul digne de l'intérêt qu'il 
se portait. Il choisissait les meilleurs morceaux, sans scrupule, 
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et quoique les repas fussent toujours calculés pour lui, toujours 
il avait quelque critique à faire. 

— De quoi done va-t-il se plaindre aujourd’hui? se demanda 
Antoinette, en constatant que la cuisinière ne méritait aucun 
reproche. 

Elle ajouta mentalement, avec rancune : 

« Il trouvera bien quelque chose à blâmer!... » 

En effet, il se plaignit du rosbif, qui n'était pas assez cuit : 

— Regardez! dit-il en montrant le sang qui coulait dans le 
plat à mesure qu'il tranchait : on sait pourtant que je déteste la 
viande crue! 

Elle répondit, d’un ton légèrement agressif : 

— Tu as tort : rien n’est plus sain que le bœuf saignant. 

La fourchette en l'air, il la regarda, stupéfait de cette demi- 
révolte, car jamais elle ne discutait ses observations : 

— Enfin, grogna-t-il, je ne puis la souffrir... Je n'en man- 
geral pas! 

Il repoussa son assiette d’un geste brusque. 

« C’est pourtant là toute l'affection qu'il me donne! » pensait 
Antoinette. 

Mal remis de son émotion de l’après-midi, Maurice était ner- 
veux et distrait : en se versant de l’eau, il mania gauchement la 
carafe et cassa un verre. 

— Maladroit! s'écria aussitôt M. Massod de Bussens... Tu ne 
sais pas te tenir à table... Va-t’'en!... va te coucher... 

Le cœur gros, pâle d'émotion, l’enfant se leva sans protester, 
et vint embrasser sa mère. Elle Le garda un moment serré contre 
elle, aussi émue que lui, lasse de plier sans cesse sous le despo- 
tisme qui les courbait tous deux : 

— Ï] n'a pourtant pas commis un crime! observa-t-elle quand 
Maurice fut sorti. 

De son ton sec et maussade, M. Massod de Bussens répondit : 

— Non... Il a raison de casser son verre... Il pourrait mettre 
en pièces toute la maison, que tu l’approuverais encore ’.. 

Elle répliqua, en élevant la voix : 

— Mais toi, tu ne lui passes rien... Tu le grondes, tu le pu- 
nis à tout propos... 

— Tu vas me dire que je suis un bourreau... 

— ]l a une peur affreuse de toi... Il ose à peine souffler en ta 
présence. Lui qui est si expansif, si affectueux, il se glace dès 
qu'il aperçoit, comme sil se cachait... 

M. Massod de Bussens ricana : 

— Un bourreau! je te lai bien dit, un vrai bourreau’... 
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Elle lança, sèchement : 

— En tous cas, un despote. 

D'un ton péremptoire, avec un geste autoritaire de la main 
qui coupait l’air devant lui, il conclut : 

—— Je suis ce que je suis, — et j'ai raison de l'être! 

Et ils achevèrent leur repas sans plus rien dire, dans un silence 
menaçant, étonnés tousles deux, elle de son courage, lui de l'audace 
qu’elle avait eue, très éloignés l’un de l’autre comme si les froisse- 
mens si longtemps supportés avec la résignation de l'habitude, les 
rancunes amassées par la vie commune, les malentendus latens 
entre eux depuis tant d'années, venaient d’éclater soudain, sous 
une influence occulte, comme une mine chargée qu’allumerait 
une main Inconnue. 

M. Massod de Bussens se leva de table le premier, et sortit 
avec des allures offensées, sans regarder sa femme, comme pour 
l'écraser de son indifférence et de son dédain. Elle le suivait du 
regard : quand il eut tiré la porte derrière lui, elle haussa les 
épaules, en murmurant : 

«Je crois que je le déteste! » 

Mais sans s’appesantir sur cette mauvaise pensée, elle monta 
dans la chambre de son fils. 

Quoiqu'il n’aimât guère se coucher tôt, Maurice s'était mis au 
lit, exécutant l’ordre reçu. Accoudé sur son oreiller, les yeux grands 
ouverts, la figure baignée de larmes, il poursuivait une longue 
série de réflexions douloureuses, car dès que sa mère entra, il 
s'éCria : 

— Papa est injuste! Papa est injuste!... Papa ne maime 
pas | 

Antoinette l'embrassa, sans le contredire. Comme cette plainte 
répondait à la sienne! ... Non, à/ n’aimait pas son fils, 2/ n'aimait 
pas sa femme, 2/ n'aimait personne que lui-même, son bien-être, 
ses aises, son autorité ; à/ ne savait rien, rien, rien de l’amour!... 

— Mais moi, je t'aime! dit-elle à l'enfant en arrangeant ses 
oreillers. 

Ce mot, en tombant de ses lèvres, lui remplit l’âme de 
douceur. 

— Oh! oui, maman, je sais, répondit Maurice... oh! oui! 

Il couvrait sa main de baisers, il la serrait de toutes ses forces 
contre son petit corps frissonnant, secoué de sanglots : 

— Nous nous aimons, nous deux!... Rien que les deux! 

Comme elle s'était penchée sur lui, il frottait sa tête contre elle, 
avec des mouvemens de petit chien caressant et soumis. Ce furent 
ainsi quelques instans pleins de tendresse; puis l'enfant, fatigué, 
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finit par s'endormir dans les bras de sa mère, qui écouta un mo- 
ment le bruit de son souffle léger, dénoua ses bras avec précau- 
ton et sortit sur la pointe des pieds. 

À peine l’eut-elle quitté, qu’elle fut comme transpercée par 
une sensation aiguë de solitude et de désespoir : son enfant dor- 
mait, séparé d'elle par une longue nuit, par la profondeur et la 
pureté de son sommeil ; elle était donc seule, seule dans la maison, 
où les figures qu’elle rencontrerait ne lui seraient qu'indiffé- 
rentes ou hostiles, seule dans la campagne où s’amassait le silence, 
seule au monde. Personne pour entendre les battemens de son 
cœur, personne pour y répondre! Pas une oreille qui pût s'ouvrir 
à ses confidences, pas un regard qui vint amicalement chercher 
le sien, pas une voix qui voulût la caresser de sympathie et 
d'affection ! Qu'elle souffrît, qu’elle espérât, qu’elle se sentit, sans 
cause, heureuse ou folle, ses joies, ses douleurs, ses espérances, 
il fallait les garder pour elle seule ; sa vie intérieure était un sanc- 
tuaire fermé, dont nul ne s'était jamais soucié, qu'elle-même 
connaissait à peine, où des recoins vierges l’appelaient du charme 
de leur mystère. C'était ainsi depuis son enfance, aussi loin que 
remontait sa mémoire : toutes les années dont la chaine formail 
sa vie, elle les avait vécues seule, inconnue à ceux qui l’appro- 
chaient, et s’'ignorant aussi. Les années futures se dérouleraient 
comme les autres, noyées dans la monotonie, propices à l'oubli... 

D’habitude, Antoinette passait sa soirée avec son mari, qui, 
tandis qu'elle tenait Les yeux baissés sur quelque ouvrage, fumail 
sa pipe en lisant des journaux, à moins qu'il n’eût envie de faire 
la conversation, et ne l’entretint de ses engrais ou des affaires de 
la ville. L'idée de le voir, de l'écouter, de le subir, après ce qui 
venait de se passer entre eux, lui fut intolérable. Elle jeta un châle 
sur ses épaules, et sortit dans le jardin. 

Bien qu’un peu fraîche, la soirée était belle, les étoiles s’allu- 
maient déjà dans un ciel pur, sans lune. A l'horizon, le Jura s’es- 
tompait encore, en formes noires, dans l'obscurité commencçante. 

Sur un banc, à côté du perron, M. Massod de Bussens fumait 
sa pipe. Mécontent, il n'avait cependant pas l'intention de bouder, 
car il attachait trop peu d'importance aux paroles de sa femme 
pour s’en froisser outre mesure. Quand elle passa devant lui, sans 
le regarder, 1l l’interpella : 

— Est-ce que tu rentres, Antoinette ? 

— Non. 

— Où vas-tu? 

— Je me promène. 

— Tu l’enrhumeras! 
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— Je n'ai pas froid. 

Pour éviter d’autres propos, elle alla plus loin, entre les plates- 
bandes d’où montaient des parfums de fleurs. L'air et le mouve- 
ment lui faisaient du bien : pourquoi donc ne poursuivrait-elle pas 
sa promenade? Elle passa dans la cour, appela Nestor qui se mit 
à gambader autour d'elle, traversa de nouveau le jardin, et, ma- 
chinalement, suivit l’allée des lilas pour s'engager dans le petit 
bois. L'ombre humide et le silence l’enveloppèrent. Quoiqu'un 
frisson de peur délicieux la caressât, elle continuait à marcher 
devant elle, sous les hêtres où murmurait le vent. Bientôt, sans 
s'être aperçue qu’elle allait si loin, elle se trouva près des Roches- 
Blanches. 

Les deux pierres se dressaient, toutes ALES leurs formes bi- 
zarres prenant dans l'obscurité un aspect mystérieux, pareilles à 
deux vraies statues qui, rongées par les siècles, conservent pour- 
tant ce qu’elles ont eu d’humain. Antoinette s'arrêta pour les 
contempler : le souvenir de leur légende la traversa comme un 
appel de toutes les voix confuses et mortes qui, dans tous les 
temps, dans toutes les langues, ont chanté la douleur et l'amour. 
Mais Nestor, qui la devançait de quelques pas, aboya. Elle vit 
surgir derrière les roches une autre forme, vivante celle-là, 
réelle. Quoique étranglée d’une véritable frayeur, elle put rap- 
peler son chien, et resta comme clouée sur le sol : elle venaït de 
reconnaître ou de deviner Trembloz. 

Un cri lui échappa : 

— Vous?... Vous, 1e1?. 

Il s'approcha d'elle lentement, sans répondre; et pourtant un 
instant, dans le silence qu'ils gardèrent, ils entendirent l’un et 
l'autre tout ce qui se passait en eux-mêmes. Puis, une seule idée 
sortit de leur double désarroi : ils voulurent justifier leur pré- 
sence, expliquer leur rencontre. Elle dit, d’une voix dont son 
énergie put à peine comprimer l'émotion : 

— Je me promène souvent, le soir, avec Nestor. 

Et lui : 

— J'ai voulu sortir un moment ce soir... Je suis venu au 
hasard, jusqu'ici. 

Elle reprit : 

— J'ai eu peur, en voyant quelqu'un là! 

Ils restaient à trois pas l’un de l’autre, à écouter leur souffle, 
qui seul bruissait dans le silence. 

Très doucement, Trembloz demanda : 

— Vous n'avez plus peur, à présent? 

Elle se tenait à peine debout. Elle balbutia : 
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— Non... puisque c'est vous... Mais, c'est égal... Je... Je ne 
reviendrai plus! 

Commé si une force intérieure faisait jaillir ses paroles mal- 
gré lui, il prononça, d'une voix sourde d’halluciné : 

— Je savais... que vous viendriez ici... J'étais sûr... 

Elle cacha sa figure dans ses mains : 

— Taisez-vous!.…. 

Il fit un pas vers elle : 

— Oui, je savais... Mon Dieu! je ne voulais pas venir! 
Mais je suis seul... Personne ne m'aime... Le monde m'entoure 
comme un désert... Et voilà que je vous aime! 

Elle répéta, d’une voix plus sourde : 

— Taisez-vous!.… 

Il continua : 

— Oui, oui... Je me tairai... À quoi bon, maintenant! Vous 
savez... Vous savez... 

Elle se détourna. Il tendit les mains vers elle, sans s'ap- 

procher davantage : 
Ne me fuyez pas! Pardonnez-moi!... Oh! je vous en prie, 
ne soyez pas fâchée!... Qu'avez-vous à craindre?... Je ne vous 
demande rien de mal... Jamais, jamais je ne vous demanderai 
rien... Laissez-moi seulement penser à vous... Tenez! je ne re- 
viendrai plus aux Tilleuls, si vous voulez! Je ne vous verrai 
qu'avec les autres, quelquefois. 

Elle l’interrompit: 

— Ne me dites plus rien, je vous en prie! Nous ne nous 
verrons plus... Jamais!... Adieu! 

Elle s’éloigna. Il regarda sa forme noire disparaître derrière 
les arbres. Un instant encore, il entendit le bruit léger de ses pas 
qui fuyaient sur le sentier. Et il s’abattit, en étouffant le cri de 
désespoir qui lui gonflait la poitrine, au pied des Roches, mucttes 
et froides, quel que fût leur secret. 


Epouarp Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LA NOUVELLE RÉGLEMENTATION 


DES 


ÉTUDES MÉDICALES 


Au mois de novembre prochain, un nouvel enseignement 
sera ouvert, dans les facultés des sciences, en exécution d’un dé- 
cret du 31 juillet 1893, sous le vocable d'enseignement prépa- 
ratoire des sciences physiques, chimiques, et naturelles. Les 
études dureront une année; elles seront à la fois théoriques et 
pratiques; elles comprendront un cours de physique expérimen- 
tale ; un cours de chimie sur les élémens généraux de la science, 
les métalloïdes, les métaux, la chimie organique et la chimie ana- 
lytique; un cours de zoologie et un cours de botanique. A ces 
cours seront adjoints des exercices pratiques, obligatoires pour 
tous les élèves : manipulations de physique, travaux et analyses 
de chimie, dissections animales et végétales, préparations micro- 
graphiques, herborisations. A la fin de cette année d’études, les 
jeunes gens qui justifieront de leur assiduité aux cours et aux 
travaux pratiques seront admis à un examen, subi devant leurs 
maîtres, et comprenant, comme l’enseignement lui-même, deux 
sortes d’élémens : des interrogations théoriques et des épreuves 
pratiques. A la suite de cet examen, il sera délivré un certificat 
d'études physiques, chimiques, et naturelles. 

À dater du mois de novembre de l’année prochaine, en exé- 
cution d’un autre décret du même jour, nul ne pourra commencer 
les études en vue du doctorat en médecine, si, en se faisant in- 
scrire, il ne joint au baccalauréat classique le certificat d’études 
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physiques, chimiques et naturelles. À partir de la même date, 
l’ordre des études et des examens sera réglé de la façon suivante : 
quatre années de scolarité, avec seize inscriptions trimestrielles ; 
sur ces quatre années, trois années au moins de stage dans les hôpi- 
taux : cinq examens consécutifs; le premier, entre la sixième et 
la huitième inscription, c’est-à-dire après trois semestres d’études, 
sur l'anatomie, moins l'anatomie topographique, avec une épreuve 
pratique de dissection ; le second, entre la huitième et la dixième 
inscription, c’est-à-dire après deux années pleines de scolarité, 
sur l’histologie, la physiologie, y compris la physique biologique 
et la chimie biologique; le troisième, entre la treizième et la sei- 
zième inscription, c’est-à-dire au cours de la quatrième année de 
scolarité, subdivisé en deux parties : la première sur la médecine 
opératoire et l'anatomie topographique, la pathologie interne et 
la théorie des accouchemens; la seconde sur la pathologie géné- 
rale, les parasites animaux et végétaux, les microbes, la patho- 
logie interne, avec une épreuve pratique d'anatomie pathologique: 
le quatrième et le cinquième, après la seizième inscription — 
c’est-à-dire après la scolarité complète — le quatrième sur la 
thérapeutique, l'hygiène, la médecine légale, la matière médi- 

cale, la pharmacologie avec les applications des sciences physi- 
ques et naturelles; Le cinquième sur les trois cliniques : externe, 
obstétricale, et interne. 

Pour comprendre les modifications apportées par les décrets 
du 31 juillet 1893 au régime des études médicales et en apprécier 
la portée, il faut savoir ceci : d’abord, que d’après les règlemens 
encore en vigueur jusqu à l’année prochaine, pour prendre in- 
scription en vue du doctorat en médecine, au baccalauréat ès 
lettres ou classique, il fallait joindre un diplôme spécial institué, 
il y a longtemps déjà, sous le nom de baccalauréat ès sciences 
restreint pour la partie mathématique; en second lieu, que sur 
les quatre années qui constituaient la scolarité réglementaire du 
doctorat, une entière, la première, était exclusivement consacrée 
à la physique, à la chimie et aux sciences naturelles; que le pre- 
mier examen, subi à la fin de la première année, portait naturel- 
lement sur ces sciences et sur elles seules ; que, par suite, les études 
vraiment biologiques et médicales, anatomie, histologie, physio- 
logie, ne débutaient qu’en seconde année; qu'une fois terminée 
la première année et franchi le premier examen, les sciences 
physiques, chimiques, et naturelles ne reparaissaient plus dans les 
épreuves suivantes ; et enfin, par une dernière conséquence, que 
ces épreuves, à partir du Roisitne examen, se passaient une fois la 
scolarité terminée, et qu'ainsi, en fait, la durée des études dépassait 
d’un an à dix-huit mois la durée réglementaire de la scolarité. 


(e») 
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Si maintenant on rapproche ces deux esquisses, l’organisa- 
tion d'aujourd'hui et celle de demain, on en voit clairement les 


différences : c’est essentiellement, — sans parler ici de la prolon- 
gation du stage hospitalier, ni d’une économie plus rationnelle 
des examens, — la suppression du baccalauréat restreint; la 


transposition de la faculté de médecine à la faculté des sciences 
de l'étude préliminaire des sciences physiques, chimiques et natu- 
relles, en ce qu’elles ont de général, et par suite, la restitution à 
l’enseignement de ces sciences dans les facultés de médecine, du 
caractère biologique et médical qu'il doit avoir et qu’il avait perdu ; 
enfin la restitution aux études médicales des quatre années pleines 
de la scolarité réglementaire. De la sorte, les étudians n’aborde- 
ront plus la médecine qu’avec les connaissances scientifiques in- 
dispensables, et une fois engagés dans leurs nouvelles études, à 
chaque pas, ils y rencontreront, chacune à sa place, les multiples 
applications des sciences physiques, chimiques et naturelles. 


IT 


L'idée directrice de la réforme a donc été une idée scienti- 
fique. Elle a pour origine l'influence sans cesse croissante des 
sciences proprement dites sur l’art de guérir; elle vise à donner 
au futur étudiant en médecine les premières connaissances à la 
fois théoriques et pratiques, faute desquelles il court risque de 
n'être qu'un empirique, et au futur praticien les ressources tech- 
niques que chaque jour la science pure met à sa disposition, en 
même temps qu'à lui assurer, dans une plus large mesure, l’in- 
telligence des phénomènes auxquels il a affaire. 

Depuis le commencement du siècle, tout au moins depuis 
l’organisation de l’Université impériale, à part une courte inter- 
ruption de quelques années seulement, les règlemens sur la 
matière ont imposé au futur étudiant en médecine des études 
classiques complètes. Il a semblé que la profession médicale, et 
par la nature même des questions qu’elle traite, et par les qualités 
d'intelligence qu’elle exige, et par l'influence d'ordre moral 
qu’exerce le médecin sur ses malades, et par le rôle social que, 
le plus souvent, il est appelé à jouer, requérait autant, sinon 
plus que toute autre profession libérale, ces garanties intellec- 
tuelles qu’en France et ailleurs on croit trouver dans les huma- 
nités et la philosophie. Mais outre cette culture générale qui 
hausse et élargit l'esprit, il faut au médecin, en même temps que 
son art particulier, et pour en être maître, une culture spéciale 
d'ordre purement scientifique. 

La médecine, en effet, n’est pas une science qui se suffise à 
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elle-même, comme l'algèbre et la géométrie. Elle est science; 
mais elle ne l’est que par dérivation ; ses progrès sont liés à ceux 
des sciences de la nature. D'abord empirique, quand tout savoir 
positif l’était aussi, elle est devenue science d'observation quand 
l'observation eut chassé de la nature les entités scolastiques, 
pour mettre l'esprit face à face avec les faits. Elle est devenue 
science d’expérimentation, le jour où, par un nouveau progrès 
des méthodes, à l'observation passive qui constate simplement ce 
qui se produit, mais sans intervenir dans la marche des phéno- 
mènes, se fut: substituée l’observation active, qui modifie les 
phénomènes, les dirige à son gré, les produit, les maîtrise, et, les 
tenant dans la main, en établit les lois, de toute la certitude com- 
patible avec l’expérience et l'induction. Nous avons assisté de 
nos jours à cette dernière métamorphose, et elle est bien ap- 
parue comme l’aboutissant des transformations accomplies dans 
les sciences physico-chimiques. Longtemps on avait cru que les 
divers ordres de phénomènes sont irréductibles les uns aux autres, 
et que partant ils ont chacun pour cause des forces spéciales, 
originales, et incommutables. Il était naturel alors d'attribuer 
les phénomènes morbides à ces forces particulières. Mais quand 
il fut établi qu'entre les phénomènes les plus divers 1l n'existe que 
des différences de quantité, que lumière, couleurs, sons, chaleur, 
mouvement, ne sont pour nos esprits que des modulations diffé- 
rentes d’un même phénomène fondamental, qu'entre eux 1l y à 
non seulement corrélation, mais équivalence, que par exemple à 
une quantité déterminée de mouvement qui semble disparaitre, 
correspond toujours, d’une façon mathématique, une quantité 
déterminée de chaleur, et ainsi du reste, les phénomènes vitaux, 
et avec eux les phénomènes morbides qui n’en sont que des moda- 
lités, cessèrent d’être tenus pour les effets propres d'agens par- 
ticuliers et insaisissables, mais apparurent comme déterminés 
eux aussi par des ensembles de conditions. physiques et chi- 
miques. 

C'est cette vérité qu’enseignait Claude-Bernard lorsqu'il y 
a trente ans il employait, pour la première fois, le terme de 
médecine expérimentale. Par ces deux mots, il entendait que dé- 
sormais la médecine devait devenir une science positive, au 
même titre que la physique et la chimie; que son objet, à elle 
aussi, était de découvrir des lois, celles qui régissent les phé- 
nomènes vitaux à l’état normal et à l’état pathologique; que le 
seul moyen d'intervenir efficacement et avec certitude dans leur 
développement, soit pour le provoquer ou l’enrayer, soit pour 
l’accélérer ou le ralentir, était d'en connaître d’abord le déter- 
minisme particulier, puis de se rendre compte, par Les procédés 
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de l’expérience, des modifications qu'y apportent les substances 
médicamenteuses. 

Cette façon de voir a été confirmée, en ce qu'elle a de général, 
par les découvertes ultérieures. La théorie pastorienne des mi- 
crobes, avec son cortège infini de conséquences, n'en est au fond 
que la plus éclatante des confirmations. Si nous écartons le pro- 
blème métaphysique, et peut-être insoluble, des origines de la 
vie, elle nous a fait pénétrer plus avant dans le détail infini de 
l'organisme. Sous des actions qui semblaient élémentaires elle a 
découvert des actions infiniment plus élémentaires encore. Mais 
dans ces vies obscures et microscopiques qui évoluent, sans qu'ils 
s’en doutent, dans de plus grands organismes, elle a retrouvé par- 
tout et toujours des conditions déterminantes et des résultantes 
déterminées ; et les progrès déjà réalisés par elle dans l’art de 
guérir, de même que tous ceux dont elle est grosse encore, déri- 
vent et dériveront de la connaissance expérimentale du lien qui 
unit ces résultantes et ces conditions. 

De tout ceci les conséquences sont faciles à tirer. Sans doute 1l 
faut, et probablement il faudra toujours au médecin, alors même 
que le champ de l’indéterminé se sera rétréci, ce tact particulier, 
cette sorte de divination qui est un don et qui tient plus de l’art 
que de la science; mais il lui faut aussi la science, la science et 
son esprit, la science etsa technique. Il la lui faut, d’abord pour la 
pleine intelligence de ce qu'il faitet de ce qu'il doit faire. Il ne suffit 
plus, sur un diagnostic donné, d'appliquer une recette. Le temps des 
recettes qui se transmettaient de génération en génération est. 
passé. Toute altération pathologique est déterminée par un cer- 
tain nombre de conditions et peut être, dans une mesure variable, 
combattue par certains changemens introduits dans ces condi- 
tions. Tout cas particulier, bien que régi par des lois générales, 
est soumis à des circonstances également particulières. Déterminer 
avec exactitude la modification morbide de l’organisme, en dé- 
couvrir les conditions générales et les circonstances particulières, 
introduire dans ces conditions et circonstances tel ou tel élément 
nouveau, en telle ou telle quantité, est un problème d'ordre scien- 
tifique, que seul peut résoudre un esprit formé aux méthodes de 
la science. Sous peine d’être un empirique, le médecin doit pou- 
voir se donner, au moins à lui-même, la raison de ce qu'il pres- 
ecrit, de ce qu'il exécute. Et cela, c’est de la science au premier 
chef. 

Mais la science ne lui est pas moins nécessaire à un autre point 
de vue. La façon moderne d'envisager les maladies a eu pour con- 
séquence immédiate une transformation de la technique médicale. 
Il ne suffit plus au médecin de savoir manier le bistouri ou le 
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forceps et formuler une ordonnance : toute clinique est aujour- 
d'hui flanquée d'un laboratoire; la boîte à réactifs, l’étuve à cul- 
tures et le microscope sont désormais pièces indispensables de 
l'appareil médical. À chaque instant, la science est mise à r'équi- 
sition ; pour nombre de diagnostics un examen chimique ou mi- 
croscopique en dit Maintenant plus long que l’auscultation la plus 
attentive ou la percussion la plus dal tel ; pour la thérapeutique, 
nombre d’agens puissans tels que l'électricité, les poisons orga- 
niques, les virus atténués, ont été empruntés à la physique et à la 
chimie. Il ne saurait donc désormais y avoir de médecin parfait, — 
et l’organisation des études doit tendre à l'idéal, — sans un esprit 
vraiment scientifique et sans une certaine pratique des sciences 
physico-chimiques. 

D'où, au point de vue d’une organisation rationnelle des études, 
cette double conséquence : nécessité de n’aborder les études mé- 
dicales qu'avec une suffisante initiation scientifique; nécessité, 
tout le long des études médicales, de lier à chaque portion d’ entre 
elles Les HR scientifiques qu'elle peut recevoir. 


ITI 


Cette double nécessité, aujourd’hui absolument impérieuse, 
n'a pas été sans être entrevue dès le début, et avec une clarté 
croissante à mesure qu'elle se manifestait davantage. Les décrets 
de 1893 n'ont pas la prétention de l’avoir découverte; ils se sont 
proposé purement etsimplement d'y mieux satisfaire qu'on n'avait 
fait jusqu'alors. Envisagés ensemble avec leurs précédens, ils sont 
non une création, mais une mise au point que commandaient à 
la fois l’état présent des sciences et les défauts constatés de la 
réglementation antérieure. 

C'est la Révolution qui a tenté la première organisation ration- 
nelle des études médicales. Dans ses règlemens se marque déjà 
le souci de la culture scientifique indispensable au médecin. 
Ainsi la loi de l’an III, par laquelle étaient créées les trois écoles 
de santé de Paris, de Montpellier et de Strasbourg, décidait que 
les élèves en LR choisis «sur leur civisme, » — c’est la note et 
l'exigence du temps, — mais aussi « sur leurs premières con- 
naissances acquises dans une ou plusieurs sciences préliminaires 
de l’art de guérir telles que l’anatomie, la chimie, l’histoire natu- 
relle ou la physique. » La loi de l’an XI, qui réglementa, quel- 
ques années plus tard, l'exercice de la médecine, décidait de 
même qu'à défaut « d’une attestation d’un cours complet dans un 
lycée, » les élèves seraient soumis à un examen préliminaire dans 
lequel on s’assurerait qu’ils ont les connaissances indispensables 
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pour étudier l’art de guérir. » En 1808, s'organise l’Université im- 
périale ; les facultés de médecine se substituent aux écoles de 
santé: à l'issue des études secondaires, on crée le baccalauréat 
ès lettres; on l'exige pour les études médicales, comme pour les 
études juridiques. C’est la garantie d’une culture générale. Mais 
comme ce baccalauréat ne contenait de sciences que des mathé- 
matiques, et encore à très petite dose, on ne tarda pas à s’'aperce- 
voir que, s’il était une preuve suffisante d’une culture générale, il 
laissait les étudians en médecine démunis des connaissances in- 
dispensables en physique, en chimie, en zoologie et en botanique. 
Pour combler la lacune, en 1821, on crée un baccalauréat spé- 
cial, comprenant, avec quelques mathématiques, la physique, la 
chimie, la zoologie, la botanique et la minéralogie, et on l'exige, 
en même temps que le baccalauréat ès lettres, des futurs méde- 
cins. À la preuve d’une culture générale, s’ajoutait ainsi la preuve 
d’une culture spéciale, également nécessaire. 

Après dix ans de ce régime, cette double exigence ayant paru 
sans doute excessive, ce baccalauréat ès sciences spécial fut sup- 
primé; mais dès l’année suivante, les facultés de médecine en 
réclamaient le rétablissement ou l'équivalent. En 1833, 1l fut ré- 
digé un projet de règlement général pour les études et la disci- 
pline dans les facultés de médecine : il prévoyait « cinq années 
d’études, dont une année préparatoire suivie d’un examen d'ad- 
mission. » 

« Votre commission établit d'abord un examen d'admission ; 
non seulement il convient qu’un jeune homme, pour se livrer à 
l'étude de la médecine, soit assez initié dans les belles-lettres 
pour avoir obtenu le titre de bachelier, mais il faut encore qu'il 
connaisse les principes généraux de la chimie, de la botanique et 
des sciences naturelles assez bien pour pouvoir en étudier l’appli- 
cation aux diverses branches de la médecine. C’est à s'assurer que 
les jeunes gens qui veulent être étudians en médecine ont déjà 
ces connaissances que le premier examen sera consacré; 1l rempla- 
cera avantageusement le baccalauréat ès sciences. » On se borna 
à rétablir, en 1836, parallèlement au baccalauréat ès lettres, le 
baccalauréat ès sciences. 

En 1852, quand M. Fortoul eut imaginé et réalisé ce système 
d'études secondaires connu sous le nom de bifurcation, et dans 
lequel les élèves des lycées se séparaient, à partir de la troisième, 
les uns pour continuer leurs études littéraires, les autres pour 
se livrer à des études scientifiques, Les deux sections aboutissant, 
l’une au baccalauréat ès lettres, l’autre au baccalauréat ès sciences, 
il sembla que ce dernier, obtenu après deux ou trois ans d’ensei- 
gnement scientifique succédant à un enseignement élémentaire 
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du grec, du latin et du français, impliquait en lui-même toutes 
les garanties précédemment requises, celles de la culture géné- 
rale, celles de la culture spéciale, et l’on décida qu’il serait seul 
exigé des étudians en médecine. Par contre-coup, la preuve 
scientifique préliminaire exigée des candidats paraissant suffi- 
sante, on décida que, dans les facultés de médecine « les cours de 
physique, de chimie et d'histoire naturelle prendraient désormais 
un caractère plus positif d'application à la médecine. » 

Mais on ne tarda pas à constater chez les étudians en méde- 
cine un certain abaissement du niveau intellectuel, et, à la 
demande pressante des facultés de médecine, on en revint, dès 
1858, au régime antérieur à la bifurcation : le baccalauréat ès 
lettres et le baccalauréat ès sciences spécial, qui fut allégé, et dé- 
nommé baccalauréat ès sciences restreint pour la partie mathé- 
matique. 

« L'art de guérir, disait le rapporteur du Conseil supérieur de 
l'Instruction publique, exige, pour être cultivé et appliqué avec 
succès, autant d'efforts d'intelligence et de jugement que de con- 
naissances théoriques et pratiques, mais il ne faut pas de système 
exclusif. Si on jette l'étudiant dans cette étude si variée et si 
absorbante des maladies de l’homme et des moyens de guérir 
sans aucune notion suffisante de ces sciences spéciales appelées 
sans cesse au secours de l'observation pathologique et de lappli- 
cation de la matière médicale, il éprouvera les plus grandes dif- 
ficultés. Il faut qu’en sortant de l’enseignement secondaire il soit 
prêt à profiter des cours de la faculté de médecine qui supposent 
l'élève au courant des élémens généraux des sciences physiques 
et naturelles. » 

Comme doctrine, c'était parfait : le baccalauréat ès lettres, 
attestant une culture générale, au bout d’études classiques ré- 
gulières et complètes ; le baccalauréat ès sciences restreint, attes- 
tant ou devant attester, outre cette culture générale, une certaine 
initiation scientifique. Mais en pareille matière, la doctrine n'est 
rien, si les institutions n’y répondent pas. Le malheur fut que 
l'État, qui croyait devoir imposer aux futurs étudians en méde- 
cine la preuve de connaissances assez étendues en physique, 
en chimie et en histoire naturelle, négligea d'organiser l’ensei- 
gnement de ces matières. Il y avait dans les lycées des classes 
préparatoires aux écoles du gouvernement : à l'Ecole polytech- 
nique, à l’École de Saint-Cyr, à l’École navale, à l'Ecole centrale; 
il y avait des classes préparatoires au baccalauréat ès sciences 
complet; il n'y en eut pas pour le baccalauréat ès sciences res- 
treint. Une fois bacheliers ès lettres, quelques élèves rentraient de 
confiance au lycée pour se préparer à ce grade. Les proviseurs 
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n'avaient pas le courage de les renvoyer à leurs familles; on les 
admettait donc en mathématiques élémentaires, et là, relégués 
aux bancs supérieurs, comme des étrangers en subsistance, dis- 
pensés tacitement de l’enseignement des mathématiques, négligés 
par les maîtres, ils en étaient réduits à compléter au moyen de 
manuels la préparation intermittente et insuffisante qu’ils rece- 
valent. Le reste en usait plus librement. Les uns achetaient le 
précieux manuel dès la classe de philosophie et menaient de front 
la préparation régulière du baccalauréat ès lettres et la préparation 
clandestine du Res restreint, et souvent il leur arrivait 
d'obtenir les deux diplômes à la même session, ou l’un en juillet 
et l’autre en novembre. Ils gagnaient ainsi une année; mais en 
courant les deux grades à la fois, ils avaient compromis leur 
éducation philosophique et ne s'étaient procuré qu’une teinture 
superficielle des sciences indispensables à de bonnes études mé- . 
dicales. Les autres recouraient aux préparateurs patentés de l’in- 
dustrie privée. En présence de l'ignorance à peu près générale 
des candidats, les facultés des sciences se laissaient aller à l’in- 
dulgence, et si d'aventure 1l s'en rencontrait une qui refusât 
d’abaisser l'examen, elle était immédiatement désertée pour 
d’autres plus clémentes. 

La garantie promise et annoncée restait donc illusoire, et 
cela au moment précis où l'union de la médecine et des sciences 
expérimentales, devenant chaque jour plus étroite, exigeait des 
futurs étudians en médecine une connaissance plus complète des 
élémens de ces sciences. Aussi, après vingt ans de ce régime dé- 
cevant, les facultés de médecine prirent-elles le parti héroïque 
d'organiser elles-mêmes et en elles-mêmes un enseignement com- 
plémentaire de ces sciences à l’usage de leurs propres étudians. 
C'était de leur part sacrifice et pis aller, car elles ont droit, ce 
semble, d'exiger qu’on n'entre chez elles qu'en état d'aborder 
leurs objets particuliers d’études ; mais puisqu'on ne leur livrait 
que des élèves insuffisamment formés, elles achèveraient de Les 
iormer elles-mêmes. À tout prendre, cela vaudrait mieux que de 
les laisser à l’excès ignorans des matières scientifiques. Elles 
avaient des enseignemens de physique médicale, de chimie mé- 
dicale, d'histoire naturelle médicale répartis entre diverses années 
de la scolarité. On les concentra tous dans la première année, 
au risque de leur enlever ce caractère d'application qu'ils doivent 
avoir dans une faculté spéciale. A la fin de cette première année, 
on établit comme barrière un examen, sans lequel nul ne pouvait 
ne l'étude de la médecine proprement dite. 

« Le premier examen, — disait Wurtz, dans son rapport de 
1878 au Conseil supérieur de l’Instruction et. — placé à 
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la fin de la première année, aurait pour objet la chimie médicale, 
la physique médicale et l’histoire naturelle médicale. Une année 
d'études sera nécessaire, mais suffira pour permettre au candidat 
d'aborder l'épreuve avec succès. L'enseignement scientifique qui 
est donné dans les lycées les aura, d’ailleurs, préparés à ces études. 
Mais cette préparation est insuffisante pour de futurs médecins, 
et il importe de compléter et de fortifier les connaissances acquises 
pour mettre les candidats en état de comprendre les applications 
des sciences physiques à la physiologie et à la médecine, appli- 
cations si nombreuses aujourd’hui, et qui leur seront exposées 
plus tard. » 

Il faut rendre aux facultés de médecine cette justice, qu’elles 
ont fait les plus sérieux efforts pour organiser ce genre d’ensei- 
gnement et le rendre fructueux : les maîtres les plus distingués 
n’y ont épargné ni leur peine nileur talent; pourtant, après une 
expérience de quinze ans, elles ont été unanimes à réclamer un 
changement de régime. C’est que l’organisation de 1878 recélait 
un gros illogisme : — ce n’est pas aux facultés spéciales de pré- 
parer elles-mêmes leurs propres étudians ; elles doivent les rece- 
voir tout préparés d’ailleurs ; — et que peu à peu, avec le temps, 
les conséquences s’en étaient manilestées. 

Tout d’abord, en constituant au début de la scolarité médicale 
une année de sciences physiques et naturelles, et en continuant 
d'exiger des étudians en médecine le baccalauréat ès sciences res- 
treint, loin de le relever, on l'avait encore abaissé davantage. 
C'est l’effet de tous les doubles emplois. Dès 1882, les doléances 
recommencent, plus vives que jamais, et l’on réclame une prépa- 
ration scientifique plus sérieuse, plus complète, plus probante. 

.« Quand on songe à l'importance extrème de la chimie orga- 
nique pour les études médicales, notamment pour la physiologie, 
la thérapeutique, l'hygiène, etc., on ne peut admettre que les 
étudians en médecine, au sortir de nos lycées où la chimie orga- 
nique n’est pour ainsi dire pas enseignée, soient en état d'aborder 
avec succès l’enseignement de cette science tel qu'il se fait dans 
nos facultés, alors qu'ils ne seront pas pourvus d’une autre in- 
struction préparatoire que celle qu'on doit supposer à un bachelier 
ès lettres ayant satisfait aux programmes actuellement adoptés. » 
(Faculté de médecine de Paris.) 

« Il importe donc que les aspirans au doctorat en médecine 
possèdent, à leur entrée dans les facultés, des connaissances scien- 
tifiques assez étendues, assez solides, pour que les professeurs ne 
soient pas obligés de consacrer leur temps à leur enseigner les 
élémens de ces sciences. Dans Les facultés de médecine, Les pro- 
fesseurs des sciences physico-chimiques et naturelles ont une 
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double mission : ils doivent d’une part appeler plus spécialement 
l'attention des élèves sur les questions qui fournissent des appli- 
cations utiles à la biologie; ils doivent d'autre part mettre les 
élèves au courant de ces importantes applications. Pour que les 
professeurs puissent remplir convenablement la mission qui leur 
est confiée, pour que leur enseignement soit profitable, 1l faut 
donc de toute nécessité que leurs élèves soient suffisamment pré- 
parés par de bonnes études scientifiques préliminaires (1). » 
{Conseil académique de Paris.) 

En même temps, et par un autre effet également naturel des 
mêmes causes, l’enseignement de première année, dans les facul- 
tés de médecine, malgré tous les efforts des maîtres et de leurs 
auxiliaires, était loin de donner les résultats attendus. Je ne pense 
pas ici à la difficulté, peut-être insurmontable, d'organiser dans de 
grandes facultés comme celle de Paris, où les élèves sont foule, 
cette éducation vraiment scientifique qui ne se donne pas seule- 
ment er cathedra, mais qui résulte bien davantage du travail en 
commun et par groupes dans les laboratoires : je veux parler de 
cette infirmité native à laquelle le nouvel enseignement était con- 
damné par la préparation insuffisante des élèves, et à laquelle, 
sauf en de rares écoles, il n’a pas échappé. On vient de voir que, 
dès 1882, c’est-à-dire moins de quatre ans après la mise en action 
du nouveau régime, les plaintes recommençaient sur la faiblesse 
générale des bacheliers ès sciences restreints. La conséquence, 
c’est que les facultés de médecine, soucieuses de leur responsabi- 
lité, allaient appliquer leur principal effort à remédier à cette fai- 
blesse, à combler cette lacune, par leur enseignement de pre- 
mière année. Mais, par là même, cet enseignement perdait son 
caractère ; il cessait d’être médical pour devenir préparatoire ; 1l 
se dénaturait, il s’abaissait, et les sciences physiques et chimiques 
prenaient vite, dans les facultés de médecine, le nom significatit 
de sciences accessoires. 

D'ailleurs, en espérant que cette première année pourrait 
avoir le caractère médical, les auteurs du décret de 1878, plus 
savans que médecins, ne cédaient-ils pas à une illusion théorique? 
En le rapportant devant le Conseil supérieur de l’Instruction pu- 
blique, Wurtz disait : « Dans le cours des leçons élémentaires 
consacrées à ces sciences, les applications se présenteront en 
foule et seront relevées par les professeurs. » Quinze ans plus 
tard, le professeur Le Fort, au nom de la Faculté de médecine 
de Paris, écrivait : « Si l’on veut... enseigner aux élèves la chi- 
mie et la physique en les envisageant dans leurs rapports intimes 


(1) Enquêles et Documens relatifs à l’enseignement supérieur, t. IT. 
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avec la physiologie et la médecine, il est illogique de donner cet 
enseignement à des élèves de première année. Comment faire 
comprendre les phénomènes chimiques de la respiration et de la 
digestion à des élèves qui ne connaissent encore ni l’anatomie ni 
la physiologie du poumon et des organes digestifs? Comment 
pourra-t-on s'intéresser à l'étude des parasites végétaux ou ani- 
maux, causes de tant de maladies, si l’on n’a pas déjà une con- 
naissance étendue de la pathologie? Je pourrais étendre ces 
exemples à l'hygiène, à la thérapeutique, et à la clinique. Si donc 
il est indispensable que l'étude de la médecine soit préparée par 
une année au moins, consacrée à faire connaître à nos futurs 
élèves les lois générales qui seront plus tard utilisées quand il 
leur faudra étudier les phénomènes de la vie, ce n’est qu’en troi- 
sième et en quatrième années que les professeurs de sciences chi- 
miques, physiques, et naturelles, dans une faculté de médecine, 
peuvent faire, avec fruit, la véritable application de ces sciences 
à la médecine théorique et clinique. » 

Et comme l’enseignement de la physique, de la chimie, de 
l'histoire naturelle, ramassé tout entier en première année, 
avant l'anatomie, l’histologie, la physiologie, la pathologie et Les 
cliniques ne reparaissait plus, ni en seconde, ni en troisième, ni 
en quatrième année, c'est-à-dire là où 1l eût pu prendre un carac- 
tère d'application à l'art de guérir, il en résultait cette double con- 
séquence : les facultés de médecine enseignaient de la physique, 
de la chimie et de l’histoire naturelle ce que leurs élèves en 
auraient dû savoir en entrant chez elles ; elles n’en enseignaient 
pas ce qu'elles auraient dû leur apprendre. D'où amoindrissement 
des études, et abaissement de l’enseignement. — Avec le progrès 
des sciences expérimentales, la physique, la chimie et certaines 
parties des sciences naturelles ne sont pas un accessoire dans les 
études médicales ; elles y sont un élément principal; c’est d’elles 
surtout que viennent les faits nouveaux, les lois nouvelles, les 
découvertes, dont le médecin fait ensuite son profit. Loin d’être 
exclus des facultés de médecine, ces enseignemens y ont droit à 
une place éminente; mais à la condition d’y être à leur place, à 
la place d’où ils peuvent éclairer Les faits d'ordre médical, en 
rapport constant avec la physiologie, la pathologie générale, la 
thérapeutique, l'hygiène et Les cliniques. Les réduire à un rôle 
élémentaire, propédeutique, en faire la simple doublure d’un 
baccalauréat restreint, c’est enlever aux facultés de médecine une 
de leurs maîtresses pièces. Ainsi, par une revanche de la logique 
méconnue, le régime de 1878, imaginé pour renforcer, dans la 
médecine, l'élément scientifique, aboutissait à l’affaiblir encore 
davantage. 
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Du reste, on ne s'était pas moins mépris sur certaines disposi- 
tions morales des étudians avec lesquelles il faut compter. Voici 
un jeune homme qui sort du lycée, pourvu de son baccalauréat 
classique et du baccalauréat ès sciences restreint. Il se fait inscrire 
à la faculté de médecine ; de par son immatriculation, 1l est bien 
et dûment étudiant en médecine; il entre à la faculté, plein de 
curiosité: c’est un ordre nouveau de choses qui, semble-t-il, va 
s'ouvrir devant lui ; ilrêve d'anatomie, de physiologie, d’hôpitaux 
et de clinique. Mais dès le premier jour, il apprend que l’amphi- 
théâtre de dissection lui est fermé, que lhôpital lui est interdit, 
etque, pendant un an, il va lui falloir se remettre aux généralités 
de la physique, de la chimie, de l’histoire naturelle, toutes choses 
que, sans doute, il ne sait guère ou sait mal, mais qu'il croit 
savoir, sur la foi de son parchemin. Le voilà donc pour une année 
entière, cet étudiant en médecine, à ne rien faire de médical, à 
manier un baromètre ou un thermomètre, à monter un appareil 
à oxygène ou à hydrogène, à disséquer des grenouilles ou des 
écrevisses. Les meilleurs résistent à cette déception, mais beau- 
coup se rebutent, se dégoûtent, et perdent la vocation. Il à été 
remarqué que, depuis le régime de 1878, de la première à la 
seconde année, le nombre des étudians en médecine diminuait 
environ de moitié. Sans doute, dans la masse grandissante des 
aspirans au doctorat, une sélection doit se faire ; mais, on con- 
viendra qu’un déchet de moitié est trop considérable. 

Donc le but était loin d’être atteint. Mais, chose plus grave en- 
core, un réel préjudice se trouvait porté aux études médicales. 
Le décret de 1878, en organisant à l’intérieur des facultés de mé- 
decine, la première année de scrences accessoires, avait maintenu 
à quatre ans la durée totale de la scolarité. Un an pourles sciences 
physiques et naturelles, il en restait trois seulement pour les vé- 
ritables études de médecine. Trois années en 1878, quand les 
règlemens de 1803 en donnaient quatre! Pourtant, depuis lors, 
que de nouveautés ajoutées à ce qu'était, à cette dernière date, 
l’état des connaissances! L’histologie créée de toutes pièces; la 
physiologie centuplée; la chimie biologique constituée; l'ana- 
tomie pathologique agrandie ; la pathologie générale transformée 
par la bactériologie. La tâche ayant grandi, il eût fallu, ce semble 
allonger la journée, et on la réduisait. 


IV 


Aussi n'est-il pas surprenant qu’en présence de tels inconvé- 
niens, les facultés de médecine se soient montrées favorables à 
un changement de système. Consultées officiellement par le mi- 
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nistre de l'instruction publique, une première fois en 1890, une 
seconde en 1892, elles ont été unanimes à condamner le régime 
de 1878. De tous les témoignages produits alors, nous citerons 
quelques-uns des plus importans. Dans son rapport au Sénat sur 
la loi de 1892, relatif à l'exercice de la médecine, M. Cornil, pro- 
fesseur à la Faculté de médecine de Paris, rencontrant sur son 
chemin cette question de l’organisation des études, s'exprime 
ainsi : 

« Les étudians en médecine sont aujourd'hui si peu instruits 
dans les sciences physiques et naturelles que la majorité d’entre 
eux est refusée au premier examen de doctorat qui se passe à la 
fin de la première année, et que le tiers d’entre eux, après ce re- 
fus, renonce à l'étude de la médecine. C’est une des causes mani- 
festes de l’abandon de la profession médicale et de la diminution 
du nombre des médecins. 

« Les professeurs de physique, de chimie et d'histoire natu- 
relle des facultés de médecine sont obligés de refaire complète- 
ment l'éducation élémentaire des jeunes gens, qui ne les com- 
prendraient pas s'ils voulaient développer les parties plus élevées 
de leur enseignement, c’est-à-dire celles qui touchent aux appli- 
cations de ces sciences à la médecine. C'est là pourtant le but de 
l’enseignement donné dans les facultés de médecine. 

« Les étudians en médecine devraient être préparés avant leur 
entrée à la faculté à comprendre les matières d’un programme 
plus élevé et spécial, tel que la physique médicale, la botanique 
médicale, l’histoire naturelle des parasites, la chimie organique 
et physiologique... » 

Identique au fond et plus énergique encore est le langage tenu 
par le rapporteur de la Faculté de médecine de Paris, le profes- 
seur Le Fort, lors de l'enquête de 1892 : 

« Le résultat de cette fâcheuse organisation, c’est que l'élève 
qui devrait arriver dans nos facultés, en possession de connais- 
sances sérieuses en physique, en chimie, en histoire naturelle 
générale, n’a que des connaissances très superficielles et imsuffi- 
santes en ces matières, et ce qu'il y à de plus grave, c’est que ces 
études incomplètes et faites à la hâte, l'ont mis dans les plus 
mauvaises conditions pour profiter de sa première année de mé- 
decine. Pendant son année de philosophie, on a eu la prétention 
de lui apprendre la chimie sans lui faire faire de manipulations; 
la physique sans lui faire faire d'expériences ; l’histoire naturelle 
sans même lui montrer les animaux, les plantes, les minéraux 
dont on l’entretenait. Il ne sait que ce qu'il a lu dans ses livres, 
entendu dans les lecons du professeur, et il est impossible que dans 
ces conditions il s'intéresse à des sciences qui ont avant tout 
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besoin de démonstrations matérielles. C'est dans des conditions 
plus mauvaises encore qu'il se prépare au baccalauréat ès sciences, 
car cette préparation se fait le plus souvent en dehors du lycée 
ou detout autre établissement d'instruction. L'élève a étudié dans 
ses livres et seulement de manière à pouvoir répondre aux ques- 
tions indiquées au programme. Lorsqu'il a subi avec un très mé- 
diocre succès ces épreuves si aléatoires des deux baccalauréats et 
qu’il entre dans nos facultés, il ne sait en réalité, ni la chimie, 
ni la physique, ni les sciences naturelles; mais il croit les savoir, 
et on l’a tellement fatigué, disons le mot, dégoûté de ces études 

ourtant si attrayantes, que lorsqu'il arrive dans nos écoles et 
qu’il retrouve encore dans le programme ‘de la première année 
les sciences physico-chimiques, il éprouve pour elles une répul- 
sion instinctive. | 

« Gette question de l’enseignement des sciences physico-chimi- 
ques est une de celles qui compliquent le plus le programme de 
l’organisation de nos études, parce qu'elle est mal posée et en gé- 
néral mal résolue. Il faut, pour pouvoir comprendre les faits 
d'ordre chimique et physique qu’étudie la physiologie, pour pou- 
voir aborder l'étude ‘de ces phénomènes compliqués, avoir une 
connaissance générale de la chimie et de la physique; il en est de 
même en ce qui concerne la médecine, la chirurgie, la thérapeu- 
tique et l'hygiène. Si le professeur de physiologie ou de médecine 
doit faire allusion à la constitution chimique des tissus, aux ex- 
crétions et aux réactions dont ils sont le siège, à la réfraction de 
la lumière dans l'œil, à la production de la chaleur ou du travail 
musculaire, à l'organisation des animaux ou des plantes, il faut 
qu’il ait le droit de compter que l'élève sait ce qu'est tel acide ou 
tel sel, telle ou telle matière albuminoïde, tel principe constitu- 
tif, quelles sont les propriétés des lentilles, comment se produi- 
sent et se comportent Les courans électriques dont il doit démon- 
trer les actions physiologiques ou l'emploi thérapeutique. Cette 
étude élémentaire doit précéder l'étude des sciences médicales 
proprement dites. 

« Il faut donc nettement poser ce principe : l'élève, avant de 
commencer l'étude de la médecine, doit posséder la connaissance 
élémentaire des sciences physico-chimiques et naturelles. Quant 
aux cours de chimie, de physique et d'histoire naturelle directe- 
ment appliquées à la thérapeutique et à la pathologie, ils ne peu- 
vent être suivis que conjointement avec Les cours de pathologie et 
de thérapeutique, c’est-à-dire pendant la troisième et la quatrième 
années d’études. C’est à nos collègues, titulaires de ces chaires, 
qu'il appartient de faire ces cours indispensables dans une faculté, 
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cours d’un ordre élevé, qui conviennent seuls au rang que ces 
professeurs occupent dans la science; mais si l’on veut éviter la 
confusion actuelle, 1l faut reconnaître que c’est à un autre ordre 
de professeurs qu'il faut confier l’éducation préparatoire de nos 
élèves dans les sciences physico-chimiques et naturelles étudiées 
dans leurs élémens. » 

Enfin, dans un rapport présenté au Conseil supérieur de l’In- 
struction publique, au nom d’une nombreuse commission chargée 
d'examiner le projet de décret de 1893, M. Brouardel, doyen de 
la Faculté de médecine de Paris, résumait ainsi le sentiment des 
facultés : 

« De tout temps, les professeurs des facultés de médecine, 
notamment les professeurs de physique, de chimie, d'histoire na- 
turelle, sesont plaints que les étudians en médecine abordaient les 
études médicales avec une préparation scientifique insuffisante, 
que, par suite, ces professeurs étaient obligés d'enseigner les élé- 
mens des sciences à des élèves qui auraient dû les posséder avant 
de s'inscrire dans les facultés. 

« Ils ont fait remarquer à juste titre que les chaires de chimie, 
physique, et histoire naturelle ont été créées près Les facultés de 
médecine dans l'intention non pas d'enseigner les sciences géné- 
rales, mais d’en faire connaître les applications médicales à la 
physiologie, à la pathologie, à la thérapeutique, à l'hygiène, à la 
médecine légale, à la clinique. Les professeurs chargés de cet en- 
seignement, placés en présence d'élèves n'ayant que des notions 
tout à fait insuflisantes sur la physique, la chimie, l'histoire na- 
turelle générales, se sont trouvés dans la nécessité de les complé- 
ter et de consacrer la plus grande partie de leur temps, soit dans 
l’amphithéâtre, soit dans Les travaux pratiques, à exposer les ques- 
tions non médicales avec lesquelles Les étudians auraient dû être 
familiarisés avant d’entrer dans les facultés. D'autre part, ils ne 
pouvaient donner à la partie essentielle de leur enseignement, 
celle qui est leur raison d’être à la faculté, je veux dire aux ap- 
plications des sciences à [a médecine, que des développemens 
très restreints. Ils n'auraient pas été compris par des élèves qui 
n'avaient pas encore abordé l’étude de l'anatomie, de la physio- 
logie, et de la médecine. 

« Les élèves eux-mêmes, convaincus que la possession du grade 
de bachelier ès sciences restreint suffisait à prouver qu'ils con- 
naissaient ces sciences, n’apportaient à leurs études, dans cette 
première année, qu'une ardeur très mal soutenue. Pour eux, la 
date réelle de leur entrée à la faculté de médecine était celle qui 
leur ouvrait les portes des pavillons de dissection, c’est-à-dire la 
deuxième année. 
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« Les plaintes étaient unanimes, et les résultats du premier 
examen de doctorat, subi à la fin de la première année, montrent 
que, malgré le zèle des professeurs, plus du tiers des étudians en 
médecine, et quelquefois la moitié, échouait à cette épreuve deux 
ou trois fois, et qu’un grand nombre d’entre eux, découragés, re- 
nonçaient définitivement aux études médicales. 

« Dans le programme actuel des études, lorsque l'étudiant a 
accompli cette première année de scolarité, il ne trouve plus, pen- 
dant toute la durée de ses études médicales, un cours ou une con- 
férence destinés à lui montrer les applications des sciences physi- 
ques, chimiques ou naturelles à la médecine. Il en résulte que, 

ar suite de l'insuffisance de leur préparation avant d'entrer à 
la faculté de médecine, les étudians reçoivent incomplètement 
l’enseignement de la physique, de la chimie et de l’histoire natu- 
relle générale et plus incomplètement encore celui de leurs ap- 
plications à la médecine. » 

Dans cette consultation, il y avait donc accord, et sur la cause 
du mal, et sur le remède : le mal venait de ce qu'on avait con- 
fondu ce qui est simplement une préparation aux études médicales, 
et ce qui en est une partie essentielle, l’enseignement des sciences 
physiques, chimiques et naturelles en ce quelles ont de général, 
et l’enseignement de leurs applications à l’art de guérir. Le remède 
ne pouvait être que la fin de cette confusion, la séparation de 
ces deux élémens. De là, le reste découlerait tout naturellement. 
Une fois les futurs étudians en médecine suffisamment initiés 
aux sciences expérimentales, l’enseignement de ces sciences, en 
ce qu'il a de médical, reprendrait immédiatement, dans les fa- 
cultés de médecine, son caractère et sa place; il suffirait de quel- 
ques retouches, de quelques remaniemens aux programmes des 
examens. Une fois la première année rendue aux études médi- 
cales, l'étudiant, dès son entrée à la faculté, ferait œuvre vraie 
d'étudiant en médecine et la continuerait pendant les quatre ans 
de sa scolarité. 

D'où ces conclusions unanimes de l’enquête : il y a lieu d’in- 
stituer, pour les jeunes gens qui se destinent à la médecine, une 
année préparatoire spécialement consacrée à l'étude de la chimie, 
de la physique et de l’histoire naturelle générale, en supprimant 
le baccalauréat ès sciences restreint; — il y a lieu de consacrer 
les quatre années de la scolarité réglementaire aux études médi- 
cales proprement dites, en commençant par l'anatomie ; — il y à 
lieu, dans la série des examens, d’accoupler les applications des 
sciences physiques et chimiques aux objets de science médicale 
auxquels elles se lient. | 
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V 


De ce programme les deux derniers points ont été réalisés sans 
grande difficulté, par le décret de 1893. La durée des études en 
vue du doctorat en médecine reste fixée à quatre ans; elles débu- 
tent, non plus par la physique, la chimie et l’histoire naturelle, mais 
par l’anatomie, l’histologie et la physiologie; lessciences physiques, 
chimiques et naturelles n’en sont pas exclues, mais elles n’y ont 
plus le caractère préparatoire et propédeutique; elles y sont ce 
qu’elles y doivent être, les auxiliaires de la médecine; elles repa- 
raissent, la physique biologique et la chimie biologique, au se- 
cond examen, avec la physiologie qui ne peut se passer d’elles, 
la parasitologie et la microbiologie, au troisième examen, avec 
la pathologie générale qu’elles éclairent; toutes enfin, au qua- 
trième, avec la thérapeutique, l'hygiène, la médecine légale, la 
pharmacologie, qui n’en sont guère que des applications. 

Plus difficile était le premier point, car là, il ne s'agissait pas 
simplement de modifier, mais de créer. Où placer le nouvel ensei- 
gnement, substitué à la fois au baccalauréat ès sciences et à l’an- 
cienne année de sciences accessoires? Il ne fallait pas songer à 
le laisser dans les facultés de médecine. Toutes, sauf une, avaient 
repoussé cette hypothèse, disant très Justement que leur rôle est 
de former des médecins, et non des élèves aptes à devenir 
étudians en médecine; elles sont des facultés spéciales ; elles ont 
un objet nettement déterminé; elles avaient pu, pendant quinze 
ans, donner une partie de leurs soins à réparer l’insuflisance scien- 
tifique de leurs élèves, au détriment de leurs propres études ; mais 
puisque ce régime était condamné par ses résultats, puisqu'on 
était d'accord pour le changer, il fallait un système net, logique, 
laissant à chacun sa tâche et sa responsabilité. Les facultés de 
médecine écartées, restaient les lycées, et les facultés des sciences. 

Nous pouvons bien le dire ici, en abordant cette réforme, l’ad- 
ministration de l’Instruction publique n'était dirigée par aucune 
idée préconçue. Une seule chose, pour elle, était certaine : la 
nécessité du nouvel enseignement. On le placerait là où 1l sem- 
blerait à sa place, le mieux en état de produire de bons résultats. 
Pendant plus d’un an, les deux solutions furent tournées et re- 
tournées sous toutes les faces, et ce n’est qu'après l'examen le plus 
approfondi que le Conseil supérieur se décida pour les facultés 
des sciences. 

On trouvera, — dans le rapport à lui présenté au nom de sa 
commission, par M. Darboux, doyen de la Faculté des sciences de 
Paris, — les raisons de sa préférence. Elles sont à la fois d'ordre 
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théorique et d'ordre pratique. Le choix du Conseil supérieur a été 
déterminé, d’un côté, par le caractère essentiel de l’enseignement 
nouveau, de l’autre, par l’état comparé des choses dans l’ensei- 
gnement secondaire et dans les facultés des sciences. Tout d’abord 
par le caractère du nouvel enseignement. 

Sous peine de manquer encore une fois le but, et de recom- 
mencer la stérile histoire du baccalauréat ès sciences restreint, 
il fallait donner à cet enseignement une allure très expérimen- 
tale. On peut à la rigueur enseigner les sciences expérimentales 
comme on enseigne l’histoire et les sciences mathématiques, par 
des lecons orales et des interrogations. Mais c’est la mauvaise 
méthode; elle n’est d’ailleurs applicable qu'aux rudimens de ces 
sciences, ou à quelques-unes de leurs parties les plus élevées, par 
exemple à la physique mathématique. La bonne méthode de les 
enseigner, celle qui tout ensemble permet d’en saisir les résultats 
et l'esprit, c'est l'expérience, l’expérience incessante et ré- 
pétée. Au mathématicien, il suffit, pour transmettre ce qu'il 
sait, d'une feuille de papier et d’un crayon, d’un tableau noir et 
d’un morceau de craie, parce que les liaisons qu'il démontre sont 
liaisons abstraites entre termes et symboles abstraits, et que dès 
lors l'expression en est possible partout et pour tous. Mais le 
physicien, le chimiste et le naturaliste ont besoin d’autres res- 
sources. C’est que les liaisons qu’ils exposent sont liaisons de fait, 
et que partant on ne peut les saisir que là où elles sont, c'est-à- 
dire dans la réalité concrète. A la théorie, l’enseignement doit 
done ici joindre la pratique, et par pratique je n’entends pas sim- 
plement ces expériences de collège, ces sortes d'illustrations qu'à 
l'appui de sa parole le maître produit, une fois pour toutes, 
aux yeux des élèves, j'entends l'expérience exécutée par l'élève 
lui-même, sous la direction du maître. Pour que l’enseignement 
des sciences physiques et naturelles soit vraiment efficace, pour 
qu'il forme l'esprit à la discipline particulière de ces sciences, pour 
qu'il en fasse comprendre les résultats, il faut que l’élève agisse 
lui-même, opère de ses mains, voie de ses yeux, retrouve ce que 
le maître a décrit, saisisse en acte les phénomènes et les lois de 
la nature, manie les instrumens qui servent à les manifester. Or 
c'était bien un tel enseignement et non le psittacisme du bacca- 
lauréat ès sciences restreint que réclamaient les facultés de mé- 
decine : des étudians déjà formés à l’esprit des sciences expéri- 
mentales, en possédant convenablement les principaux résultats, 
sachant faire une analyse chimique, sachant voir au microscope. 

À priori, un tel enseignement peut se classer aussi bien dans 
l’enseignement secondaire que dans l’enseignement supérieur, 
suivant qu'on envisage telle ou telle de ses faces : dans l’ensei- 
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gnement secondaire, si l’on y voit surtout un enseignement pré- 
paratoire à d’autres études d’un ordre plus spécial ; dans l’ensei- 
gnement supérieur, Si l’on en considère surtout la méthode, qui 
est bien celle de l’enseignement supérieur, puisqu'elle doitformer 
l'élève à voir et à penser par lui-même. Mais cette question pure- 
ment théorique et presque oiseuse ne se posait pas devant le Con- 
seil supérieur de l’Instruction publique. Îl n'était pas devant 
une table rase; on ne lui demandait pas de tracer un plan pure- 
ment doctrinal. Il se trouvait en présence d’un problème nette- 
ment déterminé, et, pour le résoudre, en présence de moyens 
existans et circonscrits : d’un côté, Les lycées et collèges, de l’autre, 
les facultés des sciences. Lesquels pouvaient le mieux réaliser la 
fin qu'on se proposait? 

Tout d’abord, en ce qui concerne les lycées, c'eût été une illu- 
sion de croire qu’on pourrait se borner à organiser le nouvel en- 
seignement dans quelques-uns seulement, un ou deux par acadé- 
mie. Une administration publique n’est pas toujours maîtresse de 
ses desseins : il lui faut compter avec Les réclamations de l'opinion. 
C'est sous sa pression qu’on a multiplié au delà du nécessaire les 
classes de mathématiques spéciales préparatoires à l'École poly- 
technique et les classes préparatoires à Saint-Cyr. Combien, 1c1, 
ses réclamations eussent été plus pressantes et plus justifiées! 

En somme, en plaçant le nouvel enseignement dans les lycées, 
on l’eût déclaré partie intégrante de l’enseignement secondaire, 
on en eût fait l'équivalent du baccalauréat ès sciences restreint 
condamné et disparu. Dès lors, pourquoi le donner à tel établis- 
sement et Le refuser à tel autre, alors que toutes les villes ont fait 
tant de sacrifices pour leurs lycées et leurs collèges, alors surtout 
que la clientèle, aux besoins de laquelle il fallait pourvoir, se 
trouve disséminée partout, dans le plus modeste collège de plein 
exercice, comme dans le lycée le plus florissant ? Pour ce qui est 
des classes de mathématiques préparatoires à l'École polytech- 
nique et à l'École de Saint-Cyr, on a été conduit à dépasser la me- 
sure. Et pourtant il s’agit là de concours et l'on peut toujours in- 
voquer auprès des familles Les nécessités particulières d’une telle 
préparation. Mais pour un simple examen, pour un examen ana- 
logue à celui du baccalauréat, comment leur faire admettre que 
leurs enfans, une fois leurs classes achevées dans le collège de 
leur ville natale, ou dans le lycée de leur département, seraient 
forcés d'aller chercher ce complément de leur instruction secon- 
daire dans un lycée lointain? D'ailleurs, une autre raison de mettre 

artout les nouvelles classes dans tous les lycées, dans tous les 
collèges de plein exercice, en un mot dans tous les établissemens 
où, par définition, se font des classes complètes, ne tarderait pas 
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à surgir. Là où, par impossible, l'État refuserait d’en créer, l’en- 
seignement secondaire libre, qui n’est pas assez inhabile pour ne 
pas saisir Les bonnes circonstances, en établirait sur-le-champ, et 
l'État se trouverait acculé à cette nécessité ou de faire plus tard 
ce qu'il aurait refusé tout d’abord, ou de laisser passer à l’ensei- 
gnement libre une partie de sa clientèle. 

Mais en dehors de toutes ces raisons, — et eût-on le pouvoir de 
ne créer les nouvelles classes qu’en nombre strictement limité, — 
les créer en ce nombre serait une entreprise irréalisable. Une 
par académie, deux dans les académies les plus vastes, c’est une 
vingtaine pour la France. Or les nouveaux élèves seront douze 
cents en moyenne, peut-être davantage. Ce serait donc, pour cha- 
cun des lycées privilégiés, un contingent nouveau de cinquante à 
soixante élèves. Passe pour l’enseignement théorique ; une classe 
de soixante élèves, même en physique et en chimie, n'a rien 
d’exorbitant ; mais pour l’enseignement pratique, est-il en France, 
je ne dis pas vingt lycées, mais un seul, le plus grand et le plus 
neuf, qui ait des laboratoires suffisans ? Presque tous viennent 
d’être reconstruits à grands frais par les villeset l’État; on les a 
aménagés pour les besoins réels et permanens de l’ enseignement 
secondaire, les agrandirait-on, à peine achevés? Obtiendrait-on, 
pour ce gros imprévu, le concours financier des villes ? 

D'ailleurs serait-ce un bien pour la discipline générale de ces 
lycées que cette catégorie particulière d’élèves? Sans doute la 
règle d’une maison d'éducation n’a pas l’uniformité et la rigidité 
d'une règle monacale, mais encore faut-il que tous Les élèves se 
sachent et se sentent de la même maison, qu’ils ne se répartissent 
pas en groupes, tendant à prendre des privilèges, une constitution 
à part. Dans les grands établissemens, où se donne la préparation 
aux Écoles du gouvernement, fatalement, les candidats à une même 
école se rapprochent, s'unissent, forment un petit bataillon qui a 
son nom, son histoire, sa règle secrète, et jusqu’à ses fêtes. « J'ai 
assez des Taupins et des autres, disait un proviseur, au moment 
où se discutaient devant le Conseil supérieur les décrets de 1893; 
je ne veux pas des Carabins. » Il avait raison ! Au lycée, Les futurs 
étudians en médecine, surtout avec les latitudes de mouvemens 
qu'exige la vie de laboratoire, eussent vite formé un groupe à part, 
très nettement et très fortement caractérisé. 

On ne pouvait donc songer à quelques lycées de choix; et 
force était d'envisager l'hypothèse pour tous, etaussi pour les col- 
lèges de plein exercice. Mais alors aux difficultés, aux impossi- 
bilités plus haut signalées, il s’en joignait de nouvelles. D'abord 
l'insuffisance des locaux à peu près générale, puis celle du maté- 
riel scientifique. Les lycées sont bien pourvus d’un cabinet de phy- 
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sique, d’un certain outillage de chimie, et de certaines collections 
d'histoire naturelle, mais pour les expériences du professeur en 
classe, non pour de sérieux travaux pratiques des élèves. C'eûtété 
partout un matériel à créer à peu près de toutes pièces. Avec 
l'agrandissement indispensable des locaux, et en mettant les choses 
au plus bas prix, la dépense n’eût pas été moindre de soixante- 
mille francs par lycée, soit au total plus de six millions et demi. 
Et cela, sans parler des collèges communaux. 

En troisième lieu, l'insuffisance numérique du personnel, 
personnel enseignant, personnel auxiliaire. Il n’y a que des éloges 
à faire des professeurs de physique et d'histoire naturelle des 
lycées; mais on ne peut leur demander l'impossible. Or, avec les 
classes et les programmes actuels, tout leur temps est pris. Il eût 
donc fallu doubler leur effectif. En se contentant, à la rigueur, 
d'un seul emploi par lycée, c'était un accroissement de dépenses 
de près de six cent mille francs. Mais pour un enseignement 
pratique et expérimental, pour des manipulations quotidiennes, 
le professeur ne suffit pas; il a besoin d’auxiliaires : chefs des 
travaux, préparateurs, garçons. Dans les lycées les plus favorisés, 
un garçon est mis quelques heures par jour à la disposition du 
professeur de physique et de chimie; un préparateur dispose les 
expériences dont le professeur illustrera sa leçon; mais, le plus 
souvent, l'emploi de préparateur est tenu par un maître répé- 
titeur, et nulle part il n’existe de chefs des travaux. C'eût donc 
été tout un personnel à créer dans chaque établissement; chef 
des travaux de physique, chef des travaux de chimie, chef des 
travaux d'histoire naturelle, préparateurs spéciaux pour chacun 
de ces ordres de sciences, garçons de manipulations. Avec cent dix 
lycées, c'était rester en deçà de la vérité que d'évaluer, de ce chef, 
l'accroissement des dépenses à neuf cent mille francs par an. 
Joignez aux chiffres précédens deux à trois mille francs de dépenses 
matérielles par lycée, frais de cours, frais de manipulations de 
chimie, ajoutez-y un complément de subvention de quatre à cinq 
cent mille francs au moins pour les collèges communaux, et vous 
dépasserez sensiblement deux millions. Deux millions par an, 
pour un millier d'élèves, car sur les douze ou treize mille étudians 
qui, année moyenne, se font inscrire aux facultés de médecine, 
:l en sort environ deux à trois cents des établissemens libres, c’eût 
été par élève une dépense brute de deux mille francs par an, et 
en évaluant à trois cents francs par tête le produit de la rétribu- 
tion scolaire, une dépense nette de dix-sept cents francs. Avec leur 
budget de onze millions, leurs recettes de huit millions, et leurs 
vingt-quatre mille étudians, les facultés ne demandent à l’État 
que cent vingt-cinq francs par an pour chacun d'eux. 
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Si encore avec ces dépenses énormes de première installation, 
avec cet accroissement considérable de dépenses annuelles, on 
eût eu la certitude d'atteindre le but! Mais rien n'était moins cer- 
tain. Le dévouement n’eût certes pas fait défaut aux professeurs, 
ni la compétence. Pourtant c’est une assez mauvaise condition 
que d’être physicien pour enseigner la chimie, et pour enseigner 
la physique que d’être chimiste. Dans ce domaine rien ne vaut 
la spécialité des recherches, l’ardeur qu’elle inspire, l’ascendant 
qu’elle donne. Or, dans l’enseignement secondaire, qu’on soit phy- 
sicien ou chimiste de goût et de travaux, on est professeur de phy- 
sique et de chimie, et, à ce titre mixte, on enseigne également, 
suivant les besoins du programme, le matin la physique et le 
soir la chimie. De même pour la zoologie et pour la botanique. 
En outre, il n'apparaît pas que le lycée soit, pour cette sorte d’en- 
PRE le milieu le plus favorable, le plus excitant, le plus 

ggestif. Pour se pénétrer de l'esprit des sciences expérimen- 
ie il ne suffit pas de leur faire de périodiques et intermit- 
tentes visites ; 11 faut vivre dans leur atmosphère, au milieu de 
leur outillage, de leurs engins si souvent renouvelés, les voir 
sans cesse en action, être en contact constant avec ceux qui les 
cultivent. Si bien aménagée, si bien desservie qu’elle soit, la salle 
de manipulations d'un lycée, ouverte seulement à de certaines 
heures, et à laquelle on se rend en sortant de la salle d’études 
ou de la salle de classe, reste toujours une salle d'exercices : elle 
nest pas l'atelier vivant de la science. 

Toutefois ce n'eût été là que le moindre inconvénient. Si l’on 
se fût décidé à décréter l’incorporation du nouvel enseignement 
dans l’enseignement secondaire, il n’est pas improbable qu’à 
l'exécution on eût reculé devant l'énorme dépense et cherché à 
s’en tirer aux moindres frais. Au lieu de créer tous les emplois 
nécessaires, on eût eu recours aux expédiens. Chaque professeur 
de lycée doit un nombre d'heures déterminé par semaine. Souvent 
son service normal reste en deçà de ce nombre. On l’eût complété 
par le nouveau service. Ou bien, aux professeurs donnant déjà 
toutes les heures réglementaires, on eût demandé, en échange 
d'un complément de traitement, quelques heures supplémen- 
taires; toutes conditions également mauvaises pour le succès 
d'un enseignement, car un professeur met surtout son ardeur à 
son enseignement principal, à celui dont il est seul responsable, 
et le surplus court risque de n'être guère à ses yeux qu'un acces- 
soire. Ainsi composé de pièces et de morceaux, le nouvel ensei- 
gnement eût manqué d'homogénéité, d'unité, d'inspiration com- 
mune. Îl n'eût pas eu probablement non plus à un degré suffisant 
le caractère pratique et expérimental; excessive eût paru la dé- 
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pense. On eût donc continué d’enseigner la physique, la chimie, 
l'histoire naturelle à la planche, au tableau noir, avec quelques 
expériences de cours et quelques manipulations schématiques, 
mais sans l'apprentissage du laboratoire. Et, en fin de compte, on 
n'eût vraisemblablement abouti, avec un titre nouveau, qu’à une 
seconde édition du baccalauréat ès sciences restreint. 

En présence de ces difficultés et de ces inquiétudes, l’autre 
solution, celle qui consistait à confier le nouvel enseignement 
aux facultés des sciences, présentait des difficultés sans doute, 
mais plus aisées à lever, et des incertitudes aussi, comme en 
offrent toujours les choses encore virtuelles, mais diminuées par 
des faits définitivement acquis. Je ne saurais mieux faire que 
d'emprunter ici une page au rapport de M. Darboux : 

« Examinons maintenant l’autre solution, celle qui consiste 
à placer le nouvel enseignement dans les facultés des sciences. 

« Vous savez quelles transformations profondes se sont accom- 
plies depuis vingt ans dans ces établissemens. 

« Partout: leurs locaux ont été rebâtis et agrandis; elles ont 
maintenant, pour tous les ordres de sciences expérimentales, de 
vastes laboratoires. Si quelque part ils sont encore trop petits, le 
remède sera facile. Pour une faculté, ce n’est pas comme pour les 
lycées, qui ne peuvent s'agrandir que par l'acquisition de terrains 
et la construction de bâtimens contigus : un baraquement suffit, 
sur un terrain plus ou moins voisin. Et ce n’est pas nous, pro- 
fesseurs des facultés de Paris, qui pourrions oublier les services 
qu'ont rendus à l’enseignement supérieur les baraquemens et les 
salles Gerson. 

« Pour le matériel, 1l existe partout, complet, admirable. 

« Le personnel des maîtres ? Sans doute il faudra l’augmenter. 
Mais cette augmentation sera faible en comparaison de celle que 
nous examinions tout à l'heure. 

« Le personnel des chefs des travaux et des préparateurs? Les 
facultés l’ont, habile, expérimenté. Elles ont mis quinze ans à le 
iormer. S1l faut en augmenter les cadres, la dépense sera minime 
par rapport à ce qu’elle serait dans les lycées et Les collèges. 

« Enfin, elles sont largement dotées en ce qui concerne les 
frais annuels de laboratoires et de travaux pratiques. 

« D’après les évaluations soumises à la commission, l’augmen- 
tation des dépenses ne dépassera pas l’augmentation des recettes. 

« Au point de vue intellectuel, les facultés des sciences sont 
pleinement en mesure, et mieux que qui que ce soit, d'assurer 
cette discipline de l'esprit, en vue d’un ordre particulier de 
sciences que celui de nos collègues qui proposait de placer le 
nouvel enseignement dans les lycées estimait à bon droit néces- 
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saire. Une telle discipline résulte moins en effet de la leçon du 
maître que de son contact et de l’atmosphère dans laquelle vit 
l'étudiant. Or, ceux des professeurs de faculté qui sont voués aux 
sciences expérimentales vivent dans leurs laboratoires avec leurs 
auxiliaires, en communication constante avec leurs élèves. Dans 
ces laboratoires, les élèves sont pour ainsi dire enveloppés par la 
science ; ils en manient les appareils, ils les voient en action; tout 
leur parle d'elle, les choses aussi bien que les maîtres. C'est à 
seulement qu'on peut vraiment s'imprégner de son esprit et le 
comprendre pleinement. » 

Du reste, pour se décider, le Conseil supérieur avait mieux 
que des espérances et des promesses ; il avait un fait, une expé- 
rience, une expérience en terre française, et d’un résultat décisif. 
Lorsqu'elle avait eu à organiser, en 1890, la Faculté de médecine 
de Toulouse, créée sur le papier dix ans plus tôt, l'administration 
de l’enseignement supérieur, fidèle d’ailleurs à sa méthode, 
avait pensé que l’occasion était propice pour faire l'épreuve d’un 
régime d'études que beaucoup déjà considéraient comme supé- 
rieur au système alors en vigueur. Il fut donc inséré dans une 
convention avec la ville de Toulouse que l'État se réservait «la 
possibilité de rattacher à la faculté des sciences tout ou partie des 
services dits des sciences accessoires de la faculté de médecine. » 
À dater de la rentrée de 1890, les étudians de première année, 
tout en étant inscrits à la faculté de médecine, reçurent l'ense1- 
gnement de la physique, de la chimie et de l’histoire naturelle 
dans les laboratoires et par les membres de la faculté des sciences. 
L'expérience fut concluante; des deux côtés, à la faculté de méde- 
cine et à la faculté des sciences, on s’applaudit de l'innovation, et 
quand le Conseil supérieur eut à examiner les décrets de 1893, 
à toutes les présomptions de la théorie il put joindre la certitude 
d'un fait. Aussi n’hésita-t-il pas à faire du régime exceptionnel 
et provisoire de Toulouse la règle de toutes les autres facultés. 


VI 


On n’a pas été sans faire à ce nouveau régime d'assez nom- 
breuses objections. Le Conseil supérieur les avait prévues : il les 
a pesées toutes avec la plus scrupuleuse attention. La plus sai- 
sissante consistait à dire : « Les études médicales sont déjà lon- 
gues. Vous en augmentez encore la durée, et cela au détriment 
des meilleurs élèves, de ceux qui réussissent à enlever leurs deux 
baccalauréats à la fin de la philosophie, et passent sans transi- 
tion du lycée à la faculté de médecine. Et à quel moment ? Juste 
au lendemain du jour où la loi sur le recrutement de l’armée a 
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fixé à vingt-six ans l’âge auquel tout étudiant en médecine doit 
être docteur ou interne des hôpitaux, sous peine de reprendre 
pour deux ans le sac et le fusil. Beaucoup redoutent déjà, avec 
le régime actuel, la fatale limite. Que sera-ce le jour où, entre le 
lycée et la faculté de médecine, s’intercalera une année obliga- 
toire pour tous à la faculté des sciences? » 

Il semble bien, en effet, au premier abord, que le nouveau 
régime accroisse la durée des études. En fin de compte, il n’en 
est rien. Raisonnons d’abord d’une façon purement théorique, 
d'après la lettre des règlemens. Le régime de 1878 exige de l’6- 
tudiant en médecine, en dehors du baccalauréat classique, le bac- 
calauréat ès sciences restreint. Un tiers environ des aspirans ob- 
tient ce dernier grade au sortir de la classe de philosophie, soit 
à la session de Juillet, soit à celle de novembre. Le reste ne par- 
vient à le gagner qu'au mois de juillet ou de novembre suivant. 
Les premiers peuvent entrer, droit au sortir du lycée, à la faculté 
de médecine; les autres sont forcés de faire, on ne sait où, un 
stage d’une année au moins. Une fois inserits à la faculté, les uns 
et les autres sont astreints à quatre années de scolarité. J’ad- 
mets pour les besoins du raisonnement, et l’on va voir bientôt 
qu'en fait il est loin d'en être ainsi, qu'en ces quatre années de 
scolarité, ils réussissent, les uns et les autres, à achever leurs 
études médicales. Au cours de ces quatre ans, ils subissent deux 
examens seulement, celui des sciences accessoires, et celui d’ana- 
tomie et de physiologie. Tous les autres ne peuvent être subis 
qu'après la scolarité, soit un an au minimum. Le nouveau régime 
supprime le baccalauréat ès sciences restreint; il décide que trois 
examens et non plus deux seulement seront subis désormais au 
cours de la scolarité. Il en résulte que pour les étudians qui sor- 
taient de philosophie, bacheliers ès sciences restreints, la durée 
des études se trouve augmentée de six mois, et que pour les 
autres, qui sont le plus grand nombre, elle se trouve diminuée 
d'autant. 

Mais il est clair que c’est là une conclusion purement théo- 
rique. En fait la durée des études est diminuée pour les uns, et 
elle n'est augmentée pour personne. De ce paradoxe apparent, la 
preuve est des plus simples. Réglementairement, depuis l’an XI, 
la durée de la scolarité médicale a été fixée à quatre ans. Mais 
d’une façon constante, la durée des études a été supérieure. N'y 
eût-1l que l'obligation de subir tout ou partie des examens après 
la scolarité, que de ce fait seul, quatre ans seraient insuffisans 
pour devenir docteur en médecine. Mais à cette obligation régle- 
mentaire s'ajoutent en fait de tout autres obligations, celles qui 
résultent de l'importance et de la variété des études. À aucune 
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date, les quatre ans prescrits par les règlemens n'ont sufli. Dès 
1845, la haute Commission des Etudes médicales formée par le 
Gouvernement de Juillet, pensait qu'il convenait de mettre la 
règle en accord avec le fait et de fixer à cinq ans au moins la du- 
rée des études. Et depuis lors que de choses nouvelles dans la 
médecine, physiologie, bactériologie, cliniques spéciales, qui 
toutes exigent du temps, un temps sans cesse croissant. Le fait, 
le voici : il n'y a pas de docteurs après quatre ans d’études; il y en 
a beaucoup, et ce ne sont pas les moins bons, après sept, huitetneuf 
ans. Dans les deux années scolaires 1887-88 et 1888-89, la Fa- 
culté de médecine de Paris a recu 663 docteurs; sur ce nombre, 
91 avaient cinq ans d'études; 113, six; 142, sept, 91, huit; 
91, neuf, 49, dix; 51, onze et 98 plus de onze ans, soit une 
moyenne de sept ans. Il n’y a guère que les élèves des Ecoles de 
santé de la Guerre et de la Marine qui soient docteurs après quatre 
ans et demi d’études. Mais il faut savoir qu'élèves des Facultés 
de Lyon et de Bordeaux, ils sont soumis à l'intérieur de leurs 
écoles àun entraînement particulier, etsurtout qu’une fois docteurs 
ils font un stage dans Les hôpitaux militaires et maritimes et y com- 
plètent ainsi leur éducation. Les médecins civils, unefois docteurs, 
n’ont pas, eux, de stage semblable; et il importe qu'ils en fassent 
le moins possible auprès et aux dépens de leurs malades. Ainsi, 
en droit, la scolarité médicale est de quatre ans; en fait, les 
études médicales durent six, sept ou huit ans. Si maintenant on 
veut bien se rappeler que la première année, à la faculté de mé- 
decine, est consacrée tout entière à la physique, à la chimie, et à 
l'histoire naturelle, et que les études vraiment médicales ne com- 
mencent qu'avec la seconde année, on trouvera que le jeune homme 
qui à mis six ans, sept ans, huit ans à devenir docteur en méde- 
cine a fait sur ces six, sept ou huit ans, un an de sciences physiques 
chimiques et naturelles et cinq ans, six ans, sept ans seulement 
de médecine. Avec le nouveau régime, il fera, demain comme 
hier, un an de sciences physiques, chimiques et naturelles, et 
s'il lui fallait hier cinq ans, six ans, sept ans de médecine pro- 
prement dite, demain il ne lui en faudra pas davantage. La seule 
différence, c’est qu’au lieu de faire ses sciences préparatoires à la 
faculté de médecine, il les fera à la faculté des sciences. Pour 
aucun, la durée totale des études ne sera augmentée, pour 
ceux qui n'étaient bacheliers ès sciences restreints qu'un an 
après la sortie du lycée, elles seront diminuées de toute cette 
année-là. 

Une seconde objection consistait à dire qu'avec le nouveau 
régime allait s'accroître la difficulté des études et partant dimi- 
nuer le nombre des étudians et celui des médecins. 


LA RÉGLEMENTATION DES ÉTUDES MÉDICALES. 837 


Je ne veux pas rechercher si ce nombre n’est pas aujourd'hui 
trop considérable. Il à vraiment monté en ces dernières an- 
nées d’une façon inquiétante; de 6212 en 1891, il est passé à 
1169 en 1892, à 7589 en 1893, et à 8897 en 1894, soit une crue 
de 2685 en trois ans. Il est probable que ce phénomène ne se 
reproduira plus avec la même intensité, et que les causes, en par- 
tie temporaires, qui l'ont produit, — spécialement la suppression 
de l’officiat de santé par la loi du 30 novembre 1892, — ont main- 
tenant donné leurs pleins effets. Je ne veux pas me demander da- 
vantage si, en présence de cette montée, ce ne serait pas un bien 
que de l’enrayer par un obstacle. Les règlemens d’études ne sont 
pas des vannes destinées à maintenir à un niveau numérique cer- 
taines professions. L'étiage qu'ils établissent est tout intellec- 
tuel et scientifique. Or, de ce point de vue, il faut bien recon- 
naître que, partout, avec le progrès des sciences, s’accroit la 
difficulté des professions savantes. La licence ès sciences est loin 
d’être aujourd’hui aussi facile qu à l’origine; tout ce qui a été dé- 
couvert doit être su désormais, et 1l n’y a de remède à cette 
écrasante surcharge que la subdivision du travail et la spécialité. 
Le doctorat en médecine n'a pas le privilège d'échapper à cette 
loi. Mais cela ne touche qu'indirectement à l’objection que nous 
examinons en ce moment. Il est à souhaiter que les facultés des 
sciences se montrent plus sévères à l'examen du certificat d’études 
physiques qu'elles ne pouvaient l'être à celui du baccalauréat 
restreint. La foule d’étudians qui prennent ainsi la première in- 
scription de médecine s’en trouvera certainement diminuée. Mais, 
sans se demander:si ce sera un bien ou un mal, ce sera, un an 
plus tôt, le triage qui actuellement s'opère à la faculté de méde- 
cine elle-même, au premier examen, après l’année des sciences 
accessoires. Le nombre des diplômes de docteur en médecine dé- 
livrés en 1883-84 était de 595; il a été de 635 en 1891-92, et de 
123 en 1892-93 : cet accroissement est loin d’être proportionnel 
à l'accroissement du nombre des étudians. Cela tient à une cause 
que nous avons déjà signalée. Dans toute filière, il y a déperdi- 
tion de matière; dans toute carrière, à certaines étapes, il se fait 
une sélection. Actuellement, de la première à la seconde année, 
le nombre des étudians en médecine diminue d’un tiers, parfois 
de moitié. Cette différence ne se retrouve plus. Ce triage inévitable, 
s’il continue de se faire, se fera non plus à la faculté de médecine 
mais à la faculté des sciences ; sur ce point encore, la réglemen- 
tation nouvelle n'aura produit qu'un changement de lieu. Et, 
sélection pour sélection, ne vaut-il pas mieux qu'elle se fasse avant 
l'entrée à la faculté de médecine? Ceux qui en franchiront la porte 
ne se seront pas mépris sur leur vocation; vraiment étudians en 
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médecine dès le premier jour, étudians en médecine ils resteront 
jusqu’au bout. 

Mais en admettant qu’au total laréglementation nouvelle ne di- 
minue pas lenombre des docteurs, parmiles docteursne diminuera- 
t-elle paslenombre deces praticiens modestes, dévoués, quirendent 
tant de services dans les petites villes et dans les campagnes? Déjà 
ils deviennent plus rares; ne le deviendront-ils pas encore davan- 
tage ? Si l’on exige des étudians en médecine plus de culture scien- 
tifique, ne haussera-t-on pas leurs prétentions? La fonction des 
facultés de médecine n’est pas purement scientifique; qu’elles 
forment un certain nombre de savans, rien de mieux; mais leur 
office principal n'est-il pas d'assurer à la santé publique les pra- 
ticiens dont elle a besoin? — A cela, il était facile de répondre 
d’abord que la répartition des docteurs en médecine entre les 
grandes villes, les petites villes et les campagnes n’est pas affaire 
de règlemens d’études, mais question d'ordre économique et 
social ; puis que l’objection était mal venue au lendemain du jour 
où la loi venait de supprimer les officiers de santé. Au fond, il 
y avait meilleure réponse encore, celle de la valeur profession 
nelle elle-même du médecin. Je la trouve tout au long dans une 
note d’un membre du Conseil supérieur, M. le professeur Bou- 
chard. Il voudra bien me permettre de la lui emprunter : « Si 
vous supprimez l’enseignement scientifique à la base de l’éduca- 
tion professionnelle, vous amoïndrissez la valeur professionnelle 
du médecin. Peu vous importe que le médecin sache la physique 
ou la chimie biologique pourvu qu’il sache traiter une fracture 
ou une fluxion de poitrine. À cet homme, que vous dispensez des 
connaissances de physique et de chimie, vous confez un agent 
thérapeutique puissant et redoutable, l'électricité, quil ne saura 
ni régler ni diriger; vous lui confiez toutes les substances de la 
chimie sans qu’il soit capable de discerner les circonstances où 
des combinaisons nouvelles venant à se produire, pourront faire 
apparaître des toxicités qu'il ne soupconnait pas. S'il ne s'agissait 
que de fractures simples, exemptes de complications, on pourrait 
donner à votre médecin la formule qui assure la guérison : re- 
mettre et maintenir en place Les os brisés, la nature et le temps 
font le reste. Mais combien sont rares les cas exempts de compli- 
cation et, en dehors du cas simple idéal, le devoir du médecin va- 
rie avec chaque cas particulier. Là vous ne trouverez plus la for- 
mule générale de l'intervention thérapeutique. Le temps des 
recettes générales pour le traitement des maladies est passé. Il 
n'y a plus comme autrefois un traitement pour la pneumonie, un 
pour la pleurésie, un pour la fièvre typhoïde. Le médecin sait que 
la maladie aiguë tend naturellement à la guérison; toute son at- 
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tention, toute son expérience, toute sa science et tout son art ten- 
dent à discerner les circonstances particulières infiniment nom- 
breuses et variables qui peuvent entraver ou compromettre cette 
marche naturelle vers la guérison, et à détourner, s'il se peut, ces 
influences nuisibles. 

« Pour cela encore, on n’a pas une formule générale. Le mé- 
decin n'arrive à se rendre utile que s'il a beaucoup appris, s'il a 
beaucoup vu, sil a un esprit alerte, capable de bien observer, de 
comprendre vite, de se décider rapidement. Alors il peutsaisir et 
combattre, dans chaque cas particulier, ce qui compromet la gué- 
rison. Ce qui fait la supériorité professionnelle du médecin, c’est 
la science et l'intelligence. C'est pour cela qu'il y a de bons et de 
mauvais médecins, quoiqu'ils aient tous les mêmes livres et les 
mêmes maîtres. C'est pour cela que nous ne voulons pas éloigner 
de l'éducation du médecin ce qui peut augmenter l'activité et la 
puissance de son intelligence. Nous voulons que tous recoivent 
l'instruction scientifique qui rendra féconde l'éducation profes- 
sionnelle ; chacun en profitera suivant ses facultés. » 

Restait l’objection des intérêts locaux, toujours si faciles à 
prendre alarme devant les mesures d'intérêt général. Ici, elle sur- 
gissait de certaines écoles préparatoires de médecine. L'ensei- 
gnement médical ne se donne pas seulement dans les facultés de 
médecine ; il se donne aussi, en tout ou partie, dans des écoles 
de plein exercice, Alger, Marseille et Nantes; et dans un assez 
grand nombre d'écoles préparatoires, Amiens, Caen, Rouen, An- 
gers, Rennes, Poitiers, Clermont, Grenoble, Dijon, Besançon, 
Reims, Limoges et Tours. D'après les règlemens en vigueur ces 
écoles donnent, en outre de l’année des sciences accessoires, deux 
années de médecine. La perte de la première année ne serait-elle 
pas pour elles un dommage irréparable? Et sans connaître au Juste 
la lettre et l'esprit des règlemens en préparation, quelques-unes 
avaient pris peur et s'étaient mises en campagne, réclamant au 
nom de leurs intérêts menacés. 

I n’a pas été difficile de les rassurer. En premier lieu, aucune 
n'avait à redouter de dommage. Les unes, par exemple Clermont, 
Dijon, Caen, Grenoble et Besançon ont à côté d’elles une faculté 
des sciences ; leurs futurs élèves y feraient leur première année 
de sciences, tout comme à Bordeaux, Lyon, Nancy, Lille, Mont- 
pellier, Toulouse et Paris, qui ont des facultés de médecine. Pour 
les autres, pour celles qui sont dans des villes sans faculté des 
sciences, comme Nantes, Angers, Reims, Rouen, Limoges et 
Tours, autre était la situation ; il pouvait y avoir péril en la de- 
meure. Si, par exemple les élèves de Nantes étaient forcés d'aller 
faire à Rennes leur année de sciences, une fois cette année faite 
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et leur certificat acquis, reviendraient-ils à Nantes? Ne resteraient- 
ils pas à Rennes où les retiendraient l’habitude d’une année tout 
entière et les familiarités déjà nouées avec d’autres étudians? Le 
danger était réel. Mais, dès les premiers projets, on y avait paré, 
en proposant, à de certaines conditions faciles à réaliser, d’auto- 
riser les villes dont il s’agit à organiser, près de leurs écoles de 
médecine, l’année préparatoire de sciences. Un article du décret 
du 31 juillet 1893 est ainsi conçu : « L'enseignement institué par 
le présent décret peut être organisé près les écoles de médecine 
de plein exercice et près les écoles préparatoires réorganisées, 
situées dans les villes où il n'existe pas de faculté des sciences. 
Les examens ont lieu sous la présidence d’un professeur d’une 
faculté des sciences délégué par le ministre. » 
. Il y a plus. Toute cette réglementation de 1893, loin d’être 
un dommage pour les écoles préparatoires, est pour elles le salut. 
À l’origine, on les avait créées et organisées pour une double 
fin : préparer jusqu'à un certain point de leurs études, des doc- 
teurs en médecine ; former entièrement des officiers de santé. De 
là, leurs cadres actuels, anatomie, physiologie, pathologie, clini- 
ques médicale, chirurgicale, obstétricale, hygiène et thérapeu- 
tique, avec les sciences accessoires. Mais la Loi de 1892 a supprimé 
les officiers de santé; hormis ceux qui sont en cours d’études, à 
l'heure présente, 1l ne s'en formera plus désormais. Il est vrai 
que, bienveillante et justement bienveillante pour les écoles pré- 
paratoires, la même loi a décidé que les aspirans au doctorat 
pourraient y prendre les inscriptions correspondant aux deux pre- 
miers examens. Si la réglementation des études et des examens 
n'avait pas été changée, cette mesure d'intention favorable, 
tournait en ruine pour les écoles de médecine. Quels sont, en 
elfet, d’après la réglementation de 1878, les deux premiers exa- 
mens de doctorat? L'examen de sciences accessoires, physique, 
chimie et histoire naturelle, puis l’examen d'anatomie et de phy- 
siologie. En conservant la physique, la chimie et l’histoire natu- 
relle, elles eussent perdu la pathologie et Les trois cliniques, que 
ne rendaient plus nécessaires Les étudians en officiat à la veille 
de disparaître entièrement. Leur domaine se fût rétréci aux 
sciences accessoires, et à l'anatomie et à la physiologie. Au con- 
iraire, avec la réglementation nouvelle, elles conservent tout. Sur 
quatre ans de scolarité, on leur laisse les étudians pendant trois, 
et, après l'anatomie et la physiologie, elles peuvent leur faire 
aborder la pathologie et les cliniques. 
Il se trouve donc, — et on l’a voulu, — que les décrets de 
1893 sont une mesure de décentralisation. Si les familles en com- 
prennent bien l'esprit, ils peuvent avoir pour les établissemens 
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provinciaux d'enseignement supérieur, et en particulier pour les 
écoles de médecine, de plein exercice et préparatoires, les plus 
heureux effets. On a dit qu'ils avaient été préparés pour assurer 
une clientèle aux facultés des sciences. Rien n’est moins exact.Avec 
leurs dix-huit cents élèves de licence, d’agrégation, et de doctorat, 
les facultés des sciences ont une clientèle, et la clientèle qui leur 
convient le mieux. Mais il est parfaitement exact, et cela on ne la 
pas dit, qu’on a voulu proposer un remède à l'engorgement exces- 
sif de Paris. Les étudians y font foule. Le Conseil général des 
facultés s'en plaignait récemment et en signalait les dangers. Le 
remède héroïque, qui consisterait à parquer les étudians dans tel 
ou tel centre universitaire, d’après leur lieu d’origine, est impra- 
ticable. Restent les mesures comme les décrets de 1893. Les 
familles se figurent, bien à tort, qu'il est bon pour leurs enfans 
de commencer leurs études médicales à Paris; elles savent que 
les ressources y sont considérables, mais elles ignorent que, si 
considérables qu’elles soient, elles sont insuffisantes. Désormais, 
avant de commencer les études médicales, il faudra faire un an à 
la faculté des sciences. I y a lieu d'espérer qu’on ira la faire dans 
la faculté la plus voisine : « Pourquoi, au sortir du collège, 
disait une récente circulaire ministérielle, venir de la Côte-d'Or, 
du Calvados et de la Loire-Inférieure, chercher à Paris cet 
enseignement préparatoire, quand on laura donné dans d’ex- 
cellentes conditions, par des maîtres d'élite, à Dijon, à Caen, à 
Nantes? » Et, comme à côté de toutes les facultés des sciences, 
il y a une faculté ou une école de médecine, est-il chimérique 
d'espérer que cette première année fixera l'étudiant ? qu’en eette 
année, il découvrira autour de lui des ressources et des avan- 
tages qu'il ignorait; qu'étudiant en médecine du lendemain, il 
se liera avec les étudians en médecine, et qu'ainsi retenu dans 
les écoles deux ans, trois ans, il ne viendra que plus tard à Paris 
pour y chercher le complément et non les élémens de son édu- 
cation ? « La loi, disait la même circulaire, l'administration de 
l'instruction publique et les municipalités ont tout fait pour que 
les écoles de médecine répondissent à leur destination. Les familles 
ne le savent pas assez. » 

Il me paraît impossible de clore cette étude sans indiquer 
brièvement un dernier avantage de la nouvelle organisation, bien 
qu'étranger à la médecine. Ces études théoriques et pratiques de 
physique, de chimie et d'histoire naturelle d’un caractère élémen- 
taire qui vont avoir place dans les facultés des sciences, à côté des 
études plus relevées de licence, au-dessous des recherches savantes, 
cette fin ultime de cet ordre de facultés, ne sont pas nécessaires 
uniquement aux futurs médecins. Beaucoup d’autres, ceux qui 
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se destinent à l’industrie, à l’agriculture, en ont besoin. J usqu'ici, 
en dehors de certaines écoles spéciales dont l'accès n’est pas 
ouvert à tous, ils ne les trouvaient nulle part. Jusqu'ici, on n’en- 
seignait la physique et la chimie, au lycée, qu’en vue des con- 
cours aux écoles du gouvernement, dans ces écoles, qu'aux élus 
de ces concours. Cependant, en dehors de ces élites, il y a des 
cliens. On l’a bien vu chaque fois qu’une faculté des sciences, 
celle de Lyon la première, puis celle de Nancy, ont ouvert un en- 
seignement régulier de chimie ou de physique industrielle. Les 
élèves ont afflué, et Les résultats ont dépassé les espérances. 

Que de tels enseignemens ne puissent trouver place dans 
toutes les facultés, j'en conviens sans difficulté; ils doivent, pour 
réussir, répondre à des besoins locaux, régionaux, qui ne sont pas 
partout les mêmes. Mais partout, dans toutes les facultés, peut 
se donner l’enseignement d'initiation à ces études spéciales soit 
de l’industrie, soit de l’agriculture scientifique. Or, quel que soit 
le but ultérieur en vue duquel on les recherche, les élémens des 
sciences physiques, chimiques et naturelles sont partout les 
mêmes. Né d’un besoin particulier aux facultés de médecine, 
l'enseignement nouveau, considéré en soi, pouvait satisfaire éga- 
lement à d’autres besoins. Aussi a-t-il paru sage de l'ouvrir aux 
bacheliers de l’enseignement moderne aussi bien qu'à ceux de 
l'enseignement classique. On est même allé plus loin. Dans une 
pensée sagement démocratique, s’autorisant d’ailleurs de l'exemple 
de Lyon, où d’excellens élèves de l’École de chimie industrielle, 
annexée à la faculté des sciences, viennent chaque année de 
l'Ecole primaire supérieure de la Martinière, on a décidé que 
pourraient y être admis les jeunes gens pourvus soit de leur brevet 
supérieur, soit du certificat d’études primaires supérieures, après 
constatation de leur aptitude par la faculté. | 

Telle est exactement l’économie des décrets de 1893: telles 
sont les espérances qu’ils permettent de concevoir. Il serait témé- 
raire d'assurer qu’elles seront toutes réalisées du jour au lende- 
main, mais ce qu'on peut affirmer dès aujourd’hui, c’est qu’on 
peut compter, pour les réaliser, sur les facultés des sciences. Elles 
ont conscience qu’en se chargeant de ce nouvel enseignement, 
elles comblent une lacune dans l’enseignement national et qu’elles 
font œuvre bonne, utile au pays, utile à la science. 


Louis Lrarp. 


TROIS MAITRES D'ITALIE 


PALESTRINA 


Œuvres complètes de Palestrina; Breitkopf et Haertel, Leipzig. — Anthologie des 
maîtres religieux primitifs, publiée par M. Charles Bordes, directeur-fondateur 
de l'Association des chanteurs de Saint-Gervais. — Memorie storico-critiche della 
vita e delle opere di Giovanni Pierluigi da Palestrina, compilate da Giuseppe 
Baini. Roma, 1828. — Kirchenmusikalisches Jahrbuch, herausgegeben von D: Fr. 
X. Haberl; Friedrich Pustet, Regensburg ; passim. 


Puissant Palestrina! Vieux maître, vieux génie, 
Je vous salue ici, père de l'harmonie; 
Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains, 
Toute cette musique a coulé de vos mains. 
Vicror HuGo. 


[ 


En 1524 selon le témoignage déjà ancien de labbé Baini, en 
1526 d’après les plus récentes recherches du docteur Haberl, 
Clément VIT étant pape et Charles-Quintempereur, naquit à Pales- 
trina, au pied des montagnes de Sabine, l'enfant qui devait faire 
un jour sien et célèbre à jamais le nom de sa ville natale. Ils ap- 
pelait Giovanni Pierluigi. Ses parens, Santi Pierluigi et Maria 
Ghismondi, étaient de petits bourgeois et possédaient un peu de 
bien : une maisonnette avec quelques châtaigniers, sur les pentes 
escarpées d’où la bourgade qui fut Préneste regarde encore les 
horizons romains. 

Dès ses premières années, Giovanni, ou, comme on le nommait 
familièrement, Gianetto, aima la musique et l’étudia. « Cui qui- 
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dem scientiæ totum me a puero dedi,» écrira-t-il plus tard dans la 
dédicace d’une de ses œuvres au pape Grégoire XIII. On sait peu 
de chose de son enfance. On peut seulement supposer que de 
temps en temps, les jours de fêtes religieuses surtout, le petit 
montagnard descendait à Rome pour y assister aux offices. Ainsi 
font encore aujourd’hui les gens de la campagne, les contadini de 
Tivoli, ceux de Frascati et d’Albano. Un matin, raconte la 
légende, un matin que l'enfant, cantando secondo l'uso dei giova- 
netli, traversait la place de Sainte-Marie-Majeure, le maître de 
chapelle l’entendit et Le fit entrer aussitôt dans sa scuola. Les mu- 
siciens gallo-belges régnaient alors à Rome et dans le reste de 
l'Italie. Toutes les grandes chapelles étaient dirigées par des Fla- 
mands. C'est eux, écrit Guichardin, qui ont « restauré la musique 
et l’ont ramenée à la perfection. Elle leur est tellement propre et 
naturelle, que chez eux hommes et femmes chantent d'instinct en 
mesure, con grandissima grazia e melodia.» Un des plus fameux 
parmi ces artistes venus du Nord était le Français Claude Goudi- 
mel. Il tenait école à Rome, et Palestrina semble bien avoir été 
son élève pendant quatre ans, de 1540 à LA. 

Le 28 octobre 1544, par contrat passé avec le chapitre de la 

cathédrale de Palestrina, « Giovanni, musicien, fils de Santi 
Pierluigi »,se voyait attribuer le revenu d’un canonicat, ? à la con- 
dition qu'il tiendrait l'orgue les jours de fête ;que tous les jours 1l 
prendrait part au chant de la messe, des vêpres et des complies, 
et qu'il enseignerait la musique aux chanoines et aux enfans. Il 
n'exerça pas longtemps ces modestes fonctions. Il avait épousé 
une jeune fille de la ville, Lucrezia de Goris, qui peu après héri- 
tait de sa mère quelques arpens de vigne et de prairie. En 1551, 
le cardinal-évêque de Palestrina, Giovanni del Monte, étant devenu 
pape sous le nom de Jules [IT, appela à Rome son Jeune conci- 
toyen. Il lui confia la maîtrise de la chapelle Giulia, fondée 
autrefois par Jules IT, et qui n’était autre que la chapelle de Saint- 
Pierre (1). Ici commence véritablement la carrière artistique de 
Palestrina. Trois ans plus tard, en 1554, 1l dédiait au pape 
Jules IIT son premier volume de messes, la première œuvre de 
musique sacrée qu'un Italien eût encore offerte à un souverain 
pontife. 

Sensible à cet hommage, plus sensible encore à la naissante 
renommée de Palestrina, le pape résolut de s'attacher plus étroi- 
tement le musicien. Lui retirant la maîtrise de Saint-Pierre, qui 
fut donnée au Florentin Animuccia, un ancien condisciple de 
Palestrina à l’école de Goudimel, il le nomma chanteur de sa 


(1) I ne faut pas confondre la chapelle de Saint-Pierre (vaticane) avec la cha- 
pelle papale, qui est la chapelle privée des souverains pontifes. 
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propre chapelle. La nomination n’alla pas sans difficultés : elle 
contrevenait à certains règlemens établis par le pape lui-même 
touchant le recrutement des chanteurs. Les futurs collègues de 
Palestrina s’en émurent et protestèrent à l’avance. Le pape ünt 
bon, dérogea par bref spécial aux règlemens en question, et le 
13 janvier 1555, en dépit de la compagnie et peut-être un peu en 
dépit de lui-même, car il aimait sa basilique vaticane, Palestrina 
fut agrégé d'office à la corporation des chanteurs pontificaux. 

_ I n'y demeura que six mois. Jules IT étant mort, Marcel IT 
le remplaça ; pour peu de temps, car il mourut lui-même après 
un règne de trois semaines. À Marcel IT succéda Paul IV Île ré- 
terne etée Paul IV le terrible. Dès les premiers jours de son 
ayvènement, au commencement de juillet 1555, le nouveau pon- 
tife appela devant lui les députés du collège des chapelains chan- 
teurs apostoliques, et leur demanda si tout se passait en leur 
chapelle selon les règles des charges et offices de la cour ro- 
maine, fixées par le cinquième concile œcuménique de La- 
tran (A). Les députés répondirent affirmativement. Le pape alors 
leur rappela certaine constitution de Léon X, laquelle enjoignait 
aux chanteurs, sous les peines les plus sévères, « de vivre avec la 
modestie et selon la scrupuleuse moralité qui conviennent à de 
bons prêtres. » N’avait-il pas appris cependant que plusieurs 
d’entre eux non seulement n'étaient pas prêtres, mais pas même 
clercs ! Les députés convinrent que trois d’entre eux en ellet 
étaient mariés : Leonardo Baré, Domenico Ferrabosco et Giovanni 
Pierluigi. Mais tous trois n’en avaient pas moins été nommés 
expressément par les précédens pontites. À quoi Paul IV répliqua 
que ses prédécesseurs avaient fait à leur guise, et qu'il ferait, lui, 
à la sienne. Il dénonca le relâchement de la discipline et Hoi 
sur la nécessité de la restaurer. En vain les députés opposèrent 
respectueusement les droits acquis et l’inamovibilité reconnue, 
hors les cas d’indignité, aux chanteurs apostoliques ; le pape les 
congédia, leur Heat avec sa bénédiction l'assurance qu'il 
allait tout régler pour le bien de tous. Et le 30 juillet, un bref 
pontifical, sbvétement motivé, destituait de leur charge le marié 
Palestrina et ses deux collègues, leur laissant en guise de com- 
pensation, ou de consolation, une pension de six écus d’or par 
mois. 

Le coup fut sensible à Palestrina. « Tous les soucis, dit-il 
dans une de ses dédicaces, tous les soucis sont ennemis des Muses, 
mais ceux-là surtout que nous apportent les nécessités domes- 
tiques. » Il les connut alors. Heureusement, le 1° octobre 1555, 


(1) Baini. 
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deux mois seulement après son exclusion de la chapelle papale, 
il était nommé à la maîtrise de Saint-Jean de Latran. Il y de- 
meura six ans, mélancolique et laborieux, écrivant ses premières 
œuvres, entre autres les Zmproperia, achetant parfois quelques 
pieds de vigne au penchant des montagnes natales. Mais toujours 
il se souvenait de Saint-Pierre, sa chère basilique, à laquelle on 
l'avait enlevé. Jeune encore, il avait éprouvé déjà les caprices du 
sort, et dans ses rares jours de liberté, parti le matin de Rome, 
Lorsqu' il arrivait au soleil couchant devant son modeste enclos, il 
dut plus d’une fois redire les paroles du prophète, qu ñl a si 
éloquemment chantées : « 0 ma vigne, ma vigne élue, comment 
ta douceur s’est-elle changée en amertume ? » 

Cependant il tata sans relâche, ainsi qu'il travailla tou- 
jours. De cette époque datent plusieurs de ses madrigaux. En 1561 
il quitta la maîtrise mal rétribuée de Saint-Jean de Latran pour 
celle de Sainte-Marie-Majeure. Deux ans plus tard, après dix-huit 
années de session, le concile de Trente se séparait, et le 2 août 1564 
Pie IV, qui avait remplacé Paul IV sur le trône ponüfical, nom- 
mait une commission de huit cardinaux, dont le cardinal Vitellozzo 
et le cardinal Charles Borromée, pour veiller à l'exécution des 
arrêts du concile. 

C'est ici l’époque la plus importante de la vie de pélééthhal Dé- 
crets du concile de Trente relatifs à la musique sacrée, attributions 
et fonctionnement de la commission cardinalice, composition de 
la Messe du pape Marcel; — autour de ces quelques points s'était 
épaissi un brouillard de légende, que l’érudition allemande semble 
avoir aujourd'hui dissipé. Il n’y a pas de sujet sur lequel on se 
soit plus longtemps et plus diversement trompé, que la réforme 
de la musique religieuse au xvi° siècle, ses origines, ses promo- 
teurs ou ses patrons, son accomplissement, et enfin Ja part qu'y 
prit l’auteur de la fameuse Messe du pape Marcel. Très abondans 
et souvent très véridiques, les Mémoires de l'abbé Baini avaient 
jusqu'ici fait autorité; mais depuis une vingtaine d'années, cette 
autorité a été ébranlée. Des lumières nouvelles sont venues d’Alle- 
magne, de cette école et de cette revue de musique sacrée diri- 
gées l’une et l’autre par le savant, l’infaillible docteur Haberl, 
maître de chapelle de la cathédrale de Ratisbonne et éditeur de 
Palestrina. Sur le point spécial qui nous arrête, Baïni jadis avait 
eu le mérite de rectifier plus d’une erreur. M. Haberl à son tour, 
armé de documens authentiques, est venu tantôt confirmer, (ef 
tôt réfuter les dires de Baïni. Peut-être n'est-il pas sans intérêt 
d'exposer selon Baini d’abord, puis selon M. Haberl, l’état ancien et 
l’état actuel de la question. 

Des nombreux reproches communément adressés à la musique 
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religieuse antérieure à Palestrina, l'abbé Baini rejette les uns et 
retient les autres. Il a démontré d’abord que cette musique ne 
péchait ni par l'abus des ornemens ou des fioritures, ni par la 
confusion des voix avec les instrumens. L’ornementation musi- 
cale est postérieure à l’époque palestrinienne : le trille notamment 
ne date que de la fin du xvi° siècle. Quant aux instrumens, ils 
n'accompagnèrent pas les voix à l’église avant le milieu du 
xvi‘siècle également. C’est donc par d’autres, par deux autres 
vices que la musique sacrée était corrompue et menaçait de périr. 
De ces deux vices, l’un était la complication technique poussée à 
tel point, que, dans le chaos des imitations, canons et artifices de 
tout genre, les paroles chantées ne s’entendaient plus; l’autre était 
l'introduction dans la musique sacrée d’élémens profanes et par- 
fois impurs. De ces abus et de ces scandales les exemples sont 
nombreux et connus. La scolastique du moyen âge avait mis la 
pensée musicale à la gêne, et de cette pensée l'écriture s’ingéniait 
à reproduire en figures saugrenues, — comme le canon de la 
croix ou celui de l’écrevisse, — les puériles fantaisies, les con- 
traintes odieuses, les inversions et les contorsions contre nature. 
Quant au texte, il étouffait sous cet amas de notes, dans cette 
gangue barbare, et d’ailleurs il avait depuis longtemps cessé de 
compter pour rien. Les diverses voix chantaient habituellement 
des paroles diverses. Aïnsi, dans une messe de Hobrecht, tandis 
qu'une des parties attaquait l’Incarnatus, les autres accompa- 
gnaient avec : O clavis David et sceptrum domüs Israel. 

Non content de compliquer ainsi la musique d'église, le 
moyen âge l’avait profanée. Les messes, écrites à l’origine sur 
des mélodies de plain-chant dont elles prenaient le titre : messe 
Ave Maria,messe Vire galilær, messe Ecce sacerdos magnus, avaient 
fini par être composées sur les thèmes populaires les moins cano- 
niques, voire les plus inconvenans. C'était, en Italie : Mio marito 
mi ha infamato, ou : Baciate mi, o cara. En France : À l’ombre 
d'un buyssonet, ou la fameuse chanson de l'Homme armé, dont se 
servit encore Palestrina lui-même. Dans une messe de Hobrecht, 
au Xyrie, le ténor chantait : Je ne vis oncques la pareille; au 
Sanctus: Gracieuse gente meunyère; au Benedictus : Madame, 
faites-mot savoir. On allait parfois jusqu’à parodier les textes sa- 
crés, et pour rappeler à Louis XII une promesse qui n'avait pas 
été tenue, Josquin des Près, dit-on, composa et dédia au roi un 
psaume sur ces paroles de fantaisie : « Memor esto verbr fur servo 
tuo. Souviens-toi de la parole donnée à ton serviteur. » 

Complication des parties empêchant l'audition des paroles, 
usage des thèmes profanes, voilà donc les deux vices dont 1l fal- 
lait purger la musique religieuse. 
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Quant à l’accomplissement de cette double réforme, nous 
allons d’abord en demander le roman aux Mémoires de Baini; 
puis les Annales du docteur Haberl nous en fourmront l’his- 
toire. 

Pie IV, ayant à cœur d’assurer l'exécution des ordonnances du 
concile de Trente qui venait de se séparer, avait nommé pour 
cela, nous l'avons vu,unecommission de huit cardinaux. Pie[V , un 
Médicis, était un pontife somptueux, ami de l'élégance et du luxe. 
C'est lui qui avait persuadé à ses cardinaux de laisser aux femmes 
l'usage des carrosses et de remettre en honneur la chevauchée en 
brillant équipage. Il avait le goût de la musique, à laquelle il 
gardait même de la reconnaissance, car autrefois un joueur de 
luth lui avait prédit ses hautes destinées. Voici l’anecdote que 
rapporte à ce propos Baini; elle est bien dans la couleur de 
la Renaissance. Le cardinal Pisani avait coutume, pour fêter son 
anniversaire, de réunir à sa table et de traiter magnifiquement ses 
collègues du Sacré-Collège. Or il y avait alors à Rome un enfant 
merveilleux, le petit Silvio Antoniano, qui excellait à jouer du 
luth et à improviser des chansons. Un jour que le cardinal Pisani 
donnait un de ses festins, vers la fin du banquet il fit entrer 
Silvio, pour charmer et réjouir les illustres convives co/ fan- 
ciullo cantore, suonatore e poeta. Les cardinaux firent fête à l’en- 
fant, et l’un d'eux, Ranuccio Farnèse, ayant pris un bouquet, 
le lui donna pour qu'il le remît lui-même à celui des porporati 
qui devait un jour ceindre la tiare. L’innocente garzoncello, 
après avoir parcouru des yeux l'assemblée, marcha vers le car- 
dinal Gian Angelo de Médicis et posa sur ses genoux la pro- 
messe embaumée; puis, détachant le Iuth qui pendait à son cou, 
avec une grâce exquise il se mit à chanter les louanges du pon- 
tife qu'avaient désigné les fleurs. Lorsqu'en 1564 Pie IV institua 
la commission cardinalice, 1l n'avait sans doute pas oublié cette 
histoire. 

Les cardinaux s'empressèrent de déléguer deux d’entre eux, le 
cardinal Vitellozzo et le cardinal Borromée, pour organiser la ré- 
forme musicale (1). D'accord avec un certain nombre de chanteurs 
pontilicaux qu'ils s'étaient adjoints, les deux prélats décidèrent la 
proseription des mélodies profanes et aussi des paroles capricciose, 
c'est-à-dire étrangères à la liturgie. Quant à l’intelligibilité du 
texte, les cardinaux la réclamaient impérieusement; mais les 
chanteurs y voyaient un sérieux obstacle dans le système existant 
alors de la polyphonie, du contrepoint vocal, et des imitations. 
Leurs Eminences avaient beau citer en exemple les /mproperia de 


(1) Baini 
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Palestrina, les chanteurs n’admettaient pas qu'en des œuvres de 
plus longue haleine un pareil résultat pût être obtenu. 

Enfin on résolut de confier à Palestrina la composition d'une 
messe conforme aux conditions exigées. L'œuvre en cas de succès 
réhabiliterait la musique religieuse, dont elle fournirait pour 
l'avenir le modèle et le type; en cas d'échec au contraire, elle en 
déciderait la condamnation et le bannissement. Palestrina tenait 
donc en ses mains le sort de son art bien-aimé. Pour plus de sû- 
reté 1l écrivit trois messes, sur lesquelles le biographe italien 
nous renseigne. Le 28 avril 1565, toutes Les trois furent exécutées 
devant la commission réunie à cet effet dans le palais du car- 
dinal Vitellozzo. La troisième parut supérieure aux deux autres 
et de tout point admirable ; les chanteurs pontificaux furent in- 
vités à ne plus désormais chanter que des œuvres de ce style : la 
musique d'église était sauvée. 

Les prélats ayant rendu compte de leur mandat au pape, celui- 
ei souhaita d'ouir le chef-d'œuvre qu’ils lui vantaient, et, le mardi 
19 juin 1565, le cardinal Borromée officiant solennellement à la 
chapelle Sixtine, en présence du pape, la messe de Palestrina 
lut exécutée pour la première fois. Le pontife, racontent les mé- 
moires du temps, la trouva si belle, qu'il s'écria : « Voilà les har- 
monies que l’apôtre saint Jean entendit dans la céleste Jéru- 
salem, et qu’un autre Jean vient de faire entendre à son tour dans 
la Jérusalem de la terre. » 

Telle est la version légendaire, mais tenue très longtemps pour 
authentique, de cet épisode, un des plus importans de la vie de 
Palestrina et de l’histoire musicale du xvr°siècle. Le docteur Haberl 
l’a formellement contredite, et, textes en main, convaincue d’in- 
exactitude (1). Il a établi premièrement que la commission, la 
fameuse commission de 1564, n'avait pas le moins du monde été 
constituée pour s'occuper spécialement des réformes musicales 
ordonnées par le concile de Trente. Aussi bien le concile, ainsi que 
les procès-verbaux en font foi, ne s’était-il lui-même occupé que 
très incidemment et en termes généraux des susdites réformes (2). 
En outre Baini appuyait son dire sur un bref pontifical ou motu 
proprio du 2 août 1564, nommant la commission cardinalice. Or 
ce motu proprio, que le docteur Haberl cite intégralement, ne 
contient pas un mot relatif à la musique. Il enjoint seulement 


(1) Cäcilien-Kalender und Fortsetzung desselben als « Kirchenmusikalisches Jahr- 
buch » herausgegeben von D: Fr. X. Haberl; xvut* Jahrgang ; 1892. 

(2) Voici les propres termes de la décision du concile : Ab ecclesiis vero musicas 
eas, ubi sive organo, sive cantu lascivum aut impurum aliquid miscetur, ilem sæcu- 
lares omnes acliones, vana atque adeo profana colloquia, deambulationes, strepilus, 
clamores arceant, ut domus Dei vere domus oralionis videatur ac dici possit (22° ses- 
sion, 17 septembre 1562). 
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aux cardinaux de réformer, suivant l'esprit du concile de Trente, 
certaines charges ou offices du Saint-Siège. Parmi ces offices figure 
la Camera apostolica, d’où les chanteurs pontificaux dépendaient. 
De tout ce qui concernait la Camera, l'examen ayant été spé- 
cialement attribué aux deux cardinaux Vitellozzo et Borromée, 
ceux-ci prirent en effet à l’égard des chanteurs certaines déci- 
sions, mais exclusivement disciplinaires, relatives à des questions 
de traitement, d’amendes ou de bénéfices, et parfaitement étran- 
gères à la musique. D'une messe que la commission aurait com- 
mandée à Palestrina, on ne trouve trace nulle part. Le journal 
de la chapelle pontificale rapporte bien que le 28 avril 1565 les 
chanteurs, réunis chez le cardinal Vitellozzo, y exécutèrent quel- 
ques messes, ad probandum si verba intelligerentur prout Reve< 
rendissimis placuit ; » mais rien ne dit quelles étaient ces messes, n1 
si Palestrina assista à cette épreuve, ni si les cardinaux s’en décla- 
rèrentsatisfaits. Enfin le même journal, à la date du 19 juin 1565, 
enregistre seulement la célébration de la messe par le cardinal 
Borromée dans la chapelle Sixtine, en présence du pape; il ne 
relate aucunement l’audition solennelle en ce jour d’une messe 
quelconque de Palestrina. 

Mais alors quelles messes auraient donc été exécutées devant 
les cardinaux? De certains documens que n’a pas connus Baini, 
le docteur Haberl conclut que ce dut être plusieurs messes, com- 
posées par des musiciens divers : par Animuccia par exemple, 
peut-être par Palestrina; toutes d’ailleurs aussi conformes aux exi- 
gences du concile que cette Messe du pape Marcel à laquelle on 
a toujours injustement rapporté l'honneur intégral de la réforme. 
Il est possible que Palestrina l’ait fait entendre aux cardinaux ce 
jour-là ; il est certain qu’elle ne lui avait pas été commandée par 
eux. Le docteur Haberl suppose qu’elle fut composée plus tôt, 
entre 1551 et 1554, antérieurement au pontificat de Marcel:I, 
dont un jour elle devait recevoir le nom. En tout cas, elle n’a été 
publiée sous ce titre qu’en 1567, et elle se trouve, antérieurement 
à cette publication et sans dédicace, dans les archives de Sainte- 
Marie-Majeure et de la chapelle Sixtine. Pourquoi done Palestrina 
la dédia-t-il rétrospectivement au pape Marcel? Parce que celui-e1, 
lorsqu'il n’était encore que le très artiste et très lettré cardinal 
Marcello Cervino, s'était souvent entretenu avec Palestrina, qu'il 
protégeait, des réformes depuis longtemps nécessaires et récla- 
mées. Monté sur le trône pontifical, il les eût accomplies, mais la 
mort ne lui en laissa pas le temps. Palestrina se souvint que du 
moins il les avait souhaitées, et si douze ans plus tard lui-même 
consacra l’une de ses messes à la mémoire de Marcel IT, ce fut pour 
rendre à de nobles intentions un hommage fidèle et reconnaissant. 
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De tous ces renseignemens ou de toutes ces rectifications, 
faut-il conclure que Palestrina ne fut pour rien dans la réforme 
à laquelle son nom demeure attaché? En aucune façon. Cette 
réforme, dont les deux traits ou les deux vertus principales sont 
la simplicité et la pureté, cette réforme fut bien en grande partie 
l’œuvre du maître, mais une œuvre moins qu'on ne l’a cru per- 
sonnelle ou exclusive; une œuvre aussi que la Messe du pape 
Marcel ne représente pas à elle seule et tout entière; une œuvre 
enfin moins brusque, plus lentement accomplie, et qu'un com- 
mandement ou une commande officielle ne pouvait suffire à 
réaliser. 

Quoi qu'il en soit, en cette même année 1564, Palestrina 
voyait créer pour lui par le pape l'office et le titre de compositeur 
de la chapelle pontificale; de plus, un traitement de neuf écus 
d'or lui était attribué en raison des compositions diverses qu'il 
avait éditées et qu'il éditerait encore pour le service de ladite 
chapelle (1). Il n'abandonnait pas pour cela la maîtrise de Sainte- 
Marie-Majeure, qu'il conserva jusqu’en 1571. À cette époque, 
Aunimuceia, qui l'avait remplacé naguère à Saint-Pierre, étant 
venu à mourir, Palestrina rentra dans sa chère basilique, et cette 
fois pour ne plus la quitter. En même temps il était choisi par 
saint Philippe de Néri pour devenir, à la place d’Animuccia 
encore, maître de chapelle et compositeur attitré de l’Oratoire. 
On sait l'amour de saint Philippe pour la musique et quel 
rang tenait celle-ci dans les exercices de l’ordre. Il est écrit dans 
la règle oratorienne que c’est la volonté {du saint « que ses 
pères, unis aux fidèles, s’excitent à contempler les choses célestes 
par le moyen d’harmonies musicales : musico concentu excitentur 
ad cœlestia contemplanda. » Saint Philippe eut pour Animuccia 
et pour Palestrina la plus tendre amitié. Il fut leur directeur spi- 
rituel, et à vingt-trois ans d'intervalle il les aida l’un et l’autre à 
mourir. Animuccia était une âme toute de candeur, de poésie et 
de foi. Sa femme et lui donnèrent à Rome un exemple de vertu 
déjà donné, paraît-il, autrefois par saint Paulin de Nole et sa 
femme : c'est dene pas vivre en époux. « Quand ils se sentirent, 
dit un biographe de saint Philippe, détachés de tous les biens 
dela terre, ils vécurent unis par l’esprit, qui est la partie la 
plus belle et la plus divine de l’homme, et se contentèrent de 
la douce et céleste communion de l'affection et de la prière (2). » 
Animuccia, condisciple, nous l’avons vu, de Palestrina à l’école 
de Goudimel, fut lui aussi pour quelque chose dans la réforme 


(4) Haberl-Jahrbuch 1894. 
(2) Vie de saint Philippe de Néri, par S. E. le cardinal Capecelatro, archevêque 
de Capoue, t. Il; traduction du P. Bezin, de l'Oratoire; Paris, Poussielgue. 
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palestrinienne. On peut du moins l’inférer de la préface de 
ses messes, où il écrivait : « Parmi les chants sacrés que l’on a 
coutume de chanter aujourd’hui dans les divins mystères, 1l y en 
a plusieurs, composés avec de rares artifices, lesquels par leur 
suavité procurent aux auditeurs un merveilleux plaisir. Toute- 
fois quelques-uns désirent avec raison que les paroles destinées 
à exciter la piété envers Dieu s'entendent et se comprennent plus 
clairement. Mais au contraire, employées comme elles le sont 
d'une certaine manière, il semble qu’elles ne soient pas ornées par 
le chant, mais presque opprimées et couvertes par les roulades. 
C’est pourquoi, mû par le jugement de ces personnes, je me suis 
efforcé d’orner ces prières et louanges de Dieu avec un chant qui 
n'empêche pas les auditeurs de comprendre les paroles, mais qui 
pourtant ne soit pas tout à fait dénué d'art et ne manque pas de 
procurer du plaisir à l'oreille (1). » 

Tel était Animuccia. Il fut un maitre, et tenu en grand hon- 
neur, tant que Palestrina, dit encore le biographe, « ne le chassa 
pas du nid. » 

La vie de Palestrina, depuis sa rentrée à Saint-Pierre et sa 
nomination à l'Oratoire jusqu’à sa mort, n'offre rien de part- 
culier. Pendant vingt-trois ans elle s’écoula tout unie, dans le tra- 
vail et la piété, à l'ombre de l’immense basilique. De temps en 
temps un grand seigneur mélomane, un cardinal Hippolyte d'Este, 
un prince Giacomo Buoncompagni, un cardinal Aldobrandini, 
lui confiait la direction de sa musique privée. Il les remerciait 
en leur dédiant ses chefs-d'œuvre. Les papes se succédaient, 
tous admirant et protégeant le grand artiste. Ce fut pour lui 
de belles années, années de génie et années de gloire. En 1575, 
un jubilé solennel était octroyé à la chrétienté et célébré par le 
pape Grégoire XIIL. On peut lire dans les chroniques du temps 
le récit de l’arrivée à Rome, en pèlerinage, des habitans de Pales- 
trina. Au nombre de plus de quinze cents, ils descendirent de la 
montagne. Une grande croix noire venait d'abord, accompagnée 
respectueusement par cinquante couples de petits enfans, vêtus 
comme des anges, a guisa d’angeli, tenant à la main des branches 
d'olivier. Suivaient des confréries, qui portaient d'énormes cru- 
cifix voilés de noir et de blanc; des moines, des prêtres en sur- 
plis, des chanoines en camail de fourrure, et enfin des femmes, 
non senza bell'ordine e con gran modestia. Trois chœurs de musi- 
ciens chantaient tout en marchant, et la musique qu'ils chantaient 
était de Palestrina (2). En ce pieux appareil le cortège traversa 


(4) Vie de saint Philippe de Néri ; ibid. 
(2) Voir : Narrationi delle opere piu memorabili fatte in Roma l’anna del Giubileo 
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la campagne romaine, et dans l'atmosphère immobile les ondes 
sonores s'étendaient lentement. Les grands bœufs gris passaient la 
tête au travers des barrières qui bordent le chemin. Les pèlerins 
approchaient de la ville, et sous la terre sacrée qu'ils foulaient, les 
morts des catacombes, éveillés par les psalmodies nouvelles, y 
répondaient du fond de leurs tombeaux. 

En 1580 Palestrina devint veuf; en 1581, âgé de plus de 
cinquante ans, il se remaria. Ni saint Paulin de Nole ni Ani- 
muccia nauraient sans doute agi ainsi. Désormais la chrono- 
logie de sa vie, établie par le D' Haberl (1), ne relate plus guère 
autre chose que les dates de ses innombrables ouvrages : messes, 
motets, lamentations, madrigaux, hymnes à la Vierge, Cantique 
des Cantiques; de temps en temps, entre deux publications, 
mention est faite de l’achat d’un petit vignoble ou d’un verger 
d'oliviers. 

Enfin, le 26 janvier 1594, atteint d’une pleurésie, Palestrina 
se mit au lit. Il reçut la communion et l’extrème-onction des 
mains de saint Philippe, avec lequel il s’entretint pendant ses 
derniers Jours. Le 2 février au matin, écrit le biographe déjà 
cité de saint Philippe, jour de la fête de la Purification de la 
Vierge, Palestrina se souvint non sans douceur qu'il avait, peu 
de temps auparavant, mis en musique les hymnes de Marie. 
« Cette pensée accroît sa ferveur et son espérance. Alors saint 
Philippe, s'apercevant de ses bonnes dispositions et les exci- 
tant davantage, dit à son cher fils spirituel, avec cet air amou- 
reux de Dieu qui lui était ordinaire : « Voudrais-tu aller jouir 
aujourd'hui de la fête qui se fera dans le ciel en honneur 
de la reine des anges et des saints? » Palestrina, qui était très 
pieux et avait tant de fois par la douce puissance de sa musique 
honoré la grande mère de Dieu, se sentit tout ému à cette invi- 
tation. Alors 1l recueille son dernier souffle et répond : « Oui, je 
le désire ardemment; puisse Marie, mon avocate, me l’obtenir de 
son divin fils! » À peine Palestrina eut-il proféré ces paroles, que 
très présent à lui-même, tranquille et plein de confiance dans la 
miséricorde du Seigneur, il rend paisiblement son âme à Dieu, et 
vole, comme on aime à l’espérer, par l’intercession de la Vierge 
Marie et par les prières de son saint confesseur Philippe, au lieu 
où l’on chantera éternellement. » 


1515, composte dal M. R. P. F. Angelo Pientini. Viterbo, 15117, bb. I, p. 92 : delle 
compagnie di Palestrina; cité par Baini, t. Il, p. 20 et 21. 
(1) Haberl-Jahrbuch 1894. 
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Ainsi vécut Palestrina. Exempte d’agitation, d'animation 
même, dépourvue d’incidens dramatiques et de passion, calme 
dans la paix des basiliques, cette vie est simple, j'allais dire mé- 
diocre auprès de la destinée pathétique ‘d’un Michel-Ange, de la 
carrière plus qu'aventureuse d’un Benvenuto. Gette vie pourtant 
fut entourée de circonstances graves. Insignifiante en elle-même, 
elle est contemporaine d’un « moment » et d’un « milieu « émi- 
nemment significatifs. Elle coïncide avec un mouvement de l'es- 
prit ou du génie italien, qu'on peut définir en deux mots : la 
réaction contre la Renaissance. De tous ou presque tous les papes 
sous lesquels vécut Palestrina, cette réaction constitua le souci 
commun et l’opiniâtre effort. En cela se résume leur tâche et leur 
œuvre; à cela se réduisait alors leur mission et leur devoir. 
Des conjonctures nouvelles, de nouveaux périls imposaient à 
l'Église de nouvelles règles de conduite. A la voix terrible de 
Luther les rêves de la Renaissance, rêves divins et regrettables 
à jamais, s'étaient évanouis. Le moine allemand n'avait vu que 
les déviations et les excès, trop visibles il est vrai, de ce qu'on 
pourrait appeler le principe vraiment catholique, c'est-à-dire uni- 
versel de la Renaissance : désir libéral et noble espérance de 
conciliation et d'harmonie. Si le premier cri de l’Eglise, il y a 
bientôt dix-neuf siècles, fut un cri de pénitence et de mortlica- 
tion, c’est parce qu'il retentit au milieu d'un monde qui périssait 
par la corruption, par l’abus des jouissances et des voluptés. Mais 
quand plus d’un millier d’années douloureuses eurent passé, 
quand la longue peine du moyen âge eut assez pesé sur cette terre, 
que Dante avec un soupir avait nommée ferra lagrimosa, la terre 
qui pleure, les vicaires de Dieu crurent pouvoir donner un peu 
de relâche à l’'humaine misère; quelques traces de beauté pa- 
rurent, pour récréer les yeux offusqués par tant de larmes. Du 
ciel descendit un esprit d’indulgence et d’allégresse, dont les 
papes se firent les interprètes et les dispensateurs. Ils se rap- 
pelèrent, ou se laissèrent rappeler par le platonisme chrétien, 
par les Sadolet et les Marsile Ficin, que le Christ « ne se refusait 
pas aux joies des banquets : à Cana il changea l’eau en vin, et 
n'est-ce pas à table qu’il révéla à ses disciples le mystère de 
l’'Eucharistie (1)? » Hélas! le banquet dégénéra bientôt en orgie, 
le miracle en scandale, et du vin nouveau qu’elle avait versé, la 
papauté s’enivra la première. La Réforme avec justice dénonça 


(4) Le Prince Vilale, par M. Victor Cherbuliez. 
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l’impureté de cette alliance, de cet alliage plutôt de la chair et 
de l'esprit, où la chair l'avait emporté, et l'Eglise, durement 
rappelée à elle-même, n'eut que le temps de rompre l’hymen 
dont elle avait espéré de plus glorieux fruits. Elle répudia la 
Renaissance, et pour sauver du naufrage la barque de Pierre, 
elle sacrifia les trésors dont elle l'avait chargée. Aux papes amis 
des arts succédèrent les papes gardiens de la foi, et le sourire dut 
se retirer de la face de Rome. 

Pauvre Rome! De quel deuil elle était vêtue, de quelles ruines 
couverte, lorsque l'enfant de Préneste la vit pour la première fois! 
On avait attenté à son double patrimoine : on avait outragé en 
elle la vérité et la beauté. Contre la vérité la réforme venait 
d'élever une voix à laquelle la moitié de l’Europe semblait déjà 
près d'obéir, et sur la beauté romaine les hordes de Charles- 
Quint et de Bourbon avaient porté leurs mains barbares. « Les 
églises, Les palais, les couvens, les plus humbles demeures, écrit 
un éloquent biographe de Michel-Ange, avaient été mis à sac; les 
manuscrits et les tableaux précieux, lacérés, dispersés ou souil- 
lés... les lansquenets avaient fait un corps de garde des Stanze 
du Vatican et accroché leurs hallebardes sur l’École d'Athènes. 
Ni les Huns, n1 les Goths, ni les Vandales n'avaient commis de 
telles horreurs; les Turcs et les Maures eussent été moins inhu- 
mains. Et cela dura neuf mois... La famine et la peste vinrent 
compléter l’œuvre de dévastation. Plus de 30000 personnes 
périrent; Les habitans, de plus de 85 000, étaient réduits à 32000. 
Comme des hirondelles effarouchées, les artistes avaient fui dans 
toutes les directions devant cet hiver de barbarie. « Nous avons 
passé par l’eau et par le feu, disait Sébastien del Piombo, et nous 
avons souffert des choses que l’on n'avait jamais imaginées (1). » 
Rome alors était bien la cité sur laquelle pleure le prophète, et sur 
laquelle, après trente ans, se souvenant encore de ses malheurs, 
devait pleurer à son tour le musicien des Zmproperta. 

Paul IIF, sous le pontificat duquel Palestrina reçut les leçons 
de Goudimel, Paul II s’efforça de relever la foi plus encore que 
les arts. À vrai dire il aima Michel-Ange et Michel-Ange l’aima. 
Il confirma la commande du Jugement dernier faite par son pré- 
décesseur Clément VII au peintre du plafond de la Sixtine. Il hâta 
l'achèvement de la terrible fresque sur le mur de l’autel, à une 
place que jamais jusqu'alors n'avait attristée la représentation des 
éternels supplices. Mais, comme dit encore M. Cherbuliez (2), 
« Paul IT fut le Janus des papes. Ce Farnèse avait deux visages : 
l’un tourné vers le passé, l’autre vers l'avenir. » Tout en proté- 


(4) Michel-Ange, par M. Émile Ollivier. 
(2) Le Prince Vitale. 
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geant Michel-Ange, il organisa la compagnie de Jésus et créa l'In- 
quisition. Sous son règne les fêtes publiques elles-mêmes prirent 
un caractère d'orthodoxie rigoureuse, et sur les chars du carnaval 
de 1545 on voyait la Papauté foulant aux pieds l'Hérésie. 

Jules IT, le premier protecteur de Palestrina, sortit pour un 
instant de la voie tracée à l’Église par son prédécesseur. C'était, 
au dire d'un écrivain d'alors (1), un uomo inetto, e tutto 1n- 
tento ai suot riposi. Mais Paul IV reprit en main l’œuvre de 
réaction, et plus ardent que jamais l'esprit de rigueur souffla sur 
la cité de Dieu. « Le dominicain Ghislieri (depuis Pie V) fut 
nommé inquisiteur général de toute la chrétienté. Toute rela- 
tion accidentelle avec les hérétiques fut punie : la première fois 
d'une amende, la seconde fois de la prison, de l’exil ou de la 
mort. Un contemporain a prétendu que si on réunissait en un 
lieu tous les livres qui furent brûlés, on aurait un incendie pareil 
à celui de Troie (2). » Paul IV voulut faire détruire comme 
indécente la fresque du Jugement dernier. Sur les instances de 
quelques amis, il se contenta d’en faire couvrir les nudités par 
Daniel de Volterre, d’où vint à celui-ci le surnom de Braghetione, 
le culottier. L'histoire atteste la nature farouche, implacable, 
l'âme en quelque sorte consumée par la colère, collerica e 
adusta (3), du vieux pontife. Giovanni Pietro Carafa, le cardinal 
théatin, comme on l’appelait, avait soixante-dix-neuf ans quand 
il ceignit la tiare. Jamais les temps n'avaient été plus difficiles (k). 
L'Église continuait d’être menacée à la fois dans ses croyances 
et dans ses domaines. Politiques et religieuses, elle connut alors 
toutes les inquiétudes. L'Italie était le théâtre et l’enjeu d'une 
perpétuelle bataille. Elle ne subissait plus seulement des maîtres 
étrangers ; elle les appelait. Quant à l’orthodoxie, le concile de 
Trente, la compagnie de Jésus et l’Inquisition suffisaient à peine 
à la défendre. La réforme gagnait du terrain chaque jour; chaque 
jour une partie du troupeau se retirait du pasteur. La moitié de 
l'Allemagne appartenait à Luther; la Suisse peu à peu se donnait 
à Calvin; en France, dans les Pays-Bas, apparaissaient des symp- 
tômes et comme des taches suspectes. Pouvoir temporel, pouvoir 
spirituel, tout était en butte, tout était en proie. 

Aux deux périls Paul IV essaya de tenir tête. Après avoir été 
d'abord un pontife belliqueux et politique, il résolut à la fin de 
n'être plus qu'un pontife pieux. « On vit tout à coup reparaître 


(4) Pietro Nores. 

(2) M. É. Ollivier, op. cit. 

(3) Navagero. 

(4) Nous empruntons la plus grande partie des détails qui suivent au remarqua- 
ble ouvrage de M. George Duruy : Le Cardinal Carlo Carafa (1519-1561). Étude sur 
le pontificat de Paul IV; Paris, Hachette. 
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en lui l’ancien inquisiteur, le fondateur de l’ordre des théatins, Le 
prêtre austère dont le zèle pour la cause de la religion s'était 
donné carrière lors du concile de Trente (1). » Il se repentit 
d’avoir convoité les royaumes de la terre et ne chercha plus que 
le royaume de Dieu et sa justice. Celle-ci était alors impudem- 
ment outragée. Les scandales de sa propre famille, les honteux 
excès de ses neveux décidèrent Paul [V à sévir. Il faut lire dans 
le livre de M. Duruy l'histoire de certain banquet où pour une 
courtisane un cardinal tira l’épée. Peu de jours après, devant la 
congrégation du Saint-Office, le pape « flétrit avec véhémence la 
conduite du cardinal (2) ». Un autre, nommé Pacheco, s étant 
hasardé à défendre le coupable, le pontife pâlit de colère et s'écria 
de toutes ses forces, à plusieurs reprises : « Réforme ! Réforme ! » 
Et comme le al Pacheco murmurait : « En ce cas, Saint- 
Père, c’est à nous à donner l'exemple! » le pape courba le front et 
garda le silence. Lisez encore le récit du consistoire où Paul IV 
annonça au Sacré-Collège la disgrâce de ses indignes neveux. 
Écoutez, ou plutôt imaginez one harangue, ces imprécations, 
ce vieillard en Courroux, accusant, A avec des sanglots 
et des larmes, et vous comprendrez quel pape était celui qui 
chassa Palestrina de la chapelle Sixtine parce qu 1l était marié. 
Moins terribles, mais à peine moins sévères furent les succes- 
seurs de Paul IV. C’ est Pie V, faisant enlever les statues du Vati- 
can. Cest Grégoire XIII, sous le règne duquel, ainsi qu'il est 
raconté dans le Prince Vitale, le pauvre Tasse, enfant attardé 
de la Renaissance, eut si cruellement à souffrir. Alors, pourrait- 
on dire, en ne changeant qu'un mot au vers de Musset : 


Alors c’étaient des temps malheureux pour les arts. 


Alors on exilait des églises les tableaux pour les figures desquels 
des contemporains, de contemporaines surtout, avaient servi de 
modèles. La plupart des traités de peinture publiés dans le troi- 
sième tiers du xvi° siècle, celui du cardinal Paleotti, celui de 
Borghini (le Riposo), ceux de Romano Alberti, d’'Armenini, de 
ARE sont des traités de morale et de vertu plutôt que d’es- 
thétique et d’art (3). Le pape Grégoire XIIT, fondant l'Académie 
de Rome, déclarait en attendre des artistes éminens par la science, 
la piété et les bonnes mœurs. La Jérusalem délivrée, soumise à la 
censure ecclésiastique, en encourait toute la rigueur. On ne par- 
donnait pas au poète d’avoir donné des vertus à des mécréans, 


(1) M. G. Duruy, op. cit. 

(2) Id., ibid. 

(3) Voir : De l'influence du concile de Trente sur la littérature el les beaux-arts 
chez les peuples catholiques, par M. Ch. Dejob. 
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d’avoir chanté les amours de Tancrède avec une infidèle, encore 
moins de s'être complu dans les merveilles de la féerie, les 
charmes et les enchantemens. « Je voudrais que vous ne visiez 
pas tant à être lu par les gens du monde que par les religieux et 
les nonnes; che il poema fosse letto non tanto da cavaliert quanto 
da religiosi e monache (1). » En ces termes écrivait au Tasse 
un de ses plus sévères censeurs, un futur cardinal, un rédacteur 
futur des brefs de Sixte-Quint, homme d’'Église et d'importance 
déjà. « Il joignait à des mœurs pures, à des manières douces et 
insinuantes, une orthodoxie rigide et une intraitable sévérité 
d'opinions. Esprit cultivé, se mêlant lui-même de composer des 
vers, il ne goûtait que la poésie dévote (2). » Comment s'appelait 
ce personnage ? Silvio Antoniano. Et voilà quel était devenu 
l'adolescent aimable, le gentil joueur de luth des festins d’autre- 
fois. 

C'est qu'ils étaient passés, les jours de l’indulgence heureuse 
et du sourire. La Réforme avait faussé le génie de l'Italie. L'Eglise, 
contrainte pour son salut de se ressaisir elle-même, s'était res- 
saisie d’une main rude. Pour le mieux assurer, il avait fallu appe- 
santir ce joug, dont le doux Nazaréen avait dit qu'il est léger. Les 
arts n’osaient plus regarder que du côté du ciel, et le ciel n'était 
plus celui de la Dispute du Saint-Sacrement, radieux et fourmil- 
lant de petits anges, mais celui du Jugement dernier, chargé 
d'orage, et d’où la main du Christ va s'abattre pour écraser le 
monde. Années de tristesse, de pénitence et de repentir, où Pa- 
lestrina regrettait comme des péchés quelques chants moins aus- 
tères échappés à sa jeunesse. Lisez la dédicace du Cantique des 
Cantiques adressée par lui en 1584 au pape Grégoire XIII : 

« Il y a trop de poèmes qui ne chantent que des amours étran- 
gers à la profession et au nom même de chrétien. À ces poèmes, 
œuvres d'hommes véritablement égarés, un grand nombre de 
musiciens ont consacré tout leur talent et tous leurs artifices. 
Ainsi, bien qu’ils aient recueilli la gloire due à leur gémie, ils ont, 
par le vice de pareils sujets, offensé les hommes honnêtes et 
graves. D'avoir été moi-même au nombre de ces musiciens, je 
rougis et m'afflige aujourd’hui. Mais, puisque le passé ne peut 
être changé, et que ce qui est fait ne saurait pas n'être pas fait, 
j'ai changé de dessein (3). » 

(4) M. V. Cherbuliez, op. cit. 
(2) M. V. Cherbuliez, ibid. 
(3) « Extant nimis multa poetarum carmina nullo alio nisi amorum à chrisliana 


professione et nomine alienorum argumento. Ea vero ipsa carmina hominum vere 
furore correplorum magna musicorum pars arlificii industriæque suæ materiam 
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Le même esprit régna longtemps encore. Sixte-Quint s'en 
inspira lui aussi. Il enjoignit qu'on enlevàt du Capitole, sous 
peine d’en ordonner la démolition, les dieux antiques qui le pro- 
fanaient, et par son ordre, au sommet des colonnes romaines, les 
apôtres remplacèrent les empereurs. 

Ainsi finissait le xvr° siècle, brûlant avec trop d’ardeur ce 
qu'avec trop d’ardeur il avait adoré. De la violence qu’elle s'était 
faite elle-même, l'Italie demeurait attristée et meurtrie, pleurant 
le rêve de sérénité et de joie dont la Renaissance avait enchanté 
ses yeux et son âme, ses sens et sa foi. Et maintenant la tristesse, 
qu’elle n'avait connue que rarement et par des génies d'exception, 
par un Dante, un Savonarole, un Michel-Ange, la tristesse lui ap- 
paraissait comme la règle, le devoir et le salut. Elle qui, selon 
l’heureuse expression d’un de ceux qui la comprennent et l’aiment 
le mieux (1), semblait « avoir ajouté une béatitude au sermon sur 
la montagne : Beati qui rident », il lui fallait désapprendre et dés- 
avouer le sourire. Dies iræ, dies illa! « Le jour, ditencore M. Geb- 
hart, et l’on ne saurait mieux dire, le jour où l'Eglise menacée, 
chancelante, s’est repliée sur elle-même, s’est défendue pour ne 
point périr, et a fait revenir impérieusement la chrétienté à la 
discipline austère et à la rigueur dogmatique, ce jour-là, l'Italie 
a perdu la moitié de son âme. » 


III 


Un pareil moment ne pouvait produire et favoriser qu'une 
musique religieuse et une musique austère. Tel est en effet le 
double caractère de la musique de Palestrina et de ses contem- 
porains. Les compositions mondaines et pour ainsi dire laïques 
n’oceupent dans l’œuvre du maître qu'une place secondaire. De ses 
madrigaux, une bonne partie (madrigaux dits spérituels) ne sont 
que des cantiques pieux ; les autres sont traités dans le même style, 
presque dans le même sentiment que les morceaux d'église. 
Entre le célèbre madrigal A//a riva del Tebro, par exemple, et tel 
ou tel motet de fête (j'entends d’une fête joyeuse), les paroles 
peut-être constituent la plus sensible différence. 

De l’œuvre palestrinienne pourtant, la piété même a été con- 
testée. Dans son Histoire de la musique religieuse, M. Félix Clé- 


esse voluerunt, qui, quantum ingenii laude floruerunt, lantum maleriæ vilio apud 
bonos et graves viros offenderunt. Ex eo numero aliquando fuisse me et erubesco el 
doleo. Sed quando præterita mutari non possunt, nec reddi infecla quæ facta sun, 
consilium mutavi. » 

(1) M. Gebhart. 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment a appelé Raphaël et Palestrina « les grands destructeurs de 
la piété chez les fidèles. » Qu’on adresse un tel reproche à Ra- 
phaël, je le comprends, sans toutefois y souscrire. Mais à Pales- 
trina ! [1 n’est d’abord ni d’un historien éclairé ni d’un critique 
judicieux de rapprocher ces deux noms. Entre le maître des 
Stanse et celui des /mproperia, s’il y a quelques années seulement, 
À y a néanmoins une grande distance; peu de temps les sépare, 
inais beaucoup de pensée. Raphaël est issu de la Renaissance, que 
peut-être 1l résume ; Palestrina ne s’y rattache en aucune manière. 
Pour la musique la Renaissance ne pouvait rien faire et ne fit 
rien, parce que la Renaissance ne fut que l’antiquité retrouvée et 
que de l'antiquité toute la musique avait péri. — Non, pas abso- 
lument toute. Il en restait une trace plus qu'à demi effacée, un 
vestige à peine reconnaissable : le plain-chant. Or c’est pour avoir 
remplacé le plain-chant par le contrepoint polyphonique que 
M. Clément accuse Palestrina de corruption et d’impiété. Mais 
quoi! la musique la plus convenable, que dis-je, la seule conve- 
nable à la religion chrétienne, serait-ce donc le débris ou l’écho 
de la musique païenne? On serait suspect ou convaincu d’irrévé- 
rence et de sacrilège parce qu’on ne prierait pas le Dieu véritable 
sur les mêmes modes que les faux dieux! — J'admire l’étrangeté 
du reproche, et quand on l’adresse en même temps à Palestrina 
et à Raphaël, j'en admire aussi l’inconséquence. Car si Raphaël est 
coupable d'avoir introduit dans l’art chrétien l'élément antique, 
on ne saurait blâmer Palestrina de l’en avoir banni. L’antiquité 
ne peut faire à la fois profane la peinture et religieuse la musique. 
Mais, dira-t-on peut-être, hors du plain-chant, en dépit de ses 
origines païennes, il n’y à jamais eu et jamais il n’y aura de musique 
sacrée. Les dogmes de la foi ont beau changer, la nature, l'essence du 
sentiment religieux ne change pas, et de cet immuable sentiment, 
toujours simple, toujours un, le plain-chant demeure l’expression 
une, simple par excellence, la plus pure de toutes, la plus noble 
et la plus belle. — Si cela était vrai, il faudrait encore absoudre 
Raphaël, car 1l a traduit l’idée divine par les formes justement 
les plus simples et les plus pures. Mais cela n’est pas vrai. Il 
appartenait au christianisme, après s'être servi des arts païens, de 
les transformer selon son idéal. C’est ainsi qu’au style primitif 
des basiliques, ce plain-chant de l’architecture, a pu succéder le 
style roman, puis le style gothique, double polyphonie de la 
pierre. Qui donc, fût-ce M. Clément, pourrait en prendre ombrage 
et accuser d’impiété les architectes de nos cathédrales? Gardons- 
nous de l’étroitesse et de l'intolérance. Admirons, et le plus qu'il 
est possible, restituons le plain-chant, cette forme magnifique de 
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la musique sacrée; mais que ce ne soit pas au préjudice, moins 
encore à l’exclusion de la forme palestrinienne ; car celle-ci, pour 
être autrement religieuse, ne l’est pas moins profondément. 

En deux mots, et par ses deux caractères essentiels et conslans, 
la musique palestrinienne peut se définir une polyphonie de voix. 
Toujours écrite à plusieurs parties, elle n'est jamais accompagnée 
par aucun instrument. De sa double nature, nous voudrions es- 
sayer de déduire les diverses qualités qui lui sont propres. 

Parce qu’elle est exclusivement vocale, la musique de Pales- 
trina d’abord est plus qu’une musique religieuse : c'est une musique 
d'église. Elle est la seule (avec le plain-chant bien entendu) qui 
se subordonne entièrement au culte, qui respecte scrupuleuse- 
ment le texte, qui n’altère pas ou pour ainsi dire pas la durée des 
cérémonies. La musique moderne a désappris cette déférence et 
cette soumission. Ouvrez la messe en ré de Beethoven elle-même ; 
vous y trouverez mainte licence, ne fût-ce que : O miserere nobis, 
au lieu du simple : Miserere nobis. On y rencontre encore d'autres 
irrégularités que l'addition de cet d surnuméraire. Tandis qu'à 
l'intonation du célébrant : Gloriain excelsis Deo, le chœur devrait 
immédiatement répondre : Æ4 in lerra pax hominibus bonæ 
voluntatis ! c’est l'orchestre qui répond par une attaque de quatre 
mesures : les voix alors, au lieu de continuer, reprennent les 
mots : Gloria in excelsis! et les répètent trente-quatre mesures 
durant (1). Toute messe, tout Siabat, tout Requiem moderne, et 
nous ne parlons que des plus classiques, des plus beaux, four- 
millent ainsi d'irrégularités canoniques. Les préludes et les épi- 
logues 'symphoniques, les s0/ d’instrumens, les Tuba marum à 
quatre orchestres de cuivres les allongent et Les grossissent déme- 
surément. L'art, un art ilest vrai souvent sublime, n'existe plus 
alors que par lui-même et pour lui-même ; il absorbe l'idée reli- 
gieuse au lieu de s’absorber en elle. Tout autre est l’art de Pales- 
trina ; c’est par les cérémonies et pour elles qu'il existe. La mu- 
sique s’efface ici devant la pensée, devant le texte surtout, sans 
lequel elle n'ose jamais se faire entendre. Elle est vraiment la 
servante du Seigneur; en elle rien ne s'accomplit que selon la 
divine parole. 

Liturgique par l’exacte adaptation aux offices, la musique pa- 
lestrinienne l’est encore par le peu d’apparat ou d'appareil qu'elle 
comporte. Quelques voix lui suflisent, et quelques voix cachées. 
Elle n’attire l'attention et ne trouble la piété par aucun spec- 
tacle matériel. Elle n’interpose entre l'autel et la nef ni un groupe 

(4) Voir à ce sujet : Besprechungen und Kritiken. Kirchlich und weltlich. Eine 
Polemik und Replik, par M. Paul Krutschek; Haberl-lahrbuch 1894. 
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d'étrangers ni un amas d’instrumens. Elle ne souffre pas que la 
silhouette agitée d’un batteur de mesure rompe la noble perspec- 
tive de l’église, et dérobe aux yeux la vue des rites sacrés, des 
gestes qui bénissent et consacrent. « Par l'emploi exclusif de la 
voix humaine, a-t-on dit, Rome voulait retracer quelque ombre 
des temps héroïques où le concert spontané des fidèles dispensait de 
recourir aux talens mercenaires (1). » Rien de plus vrai. La théorie 
de l’art pour l’art, de la beauté admirée en elle-même et en elle 
seule, cette théorie chère à la Renaissance, n’a rien à voir ici. Ici 
vous ne trouverez que des hommes qui prient, et un Dieu qui les 
écoute. 

Is prient de tout leur cœur, et la qualité dominante de cette 
musique, ce que les Grecs en auraient appelé l’400<, autrement 
dit le caractère psychologique et moral, c’est la profondeur ou 
mieux l’intériorité. La polyphonie palestrinienne ne parle à l’âme 
que de, Dieu et ne parle à Dieu que de l’âme. Victor Hugo, dans 
son romantisme, à imaginé un Palestrina qui n’a presque rien de 
commun avec le Palestrina véritable. Du grand musicien, le grand 
poète ne connaissait probablement que le nom. En l’admirant, 
sur parole sans doute, il l’admire un peu à contresens ; il mé- 
connaït à la fois le génie de l’époque et celui de l'artiste, auquel il 
prête les origines, les sources qui lui furent le plus étrangères : 


Comme il s’est promené tout enfant, tout pensif, 

Dans les champs, et dès l’aube, au fond du bois massif, 
Et près du précipice, épouvante des mères! 

Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères, 

Comme il ouvrait son âme alors que le printemps 
Trempe la berge en fleurs dans l’eau des clairs étangs, 
Que le lierre remonte aux branches favorites, 

Que l'herbe aux boutons d’or mêle les marguerites (2). 


Il faut lire en entier cette page de belle poésie et de mauvaise 
critique. Que le maître de Préneste ait été sensible au printemps 
de son Italie, qu’il ait cueilli les fleurs d’avril dans les gazons ro- 
mains, qu'il ait écouté les nids, les eaux courantes et, le soir, la 
cloche pleurant, comme dit Dante, le jour qui se meurt: enfin 
qu'il ait compris la nature et qu’il lait aimée, cela est probable ; 
mais la nature pourtant n'est pas la mère de son génie, et d'elle 
absolument rien, pas un rayon, pas un sourire, n’a passé dans son 
œuvre. De son œuvre le monde extérieur est banni. On n’y trouve 
jamais les paysages qui servent de fond aux tableaux de la 
Renaissance, que dis-je, qui plus de deux siècles auparavant avaient 


(1) M. Dejob, op. cit. 
2) V. Hugo, les Rayons et les Ombres (Que la musique date du xvi° siècle.) 
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déjà servi de fond aux homélies en plein air, aux cantiques prin- 
taniers de saint François. C’est qu'avec la Renaissance, la nature, 
qu’elle aimait, avait été maudite. On ne louait plus le soleil, dont 
on avait peur ; on craignait les fleurs où le serpent se cache, et 
sous les arbres dont on fuyait l'ombre douce, on ne prêchait plus 
aux oiseaux. 

Des textes sacrés qu’elle traduit, la musique de Palestrina ne 
cherche donc que l'essence et comme la moëlle spirituelle. Elle 
exprime l'idée et non la figure, et lorsque Vincenzo Galilée appe- 
lait Palestrina quel grande imitatore della natura, c’est de la 
nature humaine qu'il entendait célébrer l'interprète. L'intério- 
rité ou la subjectivité de cette musique vient en grande partie de 
ce qu’elle est exclusivement vocale. De tous les instrumens ou de 
tous les organes de l'expression musicale en effet, la voix est sans 
contredit le plus direct et le plus intime, le plus proche du cœur 
et celui qui lui ressemble le plus. Voilà pourquoi la musique pales- 
trinienne, mieux que toute autre, justifie la définition que donne 
de la musique en général un théoricien allemand : Xunst der Inner- 
lichkeit, V'art de l’intérieur. Elle est, par sa constitution même, un 
art de réflexion plus que d'action et de drame ; elle est représenta- 
tive des faits et des choses beaucoup moins que des sentimens ; elle 
est une douceur qui pénètre plutôt qu'une force qui va; elle est 
la musique de la prière, et surtout de la méditation. Cela tient 
à deux de ses élémens essentiels : d’abord elle aime à diviser le 
temps avec égalité, le plus souvent avec lenteur; en outre elle 
trace dans l’espace des lignes presque horizontales, ou du moins 
très peu brisées. Ecoutez, regardez seulement une partition de 
Palestrina. Qu’entendez-vous et que voyez-vous ? Un £empo lantôl 
modéré, tantôt lent, très lent même; parfois un allegro; de presto, 
jamais. Des notes longues : des rondes, des blanches, des noires, 
suivent sans hâte ces rythmes calmes ; les croches sont rares ; 
quant aux doubles croches, il n'y en à pas une seule dans la 
Messe du pape Marcel, et l'on n’en trouverait peut-être pas quatre 
de suite, à coup sûr pas une mesure entière, dans tout un volume 
de motets. 

Il est, dans un livre, trop peu lu, de M. Sully Prudhomme (4), 
une page d'esthétique comparée, qui nous revenait à la mémoire 
un jour que nous écoutions à Saint-Gervais les admirables ré- 

ons de Palestrina pour la Semaine-Sainte. « Ghaque note, écrit 
le poète-philosophe, chaque note dans une phrase musicale con- 
stitue par le timbre, la hauteur et l'intensité une sensation In- 


(1) L'Expression dans les Beaux-arts; Lemerre. 
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comparablement plus vive que chaque point dans une ligne. L’élé- 
ment de la perception sonore est donc beaucoup plus sensuel que 
l'élément de la perception linéaire, et pour cette raison déjà l’ex- 
pression musicale doit être plus passionnée que l'expression plas- 
tique. Enfin, tandis que laligneest un composé continuet parsuite 
perceptiblesans aucunesurprise très sensible à l'œil, la phrasemusi- 
cale est un composé de notes distinctes dont les hauteurs sont sépa- 
rées par des intervalles ; le passage d’une note à une autre ne peut 
donc pas s’opérer insensiblement. » Il semble qu’en le rapportant 
à ces quelques principes, on puisse concevoir une idée assez juste 
du style de Palestrina, des effets qu’il produit et de leurs causes. 
Tout ce qui fait la vivacité de la sensation musicale, tout ce qui 
agite, tout ce qui passionne, Palestrina se plaît à l’atténuer et à 
l’adoucir. D'abord, n’employant que les voix, il ne dispose natu- 
rellement que de quatre timbres. Quant à l'intensité du son, il se 
garde de l’exagérer ; à la force, au bruit, il préfère les demi-sono- 
rités et les demi-teintes. Enfin et surtout, entre les notes succes- 
sives il restreint l’espace au lieu de l’étendre. La musique pales- 
trinienne ne comporte point de larges intervalles. Les parties y 
cheminent pas à pas, franchissant un par un les degrés diatoniques ; 
chaque note ne vise et n’atteint qu’une note, sinon contiguë, du 
moins prochaine. Le passage de l’une à l’autre s'opère sans grande 
surprise pour l'oreille, avec une continuité presque linéaire et 
pour ainsi dire insensiblement. Aussi ne doit-on pas demander à 
ce style l'éclat ni le lyrisme, les fusées ni Les flèches gothiques, 
rien de la sainte folie de l’ogive, nulle aspiration, aucun élance- 
ment hors de soi. Pour le goûter pleinement au contraire, c’est en 
soi qu'il convient de se concentrer et de se recueillir. 

Voici le sujet et le texte d’une des plus profondes médita- 
tions musicales de Palestrina : 

Cn monte Oliveti oravit ad Patrem : Pater, si fieri potest, 
transeal a me calix iste. Spiritus quidem promptus est, caro 
aulem infirma. 

Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem. 

Sur le mont des Oliviers, Jésus pria son père : Mon père, s'il 
est possible, que ce calice s'éloigne de moi. L'esprit est prompt, 
mais la chair est faible. 

Veillez ct priez, afin que vous n'entriez pas en tentation CS 

Quatre voix chantent ces paroles. Elles les chantent d’abord 
très piano, très lentement, forment avec des notes moyennes, plutôt 

(1) Anthologie des maîtres religieux primitifs, par M. Charles Bordes, directeur- 


fondateur de l'Association des chanteurs de Saint-Gervais ; 1re année, livre des Motets, 
55 
DA. 
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graves, des accords élémentaires. Les six premiers mots et les 
huit premières mesures déterminent le sujet et, sans nulle in- 
tention descriptive, le lieu de Ia scène. Sur : oravit et sur : ad pa- 
trem seulement, pèse une modulation déjà lourde. À partir du : 
Pater, si fiers postest, le mouvement se ralentit, les notes se trai- 
nent, recommandant à notre ferveur chaque parole de la prière 
d'agonie. Jranseat a me, gémit la voix du soprano, montant seule 
au-dessus des autres voix; éranseat a me, reprennent-elles, en- 
semble et radoucies, transeat a me calix iste, et sur la dominante, 
la note de l'incertitude, leur plainte expire sans qu'il lui ait été 
répondu. — Sprritus quidem promptus est, caro autem infirma. 
Cela n’est qu'une maxime morale, et la musique l’énonce avec 
une sorte d'impassibilité, non sans marquer toutefois, naïvement, 
par deux mouvemens opposés, la promptitude de l'esprit et la 
faiblesse ou la lenteur de la chair. 

Quant au verset : Vigilate et orate, c'est une merveille. L'art de 
Palestrina, disions-nous plus haut, n’a jamais rien de pittoresque 
ni d'extérieur, et en fait la disposition de l'accord (car c’est un 
simple accord) que nous allons étudier se retrouve en mainte page 
du maître où l’on ne saurait évidemment l’interpréter ainsi (1). 
Mais ici et par exception, il semble bien que, cherchée ou non par 
le grand artiste, une impression de paysage s'impose. On peut du 
moins, l’ayant ressentie, la proposer. Elle ajoute à la beauté de 
la pensée un peu de la beauté de la nature; elle ouvre pour ainsi 
dire une fenêtre sur la nuit de Gethsémani. « Vigrlate et orate, 
Veillez et priez. » Là encore il n’y avait qu'un précepte; la musique 
y ajoute un tableau. Ce conseil, par qui fut-il donné pour la pre- 
mière fois? À quiet en quel moment? Par l’agonisant divin, à ses 
disciples, sous les étoiles d'Orient, dans le silence de la campagne 
endormie. Alors que fait Palestrina? Ce : Vigilate! déjà par lui- 
même harmonieux, surtout prononcé à l'italienne, il le confie à 
trois voix de femmes seulement, aux voix les plus douces et les 
plus tendres, et toutes trois le posent tour à tour sur les trois 
notes descendantes d’un accord parfait. Passant ainsi de l’une à 
l’autre, il flotte longuement sur la morne veillée, comme un mot 
d'ordre qu'échangeraient des sentinelles divines. Puis la vision 
évoquée s’efface, et les dernières mesures : w{ non intrelis in tenta- 
tionem, s'adressent à l'âme seule. Mais, ne fût-ce qu'un instant,au 
sentiment la sensation a été unie, et c’est pour cela qu'en ce peu 
de lignes est contenu l’un des plus rares chefs-d'œuvre de Pales- 
trina. 

(4) Par exemple dans le répons suivant, sur les paroles : Ecce appropinquat hora, 
et encore dans une antienne pour le dimanche des Rameaux : Pueri Hebræorum. 


TOME CXXV. — 1894. 59 


866 REVUE DES DEUX MONDES. 


En voici un autre, celui-ci d'ordre purement intérieur, où rien 
du dehors n'intervient : 

« Peccantem me quotidie et non me pœnitentem, timor mortis 
conturbat me, quia in inferno nulla est redemptio. Miserere mei 
Deus, et salva me! 

Péchant chaque jour et ne me repentant pas, la crainte de la 
mort me trouble, parce qu’en enfer il n’y a pas de rédemption. 
Ayez pitié de moi, Seigneur, et sauvez-moi (1)! » 

Une telle prière n’a rien que d’abstrait, et si pour nous comme 
pour Baini ce motet l'emporte sur la plupart des autres par le 
sentiment, le pathétique et « l’imitation de la nature », c’est uni- 
quement la nature spirituelle dont il faut admirer et étudier ici 
limitation. Peccantem me quotidie; les voix, confessant ainsi l’ha- 
bitude et l'habitude journalière du péché, commencent par répéter 
trois fois les premières paroles; tout bas d’abord : l’idée s’éveille 
à peine ; plus haut ensuite et enfin avec l’énergie triplée d’un med 
mazimd culpa. Fortement accentué, le : ef non me pœnitentem 
marque l'apogée du crescendo musical, parce qu’il exprime aussi le 
paroxysme du sentiment : le non-repentir de la faute, pire que la 
faute même, l’endurcissement et l’orgueil d’avoir voulu le mal, 
de l’avoir commis et de le soutenir. Puis le : {imor mortis éclate 
en accords plus riches et d’une plénitude superbe, en notes cui- 
vrées, comme si des trombones les lançaient. Et brusquement à 
cet éclat répond une plainte; non pas même un cri : un soupir, 
soupir de misère, de délaissement, de peur, et d’une peur d'enfant, 
tant il est frèle. Zn inferno nulla est redemptio. Quel est cet enfer, 
et comment la musique le représente-t-elle? Aux jours de péni- 
tence, quand le motet de Palestrina se chantait dans la chapelle 
Sixtine, devant la fresque de Michel-Ange; de l'enfer celle-ci don- 
nait l’image et celui-là donnait l’idée et:l’idée seulement. Ces 
cinq voix chantent la tristesse morne, l’éternelle peine, mais ne 
figurent aucune souffrance, aucun supplice matériel. Pas de vio- 
lence ici, pas de pleurs ni de grincemens de dents; pas de mem- 
bres tordus par la souffrance. Le corps et la chair sont absens de 
cet art; l'âme seule y est présente et sensible, l’âme à jamais mal- 
heureuse et dénuée de Dieu, et pleurant ce dénûment qui ne doit 
point finir. — Puis un long silence règne, comme s’il n’était en 
effet plus de rédemption. Il en est une pourtant, qu’un mot suffit 
à nous ménter, et ce mot : muserere! avec quelle humilité il vient 
alors se poser sur une note haute de soprano! Et salva me! re- 
disent les voix. Elles se font tendres, caressantes même, elles mon- 


(4) Anthologie des maîtres religieux primitifs, 1° année, livre des Motets, p. 4. 
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tent et descendent des gammes délicieusement douces, et leur 
souffle expire enfin sur une note incertaine, où l’âme attend, d'une 
attente qui espère et qui craint, la réponse de la divine miséricorde. 

Après avoir entendu ou lu de telles pages, qu’on se reporte par 
la pensée, non pas même aux œuvres modernes, aux Tuba mirum 
étourdissans, aux Dies træ dramatiques; qu’on s'arrête seulement 
à la Passion selon saint Mathieu ou à la Messe en s2 mineur de 
Sébastien Bach. Songez au roulement des fugues tonnantes, des 
chœurs éperdus, dévorant l’espace sonore. Rappelez-vous ces fan- 
fares sacrées, ce mouvement et ce fracas. Puis revenez aux motets 
du vieux maître romain, à ce peu de notes lentes et profondes; 
alors, après avoir admiré l’action vous aimerez le repos; vous 
sentirez qu'il est beau de louer le Seigneur avec le lyrisme de 
la force et de l'enthousiasme, mais qu'il est doux de l’adorer dans 
la contemplation et dans l’extase. 

Liturgique et intérieur ou subjectif, ainsi que nous venons 
de levoir, l’art palestrinien possède encore deux autres caractères : 
l’austérité et l’impersonnalité. Cette musique est austère parce 
qu’elle est surtout harmonie, sinon harmonie seulement, et que 
de la musique l'harmonie est l'élément sérieux et grave par ex- 
cellence. Est-il donc possible d'isoler et de concevoir indépen- 
damment l’une de l’autre l'harmonie et la mélodie? Oui assurément. 
Qu'une mélodie d’abord se puisse passer d'harmonie, rien de plusévi- 
dent. Mais l'harmonie également peut avoir son existence propre et 
sa beauté, sans renfermer une mélodie,autrement dit un chant. Le 
premier prélude du Clavecin bien tempéré de Bach, par exemple, 
était déjà beau par le seul enchaînement de ses accords, avant que 
Gounod vint y ajouter ou plutôt en extraire la mélodie qui y était 
latente et comme endormie. Demême il est facile, dans une des plus 
sublimes pages de Beethoven, et des plus connues: l’adagio de la 
sonate en ut dièze mineur, de distinguer la mélodie et l’harmo- 
nie, et de les admirer séparément. Berlioz a su le faire. De cet 
adagio, dit-il, les « moyens d'action sont fort simples : la main 
gauche étale doucement de larges accords d’un caractère solen- 
nellement triste, et dont la durée permet aux vibrations du piano 
de s'éteindre graduellement sur chacun d’eux ; au-dessus, les doigts 
inférieurs de la main droite arpègent un dessin d'accompagnement 
obstiné dont la forme ne varie presque pas depuis la première 
mesure jusqu’à la dernière, pendant que les autres doigts font en- 
tendre une sorte de lamentation, efflorescence mélodique de cette 
sombre harmonie (1). » Enfin l’œuvre de Wagner plus que toute 


(1) Berlioz, À travers chants. 
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autre offrirait de nombreux spécimens de beautés exclusivement 
harmoniques : témoin, dans la Va/kyrie, la sublime descente d’ac- 
cords accompagnant le baiser qu'imprime Wotan sur Les yeux 
de Brunnhilde, et par lequel ïl la dépossède lentement de sa divi- 
nité. Ÿ a-t-il dans cette série chromatique d'accords isochrones 
une mélodie à proprement parler? Evidemment non. L’harmonie 
peut donc exister par elle-même, agir seule, et, comme disent les 
Italiens, /are da se. Eh bien, c’est presque uniquement d’harmo- 
nie qu'est faite la musique de Palestrina. Il est extrêmement rare 
qu'on puisse rien détacher de cette polyphonie où les parties 
valent surtout par leurs relations réciproques, par l'opposition et 
la symétrie, par les imitations, les réponses et l’entrelacement du 
contrepoint. La musique de Palestrina ne connaît pas le so/o. La 
mélodie y est constamment enveloppée, impliquée dans l’harmo- 
nie. Jamais une seule voix n’y chante accompagnée par les autres; 
mais toutes les voix y chantent ensemble et s'accompagnent entre 
elles. Le style polyphonique constituait, au xvi° siècle, l'héritage 
du moyen âge; le maître romain l’accepta sous bénéfice d’inven- 
taire, mais enfin 1l l’accepta. « Palestrina lui-même, a très bien dit 
Vitet, sil balaya le pédantisme, s’il éclaira des purs rayons de son 
génie la dernière partie du xvi' siècle, ne fut pas novateur pour 
cela. Il ne se proposa ni d'inventer, ni de marcher en avant. Son 
but fut de rétablir ce qui était altéré, de se servir exclusivement 
des moyens en usage avant lui, mais de s’en bien servir. Il sut 
faire des chefs-d'œuvre tout en se conformant aux lois et aux 
exigences de l'harmonie consonante, sans se permettre d’autres 
dissonances que des dissonances artificielles, et en tirant de cet 
ancien système tout ce qui pouvait en sortir. C’en était le dernier 
mot (3 » 

Que si maintenant on demande pourquoi la polyphonie est une 
forme plus grave, plus austère encore une fois que la monodie, 
c’est évidemment parce qu'elle suppose chez l’auteur et que de l’au- 
diteur elle exige plus d'attention, d'effort et de peine. La combinaison 
des notes nous procure une jouissance moins naturelle et moins fa- 
cile que leur succession. La mélodie est à coup sûr l'élément pri- 
mitf de la musique, le plus aisément accessible aux simples, aux 
ignorans, aux enfans et au peuple. Il y a des mélodies populaires, 
mais des harmonies populaires, cela n’existe pas. La mélodie est 
la forme la plus sensible, parfois sensuelle, la forme en quelque 
sorte extérieure de l’art; l'harmonie en est la forme plutôt inté- 
rieure et rationnelle, et s’il n’est pas vrai que toute mélodie soit 


(1) Vitet, Études sur l'histoire de l'art, t. IV. 


TROIS MAITRES D ITALIE. 869 


légère et frivole, il est en revanche certain que toute musique 
frivole et légère est mélodie. 

Enfin le génie de Palestrina, liturgique, intérieur et austère, 
est un génie impersonnel. Par là n’entendez pas qu'il manque de 
caractère, mais qu'il possède au contraire un caractère éminent et 
commun aux seuls génies du premier rang : la généralité. Poly- 
phonique et par conséquent collective, vocale et par là foncière- 
ment humaine, la musique de Palestrina n’est pas la musique d’un 
de nous, mais de nous tous. Ce n’est pas telle ou telle âme qu'elle 
exprime, c’estl’âme.Soprano, contralto, ténor et basse, le concert de 
cesquatre voix renferme ensemble la force de l’homme, la grâce de 
la femmeetla puretédel’enfant; toute passion ettoute paix, toute joie 
et toute misère, toute énergie et toute faiblesse. À elles seules ces 
quatre voix disent tout; rien n’existe en dehors d'elles, et par elles 
c’est l'humanité tout entière qui médite, qui prie et qui adore. Non 
seulement l'humanité entière ; mais l'humanité unanime. Ce beau 
rêve éternellement rêvé de l'unanimité, de l’accord dans la même 
croyance, le même esprit et le même amour, la polyphonie de Pa- 
lestrina plus que toute autre musique l’a réalisé. Elle est la musique 
universelle, catholique au vrai sens du mot, la musique de cette 
foule dont eut pitié Jésus. Toute autre musique religieuse, depuis 
celle de Bach, de Mozart, de Beethoven, jusqu'à celle de Verdi ou 
de Gounod, semble reconnaître en quelques solistes les inter- 
prètes privilégiés de la pensée et de l’oraison commune : l'art 
palestrinien n’admet ni distinctions ni prérogatives. Dans le 
fraternel concert dont elle est faite, aucune voix ne domine ou ne 
dédaigne les autres; l’orgueil et le sens propre s'effacent ici. 
Nul ne dit : Mon Père, qui êtes aux cieux; tous disent ensemble : 
Notre Père, et voilà comment la polyphonie palestrinienne est 
l’une des plus admirables expressions par la musique, non seu- 
lement de la foi, mais de la charité. 

Impersonnel par son objet, l’art palestrinien l’est aussi chez 
le compositeur ou par le compositeur lui-même. En d’autres 
termes, il y a dans cette musique, comme dans l'architecture 
gothique, quelque chose de général et je dirais presque d’ano- 
nyme. Le maître de Préneste est moins un génie isolé qu'un 
génie représentatif. On ne le distingue pas très aisément, moins 
nettement encore, d’un de ses devanciers comme Josquin des 
Prés, ni de Roland de Lassus et de Vittoria, ses deux grands con- 
temporains. On a beau reconnaître par quels mérites 1l l'emporte 
sur eux : sur l’un, par l’onction; sur les autres, par un style plus 
large, plus cordial et en même temps plus religieux, sinon plus 
pathétique; on a beau comprendre et constater l'importance et 
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l'efficacité de la réforme accomplie par l'artiste; il n’en est pas 
moins vrai que cette réforme ne fut point une révolution, et que 
Palestrina, s'il purifia et simplifia la tradition du moyen âge, ne 
rompit point avec elle. Certes Palestrina fut un grand Italien, 
mais en quelque sorte un grand Italien d'exception, et cette excep- 
tion se peut expliquer par deux causes : d’abord les origines étran- 
gères du style polyphonique, et puis l’époque, précédemment 
étudiée, où vécut Palestrina. L'art que sans doute il.a corrigé, 
mais qu'il a continué pourtant, cet art n'avait pas pris naissance 
en Italie; le contrepoint vocal n’est pas un produit du sol latin, 
et sil fleurit à Rome, on sait avec quel éclat, il n’y avait point 
germé. L'intériorité, l’austérité, la piété profonde et pouruainsi 
dire canonique, tous ces caractères de la musique de Palestrina 
ne sont pas les caractères essentiels et éternels du génie italien ; 
celui-ci ne les possède pas habituellement et ne les rencontre 
guère que par aventure. Au siècle de Palestrina: comme au siècle 
de Dante, et par une aventure également glorieuse,ililes'a ren- 
contrés. On peut étudier chez Palestrina moins le concours que 
le conflit des trois forces primordiales que Taine regardait comme 
génératrices de l’œuvre d'art : la race,le milieu et le moment. 
Dans la dernière moitié du xvie siècle, le moment, dont nous 
avons rappelé quelle fut la gravité, le moment créa un milieu 
particulier contraire à la race ou à l’âme italienne, et qui pour 
quelques années la changea. De cette âme altérée, assombrie! par 
l'influence de l’école gallo-belge et par la sévérité de l’époque, 
Palestrina fut le plus sublime interprète, et c’est ainsi que peut- 
être 11 témoigne de sa race moins que de son temps. Il est le mu- 
sicien d’une certaine Italie et non de l'Italie. « Leur musique, 
disait Taine parlant des Italiens, leur. musique chantante, net- 
tement rythmée, agréable jusque dans l’expression des sentimens 
tragiques, oppose ses symétries, ses rondeurs, ses cadencés; son 
génie théâtral, disert, brillant, limpide et borné, à la musique 
instrumentale allemande, si grandiose, si libre, parfois si vague, 
si propre à exprimer les rèves Les plus délicats, les émotions les 
plus intimes et ce je ne sais quoi de l’âme sérieuse qui, dans ses 
divinations et agitations solitaires, entrevoit l'infini et l’au- 
delà (1). » — De ce double jugement, n'est-ce pas la seconde 
partie, celle qui vise l'Allemagne, qui s’appliquerait le mieux, 
deux ou trois mots exceptés, à la musique de Palestrina? Et lors- 
que Taine encore, revenant à l'imagination italienne, écrit (2) : 
« Elle s'attache moins au fond qu’au dehors; elle préfère la dé- 


(1) Taine, Philosophie de l'art; t. I (la Peinture de la Renaissance en Italie). 
(2) Ibid. 
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coration extérieure à la vie intime; elle est plus idolâtrique et 
moins religieuse, plus pittoresque et moins philosophique, plus li- 
mitée et plus belle. » Alors, contre cette définition trop étroite- 
ment nationale, contre ce reproche et cette louange à la fois, 
ne vous semble-t-il pas entendre là-bas, dans les derniers échos 
des basiliques romaines, protester le génie plus humain que 
pittoresque, le génie intérieur et non décoratif, le génie pur de 
toute idolâtrie et profondément religieux de Palestrina? 

Mais si par certains côtés Le maître de Préneste est en dehors, 
peut-être au-dessus de sa race, par d’autres, cette race déjà s’af- 
firme ou plutôt s'annonce en lui. Il a fait œuvre italienne parce 
qu'il a fait œuvre de simplicité et de clarté. Aux rayons du soleil 
d'Italie il a fondu le premier la croûte de glace où le moyen âge 
avait emprisonné la musique. Alors, à travers la polyphonie allé- 
gée, éclaircie, l'air et la lumière ont passé, et de l’harmonie len- 
fement la mélodie s’est dégagée. Encore vague, mais déjà sen- 
sible pourtant, elle apparaît dans les messes, dans les motets 
surtout de Palestrina : à la surface des ondes sonores elle monte, 
elle affleure et elle sourit. Or la mélodie est l’âme de la musique 
italienne : elle est cette musique même. Née de Palestrina à la 
fin du xvr° siècle, la mélodie se développera dans les siècles sui- 
vans ; les maîtres que nous étudierons ultérieurement : les Mar- 
cello, les Pergolèse, la feront de plus en plus italienne, latine, 
c’est-à-dire formelle et plastique. Alors ce sera l’âge d'or de la 
mélodie, et deux siècles après la renaissance des autres arts, la 
renaissance attardée mais éclatante de la musique. Oui, dans cette 
renaissance particulière se retrouveront les deux principaux carac- 
tères de la renaissance générale : l'émancipation de l'individu et 
la conception de l’art pour l’art. La mélodie remplacera la poly- 
phonie parce que la mélodie est plus individualiste , parce qu’elle 
est en musique la représentation et l'affirmation de la personna- 
lité: D'autre part on admirera, on adorera la beauté en elle-même 
et pour elle-même; on n’adorera plus qu’elle, et de tout contrôle 
on l'affranchira. Alors, d'un bout à l’autre de la péninsule, le 
fameux Come bello! redeviendra le cri universel. Alors la mu- 
sique, moins religieuse, moins grave, moins intime, sera plus 
extérieure, plus décorative et plus joyeuse, et cette moitié de son 
âme, qu'à l’époque de Palestrina l'Italie avait perdue, à l’époque 
de Marcello l'Italie l'aura retrouvée. 
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L'EXTENSION UNIVERSITAIRE 


I. — COLLÈGES DE FEMMES 


Parmi tant d'affiches de théâtre qui, l'hiver dernier, annon- 
çaient dans toute l'Amérique des pièces françaises adaptées et 
souvent démarquées, — entre Champignol malgré lui, devenu the 
Offer Man, et la silhouette enluminée de Fanny Davenport en 
Cléopâtre, la C{éopätre de Sardou, — j'ai vu par exception quelque 
chose de bien original. L’affiche représentait un frère et une sœur 
habillés exactement de même, à la jupe près, qui devait, au 
reste, chez la demoiselle, cacher une de ces combination suits, 
un de ces maillots collans de laine légère ou de soie, très géné- 
ralement adoptés en Amérique au lieu du vieux linge féminin 
passé de mode. Même veston, même chapeau, même stick à la 
main, même lorgnette de courses en bandoulière, avec cette 
légende qui, partie gaillardement de la bouche de l’une, semblait 
forcer l’autre à reculer d'horreur : — « Partout où tu vas, mon 
cher Dick, j'irai aussi, moi! » C’est bien le mot de la situation. 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet et du 4° septembre. 
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Les frères vont à l’Université, les sœurs prétendent y aller 
aussi. Depuis longtemps les établissemens d'éducation soit publics, 
soit privés, high schools ou académies, ne leur suffisent plus, elles 
veulent se mettre en mesure d'aborder toutes les carrières autre- 
fois réservées à l’homme. J'ai déjà dit, je crois, que les grands 
mouvemens de la vie contemporaine des femmes en Amérique se 
manifestaient par le club et par le collège : l'association et la cul- 
ture. Le pays commence à se couvrir de bachelières, de licen- 
ciées, de doctoresses. 

Je fus invitée à Boston dans un club de graduées. J'ai le sou- 
venir confus d’avoir donné là une centaine de poignées de main. 
Cette foule de jeunes filles parées de brevets était véritablement 
imposante, mais je ne pouvais mempêcher de penser : « Que 
fait-on de cela au logis? » J'oubliais que l'Amérique est un 
monde; que les écoles y sont semées très épais; et que pendant 
bien des années encore on n’aura jamais assez de professeurs. 
Toutes les jolies personnes qui me parlaient à la fois de Vassar, 
de Smith, de Wellesley, de Harvard, de Bryn Mawr où elles 
avaient pris leurs degrés étaient aussi gaies que si elles n’eussent 
pas été surchargées de science ; la présence des hommes 
n'aurait rien pu ajouter à leur intarissable entrain ; elles se 
suffisaient parfaitement à elles-mêmes, croquant des gâteaux, 
des sandwiches et buvant un thé fantaisiste, où dominait le 
citron. « Que devient le fameux //rt?... » demandai-Jje à une 
amie. Elle se mit à rire et répondit : « Ce ne sont pas les mêmes; 
mais il n'y a pas à se le dissimuler, le f/irt diminue à mesure 
que s'accentue la culture. Beaucoup de filles ne se soucient 
plus de se marier; en fait de conquêtes elles visent à l’indépen- 
dance. » — D’autres m'ont assuré au contraire que tous les 
diplômes du monde n'empêchaient pas la nature de suivre son 
cours et que l'éducation universitaire était celle qui pouvait le 
mieux préparer une femme aux devoirs de la vie, quel que fût le 
chemin qu’elle dût choisir. Je crois volontiers la première partie 
de cette assertion, je ne suis pas aussi sûre de l’absolue vérité de 
la seconde, mais je laisse à mes lecteurs le soin d'en décider, après 
un coup d'œil jeté sur quelques collèges. 

Ils sont généralement fondés dans le proche voisinage, et sous 
l’aile pour ainsi dire des universités les plus fameuses. C'est ainsi 
qu'à New-York le collège de Barnard se rattache à celui de 
Columbia ; c’est ainsi que, grâce à l'annexe féminine de Harvard, 
263 jeunes filles, privilégiées entre toutes, sont admises à respirer 
dans la cité académique par excellence cette atmosphère de New- 
Cambridge qui a mûri tant de belles intelligences et fait germer 
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de si grands talens. New, nouveau, Cambridge ne l’est que par 
opposition au vieux Cambridge anglais, car ce fut dès 1636 qu'un 
gradué de cette dernière université, John Harvard, créa le foyer 
de science qui porte son nom, Le temps a donc mis sa patine 
aux bâtimens principaux, si vénérables avec leur grande cour 
fermée par des grilles de fer forgé et plantée d’ormes centenaires. 
Un de ces ormes, celui de Washington, porte une inscription 
rappelant le jour où, sous son ombre, pour la première fois, le 
grand homme tira l'épée à la tête d'une armée américaine. La 
ville tout entière semble consacrée à l'étude, à l’histoire, à de 
pieux souvenirs. On m'a fait visiter Les maisons de Longfellow 
et de Lowell, encore habitées par leurs familles et remplies de 
livres, de bustes, de meubles, de tableaux qui sont autant de 
reliques. Dans celle de Longfellow, d’un style colonial très pur, 
demeura autrefois Washington: 

Presque toutes ces maisons de bois ont des pignons élevés ou 
des portiques à colonnes. En vous les montrant, on nomme la 
plupart des écrivains dont s'enorgueillit la Nouvelle-Angleterre. 
Les gloires de première grandeur ont disparu, mais les veuves et 
les filles de ces morts vénérés sont toujours là, entourées de 
respect; elles donnent leur temps, leurs soins, leur protection au 
collège des jeunes filles qui se piquent de passer les mêmes exa- 
mens que les étudians de l'Université. | 

Ce collège me paraît supérieur à toute critique pour plu- 
sieurs raisons, dont la première est la direction morale que lui 
imprime Mrs Agassiz, personne d’un grand sens et d’un grand goût, 
deux qualités qui, on l'a constaté souvent, ne marchent guère 
l’une sans l’autre. La société qui patronne l'instruction universi- 
taire des filles est composée à Cambridge d'hommes et de femmes 
de la plus haute distinction; sa présidente, veuve du célèbre natu- 
raliste Louis Agassiz, me représente une Maintenon américaine 
régnant sur un Saint-Cyr moderne d’où l’on sort pourvue de sé- 
rieux diplômes, mais aussi de principes solides et d'excellentes 
façons. Quatre années passées en contact presque journalier avec 
un pareil caractère ne peuvent que développer ce'qu'il y à de 
meilleur chez chacune des étudiantes. Une autre raison qui met 
l'annexe de Harvard hors pair, c’est la perpétuelle influence de 
la grande Université , qui lui prête ses professeurs. Le petit nombre 
des étudiantes est aussi un réel avantage, ainsi que l’externat qui 
disperse toutes les jeunes filles venues de loin dans des familles 
de la ville où elles prennent pension. Le système des dortoirs 
d'un genre ou d’un autre est évité ainsi. Presque partout ailleurs 
il ma choquée. Rien de plus coquet, de plus confortable assuré- 
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ment que les chambres de pensionnaires telles qu’elles existent en 
Amérique ; mais l'inégalité du gîte ne peut manquer de produire 
l'envie et la vanité, à moins que, comme dans le seul collège 
de Baltimore, les meilleures chambres n’appartiennent de droit 
non aux plus riches, mais aux plus méritantes. L’habitude de 
loger les étudiantes deux par deux me déplaît encore davantage, 
soit qu'un petit salon commun sépare les deux chambres (J'ai vu 
l’une des pensionnaires y recevoir son frère, qui n’était pas Le frère 
de l’autre);soit que la chambre ait deux lits, soit enfin, comme il 
arrive assez souvent, qu'un seul'lit soit partagé par deux per- 
sonnes. Le régime de Harvard Annex supprime tout cela. 

L'une des patronnes de l’endroit, la fille aînée de l’auteur 
d'Évangeline, m'a promenée à travers Fay House, c'est le nom du 
bâtiment où sont logés les classes, les laboratoires, les salles de 
musique et de conférences. Tout est parfaitement aménagé, sans 
aucun faste superflu. La bibliothèque, bien choisie, est utile sur 
tout au point de vue des salles de lecture, car celle de l’Univer- 
sité est à la disposition de l’Annexe. 

Mrs Agassiz donne chaque mercredi un thé où l’on cause; 
les étudiantes qu’elle réunit maternellement autour d'elle, Tui 
doivent le bienfait de l'éducation, si supérieur à celui de l’instruc- 
tion. Associée jadis aux grands travaux et aux grands voyages de 
son mari, Mrs Agassiz reste parée d’un prestige qui augmente la 
valeur de ses conseils. Elle pense comme Wordsworth et comme 
Emerson : le premier disait de l'Amérique que la société y était 
éclairée par un enseignement superficiel sans nulle proportion 
avec le frein de la culture morale. Emerson, qui cite ce Jugement, 
ajoute qu’à son avis les écoles peuvent ne fairé aucun bien; que 
l'éducation fournie par les circonstances est souvent préférable 
aux leçons proprement dites ; que l'essentiel est d'échapper à toute 
fausseté, d’avoir le courage d’être ce qu’on est, d'aimer ce qui est 
beau, de garder son indépendance et sa bonne humeur, et 
d’avoir pour désir constant d'ajouter quelque chose au bien-être 
d'autrui. Très certainement ces saines maximes ont cours dans le 
cercle raffiné de Harvard; les femmes qui sortent de là ne sont 
pas seulement des savantes, mais par excellence des « dames », 
grâce à l'effet souverain de l'exemple et du milieu. 

Un autre collège de très grand air, plus récemment fondé 
(1884) aux environs de Philadelphie, est celui de Bryn Mawr. 
Dans une campagne boisée, au milieu des pelouses et des jardins, 
s'élèvent six bâtimens distincts, d’un aspect pittoresque, dont les 
tours ét les pignons apparaissent dans la verdure. Les uns servent 
à l'habitation, les autres aux divers départemens d'étude, amé- 
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nagés d’après les méthodes les meilleures et les plus nouvelles. 
Les professeurs, hommes et femmes, logent au dehors; per- 
sonne ne demeure au collège que les étudiantes et leur direc- 
trice, miss M. Carey Thomas, qui porte avec infiniment d’au- 
torité aimable le titre imposant de dean, doyenne. Peut-être sa 
connaissance parfaite de notre langue, de notre littérature, de 
tout ce qui est français, y est-elle pour quelque chose; mais le 
type de la femme de l'avenir, celle qu’a pressentie Tennyson, 
« maîtresse d'apprendre et d’être tout ce qu’elle peut être et deve- 
nir, sans sortir de sa nature de femme », sans ressembler à « un 
homme ébauché », sans que la pensée étouffe en elle la grâce, 
m'a paru incarné d’une façon tout particulièrement séduisante 
chez le dean Thomas. Secondée par des femmes jeunes, actives, 
dévouées, que leur grande fortune met d’ailleurs au-dessus de 
toute préoccupation sordide, elle donne évidemment la plus 
noble impulsion à un groupe d’étudiantes dont le nombre ne 
dépasse guère 150. Il ne faut pas croire qu’en Amérique tous les 
brevets, — décernés dans le collège même, contrairement à l’u- 
sage français, — aient une valeur égale : on leur attribue d’au- 
tant plus de prix que le collège occupe un rang plus haut. Un 
certificat de Harvard par exemple ouvre toutes les portes à qui le 
possède, et c’est aussi une inestimable distinction que d’avoir 
suivi les cours classiques, scientifiques ou littéraires de Bryn 
Mawr. Le monde sait qu'aucun désir de paraître, aucune frivolité, 
aucun à peu près ne se mêle à l’enseignement, comme il peut 
arriver autre part, et que la femme qui sort de là master of arts, 
voire mème doctor of philosophy, est tout de bon munie du ba- 
gage d’un licencié ou d’un docteur. Elles sont non seulement 
sérieuses, mais fort altrayantes, ces jeunes graduées, sous la 
toge noire et le bonnet carré qu’elles portent dans l’enceinte du 
collège et qui les fait ressembler à la Portia de Shakspeare. Leur 
existence me paraît à tous les points de vue délicieuse : la liberté 
de la campagne, le recueillement désirable pour travailler sans 
aucun souci, le voisinage d’une grande ville avec ses ressources 
artistiques et autres, dont rien ne les empêche de profiter, quatre 
mois de vacances permettant des voyages, une installation du plus 
parfait confort, des professeurs triés sur le volet et tous les 
moyens sans exception de se développer au moral comme au phy- 
sique, voilà leur partage. Dans le vaste gymnase, j'ai vu Portia 
dépouillée de sa robe de docteur et s'appliquant aux exercices qui 
empêchent le corps d'être opprimé par l'esprit. Des culottes bouf- 
fantes très courtes montraient hardiment la jambe bien faite; une 
blouse russe rentrée dans la ceinture de cuir dessinait une taille 
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plus développée que ne l’autorise en général le goût américain 
pour la sveltesse; des bas de soie noire et des souliers plats com- 
plétaient ce joli costume, et le tout attestait que l’écueil du surme- 
nage avait été victorieusement évité. La doyenne m'avait promenée 
auparavant à travers les autres corps de logis où sont réparties les 
classes, les salles d'étude et de conférence, les chambres à cou- 
cher, etc. Dans Le bâtiment principal, des bustes de marbre d’après 
l'antique bordaient les galeries bien aérées et ensoleillées. Je fus 
un peu surprise de voir aussi dans la chapelle les bustes de Dante 
et de Savonarole, car on m'avait dit que Bryn Mawr était fondé 
par un quaker; mais en Amérique les femmes qui ont vieilli 
sous l’ancienne loi s’étonnent de tout. Par exemple, l'aspect en- 
combré des laboratoires me fit constater une passion pour la bio- 
logie qui, en Europe, n’est qu’exceptionnelle chez les Jeunes filles, 
et qui est ici au contraire presque générale. Chacune de ces de- 
moiselles s’occupait à torturer délicatement une grenouille ou un 
homard. Miss Thomas m’expliqua que leur goût pour la chimie 
et la biologie était stimulé depuis peu par le privilège enfin ac- 
cordé aux femmes d’être reçues dans les mêmes conditions que 
les hommes, à l’école de médecine de Baltimore. John Hopkins, 
en consacrant son immense fortune à cette ville pour la fondation 
de l’Université et de l'hôpital, avait souhaité aussi la création 
d’une école de médecine, mais les fonds manquèrent. Pour y 
suppléer un comité de dames offrit 111731 dollars; puis l’une 
des bienfaitrices de Bryn Mawr, miss Mary Garrett, en ajouta 
306977, à la condition que les étudiantes admises subiraient les 
mêmes concours et auraient droit à tous les mêmes prix, di- 
gnités et honneurs que leurs confrères. 

« Mais, dis-je au dean Thomas, en admirant la générosité de 
miss Garrett que je devais avoir plus tard l’occasion de connaître, 
— si modeste et si simple, d'une si grande douceur, quelque ré- 
volutionnaire qu’elle soit à sa façon, — mais tout cet essaïm de 
jeunes filles ne se destine pas à étudier la médecine? — Assuré- 
ment non, me répondit-elle : un peu de biologie cependant ne leur 
sera point inutile, ne fût-ce que pour les mettre d’une façon scien- 
tifique, et saine par conséquent, au courant de beaucoup dechoses 
naturelles. » Je songeai, sans oser le dire, que chez nous tous les 
soins des mères de famille et des éducatrices tendent à voiler au 
contraire pour les filles certaines choses naturelles jusqu'au jour 
où le mariage jette sur elles des clartés inattendues, et je me sen- 
tis vraiment dans un autre monde. 

Cette impression devint plus vive encore lorsqu'on me fit visiter 
les appartemens particuliers des étudiantes. Le service est fait par 
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des femmes de couleur; les chambres à coucher, les petits salons 
sont aussi joliment meublés que le comporterait la vie de famille 
la plus élégante, la fantaisie individuelle se donnant carrière là 
comme ailleurs. (J'ai vu dans un collège, qui n’était pas Bryn Mawr, 
les drapeaux de tous les peuples décorer une de ces chambres, 
où le lit est adroitement dissimulé.) Partout de petites tables à 
thé autour desquelles s’éparpillent des rocking-chairs enrubannés, 
garnis de coussins, partout des tentures d’étoffes à fleurs ou à 
ramages, des portières de peluche. Le salon de réception n’a 
certes rien de commun avec les tristes parloirs d'Europe : on y 
danse, on y cause, on y donne de petites fêtes à jours déterminés. 

— Les visites ne sont permises que jusqu’à dix heures du 
soir, me dit mon guide. 

— Visites de femmes, bien entendu? 

— Mais non: visites de parens et d'amis des deux sexes. 

— Comment? Sans surveillance? 

Miss Thomas, que divertissaient beaucoup mes questions 
saugrenues, mes ébahissemens de Huron, me montra qu’en face 
du grand salon, de l’autre côté du corridor, se trouvait le bou- 
doir particulier de la dame préposée au gouvernement du pavil- 
lon. Ni l’une ni l’autre des deux pièces n'avait de porte : rien que 
des baies ouvertes, des portières flottantes. Il en est ainsi pour 
les appartemens de réception de presque toutes les maisons amé- 
ricaines, l’usage général des calorifères s'y prêtant. Le flirt, en 
tout cas, ne s’entoure pas de mystère. 

— Très peu de règles formelles existent à Bryn Mawr, me dit 
miss Thomas. — Les étudiantes vont à Philadelphie sans être 
obligées de l’en avertir autrement que par déférence; elles n’abu- 
sent pas de la permission, ayant intérêt à ne point manquer les 
cours, puisqu'elles sont au collège pour travailler. 

— La France aura-t-elle jamais l'équivalent d'un Harvard- 
Annex ou d'un Bryn Mawr? — Je me pose cette interrogation 
tandis que le train du soir me ramène vers Philadelphie. Et j'ai le 
sentiment que nous sommes terriblement en retard. Mais la 
crainte me prend aussitôt qu’une fois partis, nous n’allions un 
peu trop vite sur des chemins qui, tracés à l'instar des chemins 
étrangers, sans souci des obstacles de chez nous, ne sont pas ceux 
qui conviennent à notre tempérament et à nos forces. 

Mon ambition ne va pas par exemple jusqu’à souhaiter que 
nous ayons un Wellesley avec 700 étudiantes. Ce collège me pa- 
raît décidément trop nombreux; il m'a fait sentir d’une façon 
saisissante le péril qui menace les États-Unis : trop de culture à 
tous les rangs de la société, la culture ainsi étendue ne pouvant 
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être bien profonde. En outre on se demande quel effet doit produire 
sur des filles, dont la plupart sont destinées à gagner leur pain, 
cette halte de quatre ans dans le palais de l'Idéal, hors de la 
famille, entre la médiocrité du passé et les cruautés de la lutte 
pour l'existence qui les attend. Car le nom de palais, ou tout au 
moins celui de château, sied par excellence à Wellesley, mirant 
sa noble architecture dans un lac enchanté au milieu du parc de 
450 acres qui l'entoure. Moyennant la modique somme de 
1 700 francs, quelquefois diminuée par les dons ou allégée par 
les prêts d’une active société de secours, les étudiantes de Wellesley 
jouissent non seulement de tous les moyens d'atteindre à leurs 
brevets ou de se perfectionner sans aucun autre but dans les 
lettres, les sciences et les arts, mais encore les douceurs de la 
vie matérielle leur sont prodiguées. Elles trouvent bonne table 
et bon gîte dans les six jolis cottages, placés chacun sous la charge 
d’une matrone, et qui s’éparpillent autour des bâtimens princi- 
paux : collège, école des beaux-arts, hall de musique; le lac 
Waban est à elles pour y ramer, y organiser des régates en été, 
pour y patiner l’hiver; elles sont enfin à quinze milles de Boston, 
ce qui suppose un va-et-vient continuel de visites intéressantes. 
Le jour où je reçus à Wellesley la plus cordiale hospitalité, 
Richard W. Gilder, le poète, était venu faire une conférence sur 
le président Lincoln considéré comme orateur,et d'autres convives 
éminens figuraient à un lunch simplement, mais substantielle- 
ment servi, dont la présidente, miss Helen Shafer, faisait les 
honneurs, tandis qu'une escouade de pensionnaires vaquaient au 
service. Le fondateur de Wellesley, H. Fowle Durant, a voulu 
qu’il en fût ainsi en décidant que chaque étudiante contribuerait 
journellement, l’espace de quarante-cinq minutes, à une partie 
du travail domestique pour glorifier cette utile besogne, et pour 
empêcher les prétentions de caste. 

La beauté du lieu nous avait tous ravis. Autant que le permet- 
taient la neige et sous un radieux soleil qui la faisait étinceler, 
nous avions parcouru le parc immense, où tout est réuni : beautés 
de l’art et de la nature, collines, bois, prairies, eaux jaillissantes. 
Quelqu'un hasarda une comparaison enthousiaste entre cette 
académie et celle de la Princesse qui, dans le poème anglais, 
rassemble autour d’elle toutes les jeunes filles des Etats de son 
père aves l'intention d'émanciper le sexe auquel elle appartient. 
Le rapprochement était d'autant plus juste que le collège de Wel- 
lesley, sans aller jusqu’à défendre sous peine de mort son accès 
aux hommes, est, par exception unique, tout entier entre les mains 
des femmes, seules admises à composer la faculté, si les hommes 
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comptent dans le conseil d'administration. M. Durant et sa 
femme, qui lui survit, ont toujours affirmé sur ce sujet des idées 
très absolues. L'histoire de la fondation du collège (1875) est 
curieuse et touchante. 

Un avocat en renom eut, dans la force de l’âge et du succès, 
le cœur brisé par la mort de son enfant unique : il abandonna 
brusquement le barreau pour se livrer à des œuvres religieuses 
et philanthropiques. L'inspiration lui vint d'assurer à la masse 
des jeunes filles de son pays les bienfaits d’une éducation qui 
les rendrait propres à toutes les carrières et, dès le mois de sep- 
tembre 1871, la pierre angulaire du bâtiment principal, le College 
Hall, fut posée, côte à côte avec une Bible. 

Le College Hall est un bel édifice, brique et pierre, en forme 
de croix latine double. On entre dans un vestibule monumental 
dallé de marbre, rempli de plantes vertes décoratives, au milieu 
duquel s'élève l’escalier, éclairé d’en haut à la mode italienne, 
avec balustres et galeries d'étage en étage. Partout des tableaux, 
des statues : celle de Harriet Martineau, par miss Whitney, 
semble, dès le seuil même de la maison, montrer Le chemin aux 
logiciennes, aux économistes, aux réformatrices de l’avenir. Le 
grand salon de la faculté est décoré avec luxe; un autre salon 
est dédié à la mémoire d’Élizabeth Browning, apparemment 
comme au plus pur et au plus élevé des génies féminins; il ren- 
ferme tous les portraits et tous les bustes de l’auteur d'Aurora 
Leigh, auxquels sont joints des autographes de son mari. 

La magnifique bibliothèque compte plus de 40000 volumes, 
grâce à la générosité du professeur Horsford, de Cambridge. 
Les étudiantes ont le libre accès de cette bibliothèque, dis- 
tribuée avec une méthode et un souci du recueillement de cha- 
cune, tout à fait incomparables: elles trouvent en outre une 
quantité de revues anglaises ou étrangères, rangées sur des tables 
spéciales. Il en est de même d’ailleurs dans tous les autres col- 
lèges. Je risquerais de continuelles redites en énumérant les clubs, 
les sociétés diverses que recèle chacun d’eux, — les membres de 
celles-ci, qui portent des noms appropriés à leur but : Phi Sigma, 
Zela Alpha, Agora, etc., se proposant d'activer les études litté- 
raires où de susciter un intérêt intelligent pour les questions 
politiques du jour, ou encore de s'occuper de musique sous l’in- 
vocation de Beethoven, — ainsi de suite. Il va sans dire que partout 
il y à une Shakespeare society et qu'une association chrétienne 
dirige le zèle religieux vers les questions sociales. Le théâtre aussi 
a ses adeptes à titre de récréation : en visitant avec le secours de 
l'ascenseur tous les nombreux étages du collège, nous rencon- 
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trons une troupe rieuse de jeunes actrices, joliment costumées 
pour la répétition générale d’une comédie. 

Dans le parc, un conservatoire de musique renferme quarante 
pianos, un orgue, et une salle de récitation à l’usage des classes 
chorales. Les concerts débordent jusque dans la chapelle, ce qui 
scandalise toujours les voyageurs de pays catholiques : il faut leur 
rappeler que pour les protestans, l’église n’a son caractère sacré 
que pendant la durée du service, après quoi elle redevient un 
local comme tous les autres. 

L'école des Beaux-Arts, de style grec, couronne une colline; 
on ne peut dire, malgré les dons qu'elle a reçus, que ses galeries 
soient garnies de chefs-d’œuvre, mais elle est très bien aménagée 
sous le rapport des salles de conférence et des ateliers de dessin, 
de peinture, d'architecture. Je vois parmi les collections offertes 
une belle vitrine remplie de broderies anciennes, et je hasarde 
une question qui me vaut cette brève réponse : « Les étudiantes 
laissent l'aiguille aux écoles professionnelles. » 

Un portrait en pied de Mrs Freeman Palmer, dans la galerie des 
beaux-arts, rappelle agréablement la seconde présidente de Wel- 
lesley qui fut, de l’avis de tous, une habile organisatrice. Miss Sha- 
fer était, avant de lui succéder, un très remarquable professeur de 
mathématiques. Jusqu'à sa mort prématurée, qui suivit de près 
ma visite à Wellesley, elle tint haut et ferme, assure-t-on, le 
drapeau des études classiques et scientifiques chaque fois qu'il 
s'agissait de diplômes, tout en laissant une très grande liberté à 
ce qu'on appelle les études électives. Consultons à ce sujet Les 
statistiques toujours éloquentes : sept mille jeunes filles ont, 
dans l’espace d’une vingtaine d’années, étudié plus ou moins long- 
temps à Wellesley. Des associations subsistent entre elles, d’un 
bout à l’autre des États-Unis, permettant de compter celles qui 
ont tiré bon parti de leur bagage littéraire ou scientifique, et 
il paraît qu’elles sont nombreuses: mais les grades universi- 
taires n’ont été conquis que par 847 étudiantes; sur ce nombre 
il y a 500 professeurs et institutrices, vingt et quelques mission- 
naires, une douzaine de médecins, à peu près autant de journa- 
listes. Cent d’entre elles se sont tenues à la vie de famille. 

Je n’eus pas l’occasion de voir le collège de Vassar qui est, si 
je ne me trompe, le plus ancien de tous, ni celui de Smith, 
fondé dix ans plus tard, vers la même époque que Wellesley, et 
presque aussi nombreux que celui-ci. Parmi les établissemens de 
date récente, le collège de Baltimore, ouvert en 1888 sous le pa- 
tronage de l’église méthodiste épiscopale, m'a paru appelé au 
plus grand succès. La charmante capitale du Maryland, où il est 
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situé, offre tant d'avantages : un climat très doux, une société 
cultivée, le voisinage d’une université, de nombreuses biblio- 


thèques, des galeries d’art comme celle de M. Walters qui, livrée: 


« 


au public à certaines dates, réunit en grand nombre les plus 
beaux échantillons de l’école moderne française, le conserva- 
toire de musique enfin, que l’on doit avec tant d’autres dons à 
la munificence de M. Peabody. La construction du collège de 
femmes atteste aussi cette générosité individuelle dont on ren- 
contre partout le témoignage en Amérique. C’est le Révérend John 
Goucher qui fit élever l’imposant hall de style roman où les labo- 
ratoires occupent tout un étage, tandis que le reste est dédié 
aux classes, aux salles d’assemblée, aux collections minéralo- 
giques, botaniques, paléontologiques, etc. C’est M. B.-F. Bennett 
qui, en mémoire de sa femme, y ajouta le bâtiment massif de 
même style qui, consacré au développement physique, renferme 
la piscine de natation et un gymnase d’après les méthodes sué- 
doises, lesquelles sont en train de détrôner presque partout en 
Amérique les méthodes allemandes : les professeurs qui surveil- 
lent les exercices appartiennent à l’Institut Royal de Stockholm, 
et les fameuses machines Zander sont employées pour corriger par 
le mouvement tout ce qui est chez l’élève difformité ou faiblesse. 
Chaque année on mesure le progrès obtenu en ce qui concerne 
la capacité des poumons et la force des muscles. 

Deux corps de logis séparés offrent aux pensionnaires une in- 
stallation pour ainsi dire familiale. Je remarque, en les visitant, 
que les salles à manger sont, ainsi que les cuisines, placées aux 
étages supérieurs pour éviter toute odeur; le mouvement perpé- 
tuel de l’ascenseur empêche que cette disposition offre aucun in- 
convénient. Les jeunes filles mangent par petites tables de huit. 
Je cause avec plusieurs d’entre elles, jolies comme toutes les Bal- 
timoriennes ont la réputation de l'être, et d’une vivacité, d’une 
grâce décidément méridionales. Pas ombre en elles de ce pé- 
dantisme un peu hautain que j'ai quelquefois remarqué au Nord. 
Elles savent aussi mieux tourner un compliment : j'aborde ici 
le Sud, je sens déjà les affinités qui existent entre cette partie 
de l'Amérique et la France. 

Cependant, malgré les influences religieuses qui ont présidé à 
la fondation du collège, la liberté personnelle est à peu près aussi 
grande qu'ailleurs : seulement il y a défense d’aller au théâtre ou 
au bal, de boire du vin, de jouer aux cartes, mais tous les mois 
ces demoiselles donnent une soirée sous la direction de la dame 
chargée des soins de leur ménage, et chacune d'elles a le droit 
d'inviter un ou plusieurs amis. 
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Le logement et la nourriture coûtent deux cents dollars par 
an; l'instruction, cent dollars, non compris les arts d'agrément, 
plus dix dollars pour l’usage des instrumens de laboratoire. Il 
va sans dire que seul un collège très richement doté peut donner 
autant à d'aussi modestes conditions. La belle église méthodiste 
épiscopale de Baltimore sert de chapelle aux étudiantes, une com- 
munication étant établie entre elle et Goucher Hall; le campanile 
de cette copie plus ou moins fidèle de San Vitale, s’ajoutant à tous 
ces bâtimens d'architecture lombarde en granit brut, avec toits 
de tuile rouge, est vraiment d’un bel aspect, solide et sévère. 
Une école préparatoire, dite école de latin, prospère auprès du 
collège, sous la même règle. 

C'est aussi à Baltimore que se trouve l'excellente école pré- 
paratoire de Bryn Mawr qui reçoit des élèves à partir de huit ou 
neuf ans et les conduit au seuil même du collège. J'y arrive un 
peu avant que ne commence une conférence sur l'hygiène, et j'ad- 
mire comme la pratique se joint à la théorie. Ces jeunes externes 
ont leur piscine de natation; elles prennent des leçons d'escrime 
et tirent de l’arc. Leurs vacances sont plus longues que chez nous. 
Aussi me frappent-elles par un air de santé que dans l'avenir un 
excès d'activité cérébrale ou mondaine fera perdre à quelques- 
unes. Elles me paraissent en outre, je dois le dire, moins disci- 
plinées que ne le sont les écolières européennes du même âge. 
Les voyageurs anglais en Amérique ont toujours noté la fatigante 
exubérance des enfans, habitués à compter comme d’importans 
personnages; cette remarque prouve que les enfans anglais sont 
timides et rigoureusement tenus, mais il est certain que l’inévi- 
table individualisme n'attend pas le nombre des années pour s’af- 
firmer chez le petit Américain, chez la petite Américaine surtout. 
Revenons aux universités vers lesquelles se dirigera impétueu- 
sement cette nouvelle génération. 

Il y à aujourd’hui sur toute l'étendue des Etats-Unis (le Sud a 
depuis le triomphe de l’Union pris une grande part au mouve- 
ment éducationnel), 179 collèges de femmes, dans le sens que la 
langue anglaise donne à ce mot qui n’a rien de commun avec le 
nom de nos établissemens d'instruction secondaire, — 179 col- 
lèges où se confèrent des grades. Ces collèges comptent 24 851 étu- 
diantes et 2299 professeurs, dont 577 hommes et 1 648 femmes (1). 
La prédominance des femmes n'abaisse pas le niveau, si j'en 
crois les meilleurs juges. Ils sont d'avis que souvent dans l’en- 
seignement féminin il y a plus de méthode, ce qui supplée à la 


(1) Tous n'ont pas le titre de professor ; il y a aussi les {eachers ou instructors. 
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force d'improvisation, à l'espèce de génie personnel qui assure la 
supériorité du professeur homme. Du reste aucun esprit de riva- 
lité malveillante n'existe jusqu'ici entre les professeurs des deux 
sexes, ce qui s'explique d’un mot : la voie n’est pas encombrée; le 
chiffre total ci-dessus l’atteste. Bon nombre de professeurs de 
collège sont obligés d'ajouter à leur besogne, écrasante déjà, le 
soin des cours préparatoires, et la foule des aspirantes aux hautes 
études augmente toujours. 

Cet assaut passionné donné à l’arbre de science pénètre 
d'humiliation les Françaises quand il leur arrive d'en être témoins. 
Combien d’entre nous sauraient ce qu'il faut pour se présenter 
au collège ? Tout au plus nous rattrapons-nous sur l’histoire : 
les Américaines, et aussi beaucoup d’Américains, m'ont paru la 
connaître fort mal, pour peu qu'on sorte de l’histoire de leur 
pays et de l’histoire d'Angleterre, qui s’y rattache directement. 
Que notre amour-propre cependant se rassure : je suis disposée 
à croire que la conscience même du peu que nous savons est 
à sa manière une espèce de supériorité. Un professeur distingué, 
causant avec moi de ces questions, me l’a fait entendre : « Oui, 
l'éducation de nos femmes embrasse beaucoup plus de matières 
que la vôtre, elle n’en embrasse que trop; c’est une grande es- 
quisse sans ombres ni détails. Elles sont certes plus fortes en 
mathématiques, là-dessus il n’y a pas de discussion, et elles ap- 
prennent les langues mortes ; mais je doute que dans la majorité 
des cas elles en tirent grand profit, sauf pour réussir aux exa- 
mens. lei nous devons nous mettre, hélas ! à la portée d’une cer- 
taine médiocrité sûre d'elle-même qui croit qu'il n'y a rien au 
delà de ce qu’elle peut comprendre. Une Américaine sans préten- 
tions arrogantes est la première d’entre les femmes, mais il faut 
aujourd’hui les passer au crible pour en trouver qui ne préten- 
dent pas à tout. » 

Il est très rare, je le reconnais, qu’un Américain s'exprime 
aussi franchement sur le compte de ses savantes compatriotes. 
Tout au plus quelques-uns diront-ils, en parlant de cette rage de 
culture : « C’est un moment de transition parfois défavorable à 
la vie de famille; mais qui sait si, après les tâtonnemens inévi- 
tables, nous n’en profiterons pas? Qui sait s’il ne sortira pas de là 
une femme plus parfaite que celle du passé? 

On ne devine jamais au juste ce qui se cache derrière le demi- 
sourire humoristique d'un Américain; ces mots que J'ai aussi 
retenus semblaient impliquer cependant un regret et une me- 
nace : 

— Tout marche très vite pour les femmes. Il y a quinze ans, 
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le collège, en ce qui les concerne, était attaqué comme l’est 
aujourd'hui leur droit au suffrage. Eh bien, il fonctionne après 
tout à merveille. Espérons seulement qu’elles n'iront pas trop 
loin, dans leur intérêt même; peut-être finiraient-elles par être si 
fortes et si bien armées que nous n’aurions plus de raisons pour 
nous montrer envers elles chevaleresques, puisque votre politesse 
française nous décerne cette épithète flatteuse. Et le jour où nous 
cesserons de les protéger, elles s’apercevront sans aucun doute 
que, tout en ayant obtenu grades universitaires et droits politiques, 
elles sont plus embarrassées qu'auparavant. » 

Ce sont là des demi-critiques bien anodines, mais je ne nom- 
merais pour rien au monde ceux de la bouche de qui elles sont 
tombées, ne voulant pas que ces imprudens soient déchirés par 
les Ménades. C'est de l'Amérique qu'on peut dire avec vérité : «Il 
est défendu d'y frapper la femme, même avec une fleur. » Quand 
à deux ou trois reprises jai osé exprimer mon étonnement au 
sujet de la liberté qui règne dans les collèges, les hommes sans 
exception m'ont toujours répondu sèchement qu'à l’âge qu'elles 
ont atteint, seize ou dix-sept ans tout au moins, avant d'aborder la 
vie universitaire, elles doivent savoir se conduire. 

Sur le péril des intimités de femmes nouées pendant quatre 
années de contact assidu et parfois continuées toute la vie, si 
étroites que rien ne ressemble davantage à la parfaite intelli- 
gence d’un bon ménage, je n'ai jamais été comprise. La surveil- 
lance, les restrictions que les couvens ou pensions de notre vieux 
monde jugent nécessaires seraient, dans les collèges du nouveau, 
une insulte gratuite. La tenue irréprochable qui distingue l’étu- 
diante en classe, elle la conserve dans tous les détails de sa vie; 
douter de cela serait douter des bienfaits de tout le système d’édu- 
cation qui régit l'Amérique et qui est fondé sur le respect de soi- 
même. En aucun pays il n’y a plus d'esprit de corps entre les 
femmes; en aucun pays les amitiés particulières ne sont plus 
nobles et plus dévouées. On me le dit et je le crois, j'en ai eu 
maintes fois la preuve: il serait certes à désirer que la même soli- 
darité existât entre Françaises à tous les rangs de la société. Mais 
la médaille a son revers, et il est impossible de ne pas s'en aper- 
cevoir quelquefois. 


II. — LA CO-ÉDUCATION. GALESBURG 


Nous avons encore à faire connaissance avec les collèges où 
règne le système de la co-éducation, bien plus étrange à nos 
yeux que tout le reste. C’est dans l'Ouest presque exclusive- 
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ment qu'il faut aller les chercher. Un homme très haut placé dans 
l'Instruction publique m'a parlé avec éloge des résultats qu'ob- 
tent du commencement à la fin des études cette co-éducation 
qui à été récemment en France, où, bien entendu, il serait im- 
possible de l'établir sans un complet remaniement des usages et 
des mœurs, l'objet de tant de débats passionnés. M. W.T. Harris, 
commussioner of education à Washington, — il me permettra de 
le nommer, — croit que le fait de vivre ensemble depuis l’âge le 
plus tendre, au Kindergarten et à l’école primaire, empêche les 
garçons et les filles d’être aussi sensibles à l'attrait du sexe. Il a 
remarqué que l’émulation établie entre eux habitue les jeunes 
filles, qui très souvent marchent en avant, à faire peu de cas des 
imbéciles, fussent-ils bien tournés. De plus, elles peuvent avoir 
au collège des frères qui les protègent, et ce sont tout de bon des 
sentimens fraternels qu'éprouvent pour elles la plupart de leurs 
camarades, cette camaraderie ayant toujours existé, les transfor- 
mations de l’âge étant venues pour eux insensiblement. Détail 
important, M. Harris m'affirma que, si quelques incartades de con- 
duite avaient pu être relevées accidentellement dans les écoles de 
filles, elles étaient sans exemple dans les écoles mixtes : les pre- 
mières permettent apparemment beaucoup plus d'abandon; les 
secondes imposent du côté féminin une réserve qui n’a d’égale 
que là timidité respectueuse de l’autre sexe, habitué comme il 
ne l’est pas ailleurs à compter avec la valeur intellectuelle de 
la femme. Sur ces questions il m'est impossible d’avoir une opi- 
nion personnelle; j'ai constaté seulement que dans les grandes 
villes de l'Est on partageait jusqu'à un certain point nos préven- 
tions européennes. À Chicago, je n'ai guère vu que l’extérieur de 
la somptueuse Université fondée sous l'impulsion de l’Église 
baptiste, et elle m'a paru trop neuve pour être encore tout à fait 
vénérable, si excellemment équipée qu'elle soit par tous les 
moyens que procure l'argent. Peut-être le récit d’une semaine ou 
deux passées dans un collège de la Prairie, celui de Galesburg, 
fera-t-1l mieux comprendre à mes lecteurs ce que peut être, sous 
sa forme la plus intéressante, la co-éducation. La physionomie 
du collège est inséparable dans ma mémoire de celle de la petite 
ville et de ses habitans. Je transcrirai donc ici quelques fragmens 
du journal que je remplissais alors chaque soir. 


Cinq heures de voyage environ de Chicago à Galesburg. — Je 
suis reçue dans la maison d’un des professeurs du collège, qui, 
comme tous les Américains, est fidèle au principe « Les amis de 
nos amis sont nos amis. » Riches ou pauvres, ils vous offrent, sous 
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ce prétexte, de partager leur vie de famille aussi facilement que 
nous invitons à diner. 

Simple maison de bois : elle est posée presque à l'extrémité de 
la ville. La barrière qui l'entoure donne sur la rue qui conduit au 
collège, une route plantée d’érables avec des trottoirs en planches, 
des deux côtés. Trois ou quatre pièces au rez-de-chaussée, autant au 
premier étage un peu mansardé, rien de plus; mais cet intérieur 
modeste suggère au premier aspect des idées d'ordre, de minu- 
tieuse propreté, de studieux recueillement. Sur les parois de la 
salle à manger se détache l’Oraison dominicale en caractères 
ornés. Le cabinet de travail est garni de livres, qui débordent par 
toute la maison. Dans le petit parloir point de glaces, des meubles 
très simples, des photographies de famille, de bonnes gravures, 
des fleurs, — une dignité singulière partout répandue. C'est là 
le cadre d’une des figures les plus énergiques et les plus nobles 
que j'aie vues, celle d’un vieillard robuste comme un jeune homme, 
d’un savant désintéressé, dont la carrière laborieusement remplie 
a été consacrée d’un bout à l’autre, malgré ce que pouvait lui 
conseiller l'ambition, au même collège; il en est un des piliers 
pour ainsi dire. Auprès de lui, sa femme, délicate et timide, dont 
le visage norte encore les traces d’une de ces beautés éthérées 
comme on en rencontre, finement gravées, dans les « livres de 
beauté » anglais. A la façon dont la maison est menée, avec l’aide 
d’une seule petite négresse, je vois qu'il existe des ménagères 
dans l'Ouest. Le professeur tient aux idées d'autrefois : nulle part, 
autant que dans cet intérieur, je n'ai rencontré, telle que je me 
l’imaginais, la famille puritaine. Le mari, le père, estencore maître 
ici, et maître tyrannique; la femme plie avec une grâce et une 
douceur qui ne sont pas spécialement américaines; la jeune fille 
est respectueuse et réservée. Elle a pourtant beaucoup de culture, 
attestée par ses brevets, enseigne elle-même au collège, et a entre- 
pris avec des amies ce que ses parens n’ont jamais fait pour leur 
part, un voyage en Europe, après lequel sa vie de retraite et de 
travail ne lui a pas paru plus dure.Tout se fabrique à la maison; 
il va sans dire qu’elle et sa mère y mettent la main. Table abondante 
et simple; tempérance non pas seulement prèchée, mais pratiquée 
à la lettre sous le rapport des boissons fermentées. Le père bénit 
à voix haute chaque repas. 

La fondation de Knox-College à Galesburg, telle qu'on me 
la raconte, présente des traits uniques. Une troupe de pionniers 
patriotes et chrétiens en posèrent les bases. Leur but déclaré fut 
de créer un collège qui fournirait des recrues bien préparées au mi- 
nistère évangélique et qui ferait des femmes les dignes éducatrices 
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de la génération future. Le 7 janvier 1836, un meeting eut lieu 
à Whitesboro (État de New York); on y vota une somme de 
20 000 dollars, qui payèrent 15 000 acres de terre dont la vente 
représenta la première donation faite au collège, et au prin- 
temps de cette même année les colons, conduits par le Révérend 
George Gale, promoteur du projetet chef de la colonie à laquelle 
il donna son nom, se dirigea vers la Prairie. A l’automne, trente 
familles, composant un noyau homogène sorti des Pères pèle- 
rins d'autrefois, s'étaient déjà construit de rudes cabanes sur 
l'emplacement de ce qui devait devenir la ville. En 1837, une 
charte fut obtenue pour l'établissement du collège, et à la fin de 
1858 ce collège s'ouvrit avec une quarantaine d’étudians. Il y en 
a 600 aujourd’hui. Les bâtimens actuels ne furent achevés qu’en 
1837, et la même année vit s'élever un séminaire où logent les 
jeunes filles. Depuis, un gymnase et un observatoire ont été créés 
et en 1890, la pierre angulaire de l'édifice qu’on appelle Alumni- 
Hall fut posée par le président Harrison avec des paroles qui 
restent dans toutes les mémoires : « Nous renouvelons la dédi- 
cace de cette institution, consacrée déjà à la vérité, à la pureté, 
à la loyauté et à l'amour de Dieu. » — Le collège a eu des bien- 
faiteurs intelligens et zélés ; l’un d’eux, M. Hitehcodhe fit don au 
collège de toute la partie de la fortune qu'il laissait dont sa veuve 
n'aurait pas besoin, et Mrs Hitchcock, par une générosité égale, 
renonça aux avantages que lui eût accordés la loi pour que les 
intentions de son mari fussent remplies : elle est venue habiter un 
cottage à Galesburg. 


Visite matinale à l’Alumni-Hall. — Le bâtiment, de style ro- 
man miligé, brique et grès rouge, a fort belle apparence. Près de 
mille personnes peuv tenir AS son auditorium, qui chaque 
jour sert de chapelle. Une prière en commun réunit tout le col- 
lège, et à tour de rôle les professeurs lisent la Bible, puis font une 
courte instruction. J'entends le professeur de littérature anglaise 
parier sur « la comparaison » à propos de la paille et de la 
poutre de l'Évangile. Cette habitude n’existe pas dans les Uni- 
versités de l'État; elle me paraît contribuer pour une bonne 
part à l’ atmosphère morale de Galesburg. 

Nous visitons la ville, tout à fait charmante avec ses avenues 
ombreuses et ses verdoyans boulevards. Elle couvre une vaste éten- 
due, les arbres, les jardins y tenant beaucoup de place. Des arbres 
verts entourent les bâtimens principaux. Il y a quelques rues 
commerçantes, mais elles sont d’une activité tranquille, comme il 
convient à une ville pour qui le trafic est chose secondaire, qui ne 
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s'est jamais souciée que de religion et de science. Le quartier 
élégant est rempli de très jolies maisons bourgeoises, la plupart 
en bois peint, mais, affectant tous Les styles; des marges de gazon 
les encadrent : on les dirait dispersées sur une pelouse. La ville 
entière est scrupuleusement propre, avec ces sidewalks, fort laids 
d’ailleurs, qui partout en Amérique, sur les routes, dans les parcs 
publics, autour des maisons permettent d'éviter la poussière ou 
la boue, selon la saison. Quelques rues ont un pavage en brique 
perfectionné. Les intérieurs, entrevus derrière les bow-windows 
garnis de fleurs, sont d’une agréable intimité. Nous atteignons un 
faubourg formé de maisonnettes peintes en couleurs claires, bien 
vernies, semblables à des jouets tout neufs : c’est le quartier 
suédois. Ces braves gens forment une partie assez importante de 
la population et s’enrichissent vite par leur industrie. 

Vaste terrain de manœuvres pour les trois compagnies que 
commande un officier de l’armée des Etats-Unis délégué comme 
professeur de science et de tactique militaire. Le service est obli- 
gatoire, chaque étudiant étant tenu de se procurer un uniforme. 

Eglises nombreuses, qui représentent toutes les sectes protes- 
tantes, et aussi, à l’état de minime fraction, Le culte catholique. Ce 
sont les efforts et les sacrifices des deux églises congrégationaliste 
et presbytérienne qui ont fondé le collège : leur influence domine 
donc dans son conseil d'administration, mais sans aucune étroi- 
tesse. Un véritable esprit chrétien est seul exigé comme base 
fondamentale et indispensable de l'éducation à Knox; les étu- 
dians doivent fréquenter le dimanche leurs églises respectives. 


J'assiste à la classe de latin, faite par une jeune fille au visage 
expressif et résolu, qui paraît exercer sur ses élèves un grand 
ascendant : 11 y a autour d’elle à peu près autant de garçons que 
de filles. Quoique aucun règlement ne l'exige, les deux sexes se 
séparent et occupent chacun l’un des côtés de la chambre : les filles 
sont généralement plus avancées ; elles sourient avec un peu de 
malice à chaque bévue des garçons, qui eux non plus ne paraissent 
pas fâchés de les prendre en faute; aucune coquetterie d’un côté, 
aucune galanterie de l’autre. Je remarque le teint hâlé, la mine 
rustique de plusieurs des étudians, des hommes faits ; leurs 
bonnes figures expriment à la fois l’énergie et la candeur; on 
mapprend qu'ils viennent de parties reculées de l'Ouest et 
qu'avant d'entrer au collège ils ont gagné l’argent nécessaire en 
travaillant de leurs mains. Le directeur d’un important maga- 
zine ne disait-1l pas un jour, en voyageant avec moi : — « Toute 
cette campagne, je l’ai parcourue autrefois à pied, un ballot de mar- 
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chandises sur l'épaule pendant les vacances, et cela des années de 
suite, pour payer mon collège. On m’appelait l’honnète petit col- 
porteur ». — Et je voyais que cette épithète resterait toujours 
parmi celles qui l’avaient le plus flatté, quoiqu'il eût atteint depuis 
à de grands succès. Nombre d'élèves à Knox-College sont de la 
même étoffe solide; il arrive que ces retardataires donnent par 
la suite des talens supérieurs et vraiment personnels. On m'en 
montre plusieurs qui, durant l'exposition de Chicago, ont sans 
aucune mauvaise honte employé les deux mois et demi dont ils 
pouvaient disposer à servir dans les restaurans de la foire et à 
pousser les petites voitures. Maintenant les voici plongés dans 
l'Énéide. L'influence bienveillante et gaie des jeunes filles sur 
cette catégorie de campagnards est des plus heureuses. Le coup 
de fouet de l’émulation les excite; ils ont honte de se laisser dis- 
tancer par leurs frêles camarades, et en outre la bonté féminine 
les polit presque à leur insu. 

Si le professeur qui fait avec une verve et une clarté remar- 
quables la leçon de chimie n’interrogeait de préférence devant 
moi les étudiantes pour montrer ce qu'elles savent à une étran- 
gère (très incapable d'en juger), je crois que les garçons 
reprendraient peut-être ici l'avantage. Mais nous avons sur ce 
chapitre des opinions préconçues auxquelles les aptitudes des 
Américaines pour les sciences donnent tort apparemment. 


… Invitée dans plusieurs maisons de la ville, où je trouve la 
meilleure compagnie, des femmes simples et instruites à la fois, 
causant de tout, interrogeant avec intelligence. Évidemment le 
contact du collège est un stimulant perpétuel, et la société des 
professeurs une précieuse ressource. Quelques-unes ont voyagé, 
mais elles ne sont pas possédées par le besoin fiévreux de dépla- 
cement que j'ai remarqué ailleurs; aucune trace de prétention, 
non plus, — ce qui repose. La diversité des dénominations de 
croyances dans cette petite ville si religieuse en bloc est curieuse. 
Un certain lunch me réunit à une demi-douzaine de dames fort 
liées entre elles, bien qu'appartenant à des églises différentes. 
J'ai en face de moi une baptiste, et à mes côtés une aimable uni- 
versaliste, dont la religion me plaît, puisqu'elle lui permet d’être 
sûre de mon salut éternel comme du sien. Les universalistes ne 
damnent personne. 


Je continue à suivre les cours faits au collège par des femmes. 
Elles n’occupent que le rang secondaire d’instructors ; Knox-Col- 
lege maintient la suprématie de ses professeurs avec un soin 
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jaloux, se piquant de posséder un corps enseignant tel qu’on en 
trouverait difficilement l'égal dans tout l'Ouest. 

Les leçons de français m'attirent. En ce moment les élèves 
lisent, traduisent et expliquent le théâtre de Victor Hugo. Ils en 
sont à Hernani, et rien n'est plus drôle que l'accent donné à ces 
grands vers impétueux, à ces noms espagnols ânonnés, écorchés. 
Mais ils comprennent, ils comprennent même assez, je crois, 
pour trouver le caractère de Hernani celui d’un fou. Je leur procure 
une satisfaction réelle en leur disant que même en France ses sen- 
timens paraissent un peu exagérés. Il y a là, parmi ceux que met 
évidemment sur le gril la scène épineuse des portraits, quelques- 
uns de ces beaux garçons hâlés, naïfs et solides dont j'ai déjà 
parlé, de jeunes géans venus de fermes lointaines et qui ont 
quitté la charrue pour les livres. L'un d’eux m'aborde avec hési- 
tation et me demande d’un ton de curiosité passionnée s'il est vrai 
que l’admiration baisse en France pour un aussi grand homme 
que Napoléon. Enhardi par ma réponse, il m'exprime ensuite sa 
conviction, partagée par beaucoup d’autres, qu'un soldat obscur 
a été fusillé à la place du maréchal Ney, et que celui-ci a pu se 
réfugier en Amérique. Les questions des jeunes filles roulent sur 
des sujets beaucoup plus personnels : ce qu’elles veulent savoir, 
c'est si l’instruction des femmes en France fait quelques progrès ; 
si nous sommes toujours enfermées dans des couvens; si vrai- 
ment la co-éducation n'existe pas chez nous! 

Une très gracieuse personne professe, avec l’élocution, le sys- 
ième Delsarte, qui développe de beaux gestes et de belles atti- 
tudes prises facilement par les demoiselles, imitées avec une at- 
tention et une lourdeur tout à fait amusantes à observer par les 
garçons. 

Je tombe un matin dans la classe qui rassemble cinq ou six 
hommes devant la chaire d’une jeune fille. Il est question d’his- 
toire contemporaine et politique, de la constitution des Etats- 
Unis. Elle paraît très gentiment embarrassée de sa tâche et dirige 
la conversation pour ainsi dire avec le tact d’une maîtresse de 
maison intelligente, encourageant la discussion de sujets sérieux 
plus encore qu’elle ne sy mêle. 


Souper au séminaire. Les étudiantes qui ne sont pas de la 
ville y résident en foule. Autour de la table se trouvent des pro- 
fesseurs, hommes et femmes, plus quelques dames invitées. La 
salle à manger où nous sommes communique avec une autre 
beaucoup plus grande où les pensionnaires ont pris place par 
groupes de six ou huit à de petites tables séparées. La principale 
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préside ; un petit nombre d’étudians viennent du dehors prendre 
leur repas avec les jeunes filles. Après souper, dans le beau grand 
salon, toutes les élèves du séminaire me sont présentées les unes 
après les autres. C’est un long défilé de types très variés, souvent 
fort agréables à voir : elles arrivent de tous les coins des États- 
Unis, du Kansas, du Colorado, de la Californie, du Texas, que 
sais- je? On me dit, en même temps que leurs noms, leur pays 


d’origine : plusieurs viennent d'Utah, de la cité du ans Salé; je 


tressaille, me croyant devant des Mormonnes, et elles de rire, 
m'expliquant que leurs parens sont « Gentils ». Du reste les Mor- 
mons ont depuis peu renoncé à la polygamie, qui leur créait de 
trop gros embarras. La soirée se termine par un concert : or- 
chestre bien dirigé. On joue en mon honneur des morceaux de 
Carmen. 


Je suis engagée à passer l'après-midi dans une grande ferme 
des environs. Le nom de ferme est donné en Amérique à toutes 
les propriétés rurales. Par surcroît d’hospitalité le fermier pro- 
priétaire vient me chercher lui-même dans son buggy. Emportés 
par deux excellens chevaux, nous roulons à travers la Prairie, en 
respirant à pleins poumons un air doux et comme velouté qui, 
avant les bises hivernales, accompagne la saison exquise si bien 
nommée été indien. 

Le paysage dans sa monotonie est nouveau pour moi, qui n’ai 
jamais vu de steppes: c’est l’immense Prairie, roulant de petites 
vagues courtes et coupée seulement par des fences, barrières tan- 
tôt droites et tantôt en zigzags qui, dans toute l'Amérique, sé- 
parent les champs et retiennent les troupeaux. Leur coloration 
argentée, celle que prend le sapin en vieillissant, s’harmonise 
bien avec le ton brunâtre du sol. La récolte du maïs est faite: il 
n'en reste que les tiges et Les longues feuilles réunies en meules 
pour le bétail. À la place qu’occupaient çà et là des bois abattus 
pourrissent en longs alignemens bizarres les souches, qu’on ne 
prend pas la peine de déraciner. C’est aussi l’un des traits géné- 
raux du paysage américain, ces chicots qui hérissent rudement 
la plaine nouvellement défrichée. La ferme vers laquelle nous 
nous dirigeons est située au milieu de 3000 acres de culture et 
de prairie. Nous nous arrêtons devant une maison de bois, bâtie 
sur le plan habituel, avec le s/00p, le perron mobile qui y accède 
et les indispensables s2dewalks. 

La maîtresse de céans vient à notre rencontre. Rien dans son 
accueil ne trahit l'ombre de cérémonie provinciale. Elle nous 
introduit dans un salon meublé de crin noir, et l'entretien s’en- 
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gage tout de suite sur des sujets intéressans. Nous sommes avertis 
que deux jours plus tôt la ferme nous aurait offert un spectacle 
curieux : des conducteurs de bestiaux, venus du pays des Mor- 
mons, s'y étaient arrêtés avec 80 000 moutons qu'ils conduisaient 
au marché de Chicago. Cette troupe bêlante assiégeait la maison 
avec un bruit d'émeute. Aujourd'hui nous ne rencontrerons que 
les élèves de l’endroit, chevaux et vaches, clairsemés sur l'énorme 
étendue. 

Vers une heure, le dîner est servi; un dîner purement améri- 
cain : soupe aux huîtres conservées, viandes rôties, fricassée de 
grains de maïs, céleri cru, gâteau de rhubarbe, raisin du terroir, 
qui a goût de cassis, noix d’Aickory, thé ou café en guise de 
boisson. Deux jeunes filles servent à table; elles me sont présen- 
tées comme les enfans de la maison. Il faut bien qu'elles se 
prêtent aux travaux du ménage pendant une de ces crises do- 
mestiques si fréquentes dans l'Ouest et un peu partout. Le refus 
que font les employés irlandais et suédois de manger à la même 
table que les nègres complique encore les difficultés. Force est 
donc de s’aider soi-même. La besogne matérielle dont s’acquittent 
ces demoiselles ne les empêche pas du reste d'aller tous les jours 
à l’école en ville; elles conduisent elles-mêmes leur petite voiture. 
Je découvre, tout en causant, que la vie d’une femme d’agricul- 
teur est passablement sévère en Amérique, où les exploitations 
rurales sont à de grandes distances les unes des autres et se font 
sur une si vaste échelle qu’il n’y a pas de menus détails à surveil- 
ler. Aucune distraction, aucun voisinage. Mais l'hiver, à Galesburg, 
la fermière trouve des dédommagemens: elle fait partie d’un elub 
littéraire ; toutes Les dames y sont enrôlées; par conséquent on a 
la ressource de faire l’été beaucoup de lectures qui se rapportent 
aux sujets proposés pour les séances à venir. Je minforme de 
ces sujets, on m'en cite quelques-uns : troubadours et trouvères 
(les langues romanes sont en grand honneur aux États-Unis, et 
bien des gens qui ne parlent pas couramment le français s’extasient 
sur notre vieille littérature provençale); influence des salons au 
xvue siècle: les femmes françaises dans la politique; origine de 
l’art grec, etc. Croirait-on à un pareil intérêt porté aux choses 
du vieux monde dans un village de la Prairie, car une ville de 
18 000 âmes n’est guère qu'un village aux États-Unis? mais ce vil- 
lage-là très certainement a une âme supérieure en qualité à celle 
de beaucoup de grandes villes. 

L'un des convives raconte qu'il est allé dernièrement visiter 
le territoire indien qui s'étend entre le Missouri et le Texas. Là 
le gouvernement ayant acheté des terres aux Indiens, les con- 
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cède à qui les atteindra le premier. Il s'ensuit que des pays envi- 
ronnans arrive une trombe de chevaux lancés à toute vitesse 
par leurs cavaliers. Le narrateur nous montre des photographies 
instantanées qui donnent l’idée de la course, favorisée par un 
paysage plat, et de la victoire remportée bride abattue. On voit 
aussi le vainqueur se reposer, assis par terre, dans la récente 
jouissance de son bien, propriétaire pour la première fois de sa 
vie, d’ailleurs à moitié mort de faim et de fatigue; puis la ville 
en formation : des tentes éparses; le commerce qui commence à 
poindre, représenté par un magasin en planches. Pour rencon- 
trer ces mœurs-là, 1l n’est pas après tout nécessaire d'aller extré- 
mement loin de l'Illinois, où nous sommes. Jadis, ici même, on 
a trouvé des sépultures indiennes, squelettes reposant dans les 
plus hautes branches des arbres. Une discussion s'élève sur les 
Indiens, que quelques-uns jugent perfectibles dans les arts de la 
civilisation, notamment dans l’agriculture, tandis que d’autres les 
déclarent capables de tout, sauf de travailler. Les travailleurs 
occupés sur la propriété sont tous Suédois, honnètes et laborieux 
par conséquent. Je vois leurs maisonnettes éparpillées sous bois 
et dans la plaine. Ils fauchent, moissonnent, battent le grain, avec 
l’aide des engins les plus perfectionnés: rien de pittoresque dans 
tout cela. Le teint bruni du maître atteste qu’il les surveille de 
près et que sa propre tâche est rude. Il se moque gaîment des 
phrases toutes faites sur Les délices de la vie rurale et de tout ce 
que le prétendu bonheur de l’homme des champs a pu inspirer 
de suave aux poètes antiques et modernes : « Virgile n'était pas 
venu en Amérique, » dit-il pour conclure. 

Ces dames parlent de Paris, où les deux fraîches Hébés qui à 
table nous versaient du thé, iront achever leur éducation ; je n'ose 
leur dire qu’elles y trouveront difficilement autant de ressources 
qu'à Galesburg. On ne nous propose pas le tour du propriétaire, 
inévitable en ‘Europe. Les campagnes de l'Ouest n’en sont pas en- 
core aux allées arrangées pour la promenade. On marche par né- 
cessité sur des routes qui mènent à un but pratique: nos petits 
sentiers herbus, qui demandent à être foulés par de longues gé- 
néralions de gens que rien ne presse, viendront plus tard. 

Vers l'heure où le soleil se couche, je remonte dans le buggy 
du haut duquel j'assiste à un de ces couchers de soleil qui incen- 
dient superbement le ciel au-dessus de la prairie sans limites. 
La plus jeune fille de nos hôtes, une belle enfant de neuf ans, 
saute à cheval, sans se soucier de sarobe courte, sans même prendre 


un chapeau, et nous accompagne jusqu’au tournant de la route, 
où elle s'arrête. Longtemps je regarde de loin la figure de la pe- 
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tite amazone aux cheveux flottans se détacher en noir sur le fond 
de pourpre, et j'éprouve ce sentiment triste et doux qui m'est re- 
venu plus d’une fois pendant mon long voyage rempli de nouveaux 
visages et de sites nouveaux, le sentiment de rompre un lien à 
peine formé, de quitter trop vite des gens ou des choses que J'étais 
bien près d'aimer, que je ne reverrai plus. 


Autre promenade jusqu'à Knoxville dans un paysage plus 
beau, l'immense mer de la prairie étant plus ro/4ng, plus hou- 
leuse. On me fait remarquer que partout où existent des bois un 
creek coule sous le feuillage qui accompagne et révèle ses sinuo- 
sités. En cette saison d'automne les creeks sont de simples ruis- 
seaux, mais l'hiver ils débordent jusque sur les routes. Quelque- 
fois l’éternelle fence est remplacée par des haies où l’orange osage 
se suspend pareille à un gros peloton de laine verte qui jaunira 
bientôt. Entre les bouquets de chènes et d’érables apparaît de 
temps en temps une maison de bois peint, une ferme, puis on 
franchit de longs espaces sans voir autre chose qu'une grange 
isolée au bord du chemin, ou encore une espèce de grande ca- 
bane toute seule aussi derrière sa palissade. J'en reverrai de sem- 
blables partout de deux milles en deux milles. C’est une école 
soutenue par les fermiers du voisinage qui, loin des villes, n'ont 
que ce moyen de faire instruire leurs enfans. 

Knoxville, petite ville morte, quoiqu’elle ne soit pas vieille 
de beaucoup plus d’un demi-siècle, s’obstine à garder l'air im- 
portant avec les deux ou trois édifices prétentieux, à frontons 
triangulaires, qui décorent sa place principale. L'un d'eux logea 
naguère le tribunal transporté depuis à Galesburg. La lutte fut 
vive entre les deux villes et les habitans de Galesburg vous diront 
pourquoi elle s’est terminée à leur avantage : Knoxville était 
peuplée à l’origine de gens du Sud, tandis que sa rivale a été fon- 
dée par des puritains du Nord; ce fut, à les en croire, le triomphe 
inévitable de toutes les qualités qui recommandent une forte 
race. Le fait d’être située sur la ligne principale des deux plus 
grands chemins de fer de l'Ouest, le Burlington et le Santa F6, 
qui permettent d'y arriver de toutes les parties du pays, ne nuit 
peut-être par non plus à Galesburg. Quoi qu'il en soit, Knoxville 
sommeille à l'ombre de ses grands arbres, blanche et nette, avec 
de larges rues plantées et une magnifique école de garçons fondée 
par l’église épiscopale. Sous le même patronage sest élevé à 
peu de distance, dans la campagne, un non moins monumental 
Institut de jeunes filles. Sainte-Mary, é’est son nom,me ferait 
penser à un couvent d'Europe, si le hasard ne m'y amenaïit à 
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l'heure de la récréation qui suit le goûter. Toutes les pension- 
naires sont sur la route, à pied ou en voiture, conduisant elles- 
mêmes, croquant des pommes, toutes très gaies, très élégantes et 
beaucoup plus mondaines assurément que ne le sont les élèves du 
collège mixte. Non loin de là se dresse une maison des pauvres 
qui a plutôt l’aspect d’un bel hôtel que d’un asile de mendicité. 
Tous les âges s’y trouvent réunis, et des concessions vraiment hu- 
maines sont faites à la vie de famille, puisqu'on me parle d’une 
veuve qui vient d'y être admise avec ses trois jeunes enfans. 

Noustraversons la voie ferrée dont, selon l'usage, aucune bar- 
rière ne défend l'accès à qui veut se faire écraser, et nous rentrons 
à Galesburg par des chemins charmans qui longent les bois. Un 
buggy croise le nôtre portant un jeune homme et une jeune fille. 
Je demande au professeur qui me conduit si ce sont des fiancés. 

— Îls pourront le devenir, me répond-il, mais pas nécessai- 
rement. 

Et je vois que cet homme austère comprend, approuve qu’il en 
soit ainsi. Sur ce point il est de l’avis de tous les pères de famille 
que j'ai rencontrés à New-York et ailleurs, trouvant tout simple 
que leur fille monte à cheval, aille et vienne accompagnée par 
un ami. Je ne sais pourtant si sa tolérance égalerait celle de 
beaucoup d’autres au cas où dans sa propre famille on s'aviserait 
de passer de la théorie à la pratique. 

Intéressante découverte : les amis qui m’accordent une hospi- 
talité si cordiale descendent de Barbara Heck, la mère du métho- 
disme dans le Nouveau Monde ; j'apprends en même temps com- 
ment l'établissement de cette secte en Amérique se rattacha aux 
conquêtes de Louis XIV. Les Allemands chassés du Palatinat 
étaient allés chercher protection sous le drapeau anglais, auprès des 
lignes de Marlborough, et des concessions de terrain leur avaient 
été accordées en frlande; c’étaient par excellence d'honnêtes gens, 
très portés aux idées religieuses. La doctrine wesleyenne du té- 
moignage de l'esprit tomba dans leurs âmes bien préparées à la 
recevoir; ils s'embarquèrent en 1760 à Limerick, non pas pour 
fuir la pauvreté, mais pour aller à la recherche d’une terre pro- 
mise, selon les paroles de la Bible que ceux qui « naviguent sur 
les grandes eaux voient dans leurs profondeurs l’œuvre de 
Dieu et ses merveilles. » Parmi eux était une jeune femme tout 
récemment mariée qui fut leur guide et leur soutien à travers 
les vicissitudes de l'exil. Débarqués à New York, ils y perdirent 
peu à peu leur première ferveur. Barbara leur fit honte de ce 
relèchement; appuyée sur sa vieille Bible allemande, elle osait 
tout. La passion du jeu par exemple ayant gagné la petite colonie, 
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elle entra dans le tripot, s'empara des cartes, les brüla sur-le- 
champ et convertit les joueurs. L'ascendant qu’elle exerçait sur 
son peuple était celui d’une nouvelle Déborah. Les méthodistes 
n'avaient point d'église, elle résolut d'en fonder une. Le service 
s’organisa grâce à elle, dans la maison d’un de ses cousins, Philip 
Embury, qu'elle avait électrisé par son exemple. Toute la semaine 
elle travaillait à gagner le pain quotidien, pour apporter ensuite 
la nourriture spirituelle à une foule toujours grossissante. 

Il y à trois églises méthodistes à New-York, sans compter les 
églises nègres, oh l’une d'elles est sur l’ emplacement de la pauvre 
maison Philip Embury. Quand Barbara Heck mourut très 
vieille, au Canada, après avoir semé dans ce pays ses croyances 
religieuses, elle déclara n'avoir jamais perdu vingt-quatre heures 
de suite le sentiment de son union intime avec Dieu, {Le evidence 
of acceptance with God, depuis l’âge de dix-huit ans, époque de ce 
qu’elle appelait sa conversion, parce qu'alors seulement l’esprit 
lui avait parlé. Je dis aux arrière-petits-enfans de Barbara, qui 
sont congrégationalhstes, combien je m'étonne qu'ils aient aban- 
donné l’église fondée par une pareille aïeule. Ils me répondent 
qu'on passe d’une secte protestante à une autre plus facilement 
que nous ne pensons, vu quil n'existe guère entre elles que des 
différences administratives. Elles communient toutes ensemble, 
sauf les baptistes. Ceux-ci se tiennent à l'écart. 

Plus j'habite Galesburg, plus j'ai le sentiment de sa ressem- 
blance avec quelque petite ville universitaire d'Allemagne, telles 
qu'elles étaient avant l'annexion à la Prusse. C’est la même sim- 
plicité, la même vénération pour la science et pour ses représen- 
tans, les mêmes mœurs patriarcales. L'esprit allemand, dont 
témoigne une connaissance générale de la langue, prévaut ici du 
reste comme dans beaucoup d’autres villes américaines : résultat 
de l’immigration, du séjour plus ou moins prolongé qu'ont fait 
les professeurs en Allemagne et aussi de ce prestige qui s’at- 
tache aux victorieux vus de loin. Le grand nombre ne parle pas 
français, si quelques-uns se rappellent avec enchantement un 
rapide passage à Paris. 

La présence des professeurs, de leurs mères et de leurs femmes 
donne un charme sérieux que je goûte infiniment à une ou deux 
soirées tout intimes. Plus mondain que ses collègues est le lieu- 
tenant-instructeur, dont l’uniforme apporte une note gaie dans 
cette symphonie grise et noire. 

Mes questions portent toujours sur le système de la co-édu- 
cation avec ses avantages et ses dangers. La jolie femme du pré- 
sident me répond : 
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— Nous ne pouvons pas, mon mari et moi, vous en dire du 

mal, puisque nous nous sommes rencontrés et aimés au collège. 

1 fille aînée de mon hôte s’est mariée de la même facon, 
après avoir conquis tous ses diplômes. 

Oui, beaucoup de mariages se décident au collège: est-ce un 
mal? Vaut-il mieux se rencontrer dans le monde, en pleine frivo- 
Hité? Ne se connaît-on pas beaucoup mieux et sous des aspects 
plus intéressans lorsque pendant des années on étudie ensemble ? 

— Mais ce sont des mariages prématurés. 

— Non pas, ils n'ont lieu que quand la situation de l’homme 
est faite. La constance des deux parties est souvent mise à longue 
épreuve. 

— Et l'amour ne vous distrait pas du travail? 

Cette réflexion bien française fait sourire. Un Américain ne 
pense à la femme qu'après avoir pensé à ses devoirs sérieux et 
d’abord aux moyens de faire vivre cette femme. L'exemple du très 
jeune président de Knox, qui a remplacé depuis peu un homme 
universellement estimé que son âge forçait au repos relatif, 
l'exemple brillant, presque unique d’une situation si considérable 
atteinte à trente ans, prouve que des fiançailles au collège n’em- 
pêchent pas les grands ellorts et les grands succès. 

On me demande si j'ai rien vu, soit au collège, soit en ville, 
qui m'ait fait pressentir aucun des inconvéniens dont je parle. 
Assurément non. Eh bien, c’est qu'il n’y a rien! L’atmosphère 
de Knox est claire et saine. Chacun respecte la dignité de chacun 
sans l’intervention de règlemens rigoureux. Les nouveaux venus 
sentent cela très vite, ils comprennent ce qu’on attend d'eux et 
tout naturellement s’y conforment. 

On me parle des hommes distingués que Knox-College a 
fournis dans des départemens divers : Les ministres de l'Evangile 
et les professeurs dominent, c’est-à-dire les gens quifont le moins 
de cas des jouissances matérielles de ce monde, qui tiennent le 
plus à la vie de l’esprit. 

Ma conclusion, après avoir tout écouté, est que le système 
ne réussirait pas dans une ville plus grande, où ne pourrait s’exer- 
cer une police morale incessante, où les influences religieuses 
seraient moins directes, où il y aurait des tentations ou seulement 
des distractions. Les mœurs encore primitives de l’Ouest permet- 
tent la réalisation de ce qui serait ailleurs une utopie. Beaucoup 
d’autres collèges y existent fondés sur les mêmes bases que celui 
de Knox, et ceci atteste une droiture d'âme, des vertus fraîches 
et robustes auxquelles il m'a semblé que l'Amérique plus com- 
plètement européanisée de l’Est ne rendait pas assez justice. Des 
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deux côtés, à l'Ouest comme à l'Est, il y a des préjugés, faute de 
se bien connaître. Un intransigeant de la Prairie ne m'a-t-il pas 
écrit l’autre jour : — « Revenez-nous et restez plus longtemps. 
Comme dit ma mère à ses invitées : Au revoir, apportez votre 
tricot! — Ce qui m'a plu dans votre première visite, ç'a été votre 
détermination de regarder le peuple d'Amérique et non pas ses 
snobs. Le véritable Américain n’est pas dans les salons. Dans les 
petites villes, dans les villages, à la campagne seulement subsistent 
encore les façons démocratiques, qui le caractérisent. Combien de 
temps cela résistera-t-il à la marée montante de l'argent et des 
insolens privilèges? Je n’en sais rien, mais cela existe dans notre 
maison de famille (homestead) où je passe l'été, mangeant à la 
même table que la fille de service (hired qurl) et où le jardinier 
m'appelle par mon nom de baptême, mon nom le plus haut, 
dirait Walt Whitman. » 

Celui qui parle ainsi, un écrivain de talent, se trouve à 
merveille de subir les âpres influences d’une ferme dans le 
Wisconsin. Je suis plus éclectique que lui. Les sauvages sen- 
teurs de la Prairie ne n’empêchent pas d'apprécier tels salons de 
Boston ou de New York; mais j'ai été souvent révoltée par 
l'ignorance voulue que des Américaines qui ont dix fois traversé 
l'Océan y professaient pour les parties encore neuves de leur 
propre pays, comme si les trésors de l’avenir n'étaient pas en- 
fouis là. Je me suis détachée avec peine de Galesburg, jy suis 
retournée de très loin, jy pense encore avec respect et avec sym- 
pathie. Ce serait un grand plaisir pour moi que d'y porter mon 
tricot, comme on m'invite à le faire en franc parler de l'Ouest. 


III. — L'EXTENSION UNIVERSITAIRE. CHAUTAUQUA 


Avant de laisser le chapitre des collèges, il me semble indis- 
pensable de dire quelques mots d’un mouvement populaire vers 
la haute culture dont profitent les femmes autant que les hommes. 
On entend par university extension les divers moyens donnés à 
toutes les classes du peuple pour acquérir une instruction plus 
étendue que celle des écoles, ou plutôt l’université ainsi comprise 
est, selon la très juste expression du professeur Moulton, l’anti- 
thèse même de l’école : l’école est en effet obligatoire, administrée 
sous une discipline immuable, tandis que l’université ouverte aux 
masses est l'éducation des adultes, une éducation volontaire, 
illimitée, appliquée à la vie tout entière. 

L’Angleterre inaugura ces méthodes qui consistent en con- 
férences, en exercices hebdomadaires, questions et réponses, le 
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tout se terminant par l'examen qui permet de recevoir un certi- 
ficat d’études. Dès 1850 le mouvement s'était produit, mais l’Uni- 
versité de Cambridge ne l’organisa complètement que plus de 
vingt ans après; Oxford suivit son exemple, puis une société se 
forma ? à Londres pour l'extension d'un enseignement qui réus- 


sissait au delà de tout espoir; il a depuis lon gagné l'Écosse, 


l'Irlande ; enfin il se transporta aux États-Unis, commencant dans 
la ville si lettrée de Baltimore. 

Le docteur Herbert Adams, — qui a bien voulu me faire visiter 
l’université de Johns Hopkins, où J'ai été accueillie avec une inou- 
bliable courtoisie par le président Gilman — le docteur Adams ; pro- 
fesseur d'histoire, me raconte comment, durant l’hiver de 1887 à 
1888, la jeunesse de la ville se réunissait tous les quinze jours pour 
entendre des lectures sur l’histoire du xix* siècle. Une autre série 
de conférences sur le progrès du travail manuel fut ensuite dé- 
diée aux centres industriels qui entourent Baltimore. Bientôt ce- 
pendant on reconnut que ce genre d'instruction ne doit être donné 
à aucune classe spéciale, ouvrière ou autre, mais bien à tous, 
sans souci de la profession de chacun. 

Tel fut l'esprit qui dirigea les cours subséquemment orga- 
nisés avec l’aide de ces associations chrétiennes de jeunes gens 
qui existent dans chaque ville. Le mouvement s’est accentué de 
plus en plus] jusqu’ à ce jour, tous les collèges prêtant leurs pro- 


fesseurs. Pour voir quelles proportions colossales peut prendre en. 
Amérique un grain de sénevé emprunté au vieux monde, il faut 


jeter les yeux sur l’Assemblée de Chautauqua. 


Au moment même où, comme je l'ai déjà montré (1), 


Boston préparait dans un cercle restreint l’acclimatation des mé- 
thodes anglaises (1873), une idée grandiose germait dans l'esprit de 
l’évêque méthodiste J.-H. Vincent. Elle se “manifeste d'abord par 
une assemblée d'été tenue au bord du lac Chautauqua pour l’en- 


seisnement de la Bible. Cette espèce d'école du dimanche orga- 


nisée dans les bois fut le point de départ d’une université popu- 
laire qui, en vertu de la charte qu’elle a reçue de l’État de 


New-York, peut conférer des degrés. Le campement est devenu 


une sorte de station estivale où chaque année le chemin de fer de 
l'Érié et de nombreux bateaux à vapeur amènent par milliers les 
étudians autour de leurs maîtres, Ils trouvent là des hôtels, des 


musées, des gymnases, des salles d’assemblée, un « Hall de la 
Philosophie », un « Parc de la Palestine », des plaisirs de toutes 
sortes : excursions, régates, feux d'artifice, le tout annoncé, prôné: 


(4) Voir la Revue du 1% septembre 1894, la Condition de la femme aux États- 


Unis, Boston, 
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un peu trop bruyamment peut-être; mais, sil est vrai que la fin 
justifie les moyens, il faut tout pardonner à l’évêque Vincent. 

Persuadé que la vie est une école, avec des influences éduca- 
trices qui agissent du berceau à la tombe, il veut favoriser ces 
influences en tenant compte des capacités de chacun et des cir- 
constances qui l’environnent, Toute science nous conduit à Dieu 
pourvu que nous la reportions à lui. Il n’y a pas d’âge qui n’ait le 
devoir d’aspirer au développement de l'intelligence. Quiconque, 
dans la vieillesse même, sent le besoin d’une direction en ce genre 
y a droit autant que les plus jeunes, et une récompense équitable 
doit être donnée à ses efforts. L'assemblée de Chautauqua ajoute 
done au travail par correspondance une réunion annuelle favori- 
sant des classes et des examens qui aboutissent à une sorte de 
diplôme. Cette assemblée s'ouvre le premier mardi d'août et 
dure plusieurs semaines dans un site qui attirerait la foule par ses 
seules beautés pittoresques. Je ne m'y suis malheureusement pas 
trouvée à l’époque où la multitude partie du Temple et de Jéru- 
salem, ou bien descendue des bateaux qui sillonnent le lac, monte 
à travers le bois sacré de Saint-Paul jusqu'au hall qui forme le 
centre du cercle enchanté pour assister aux exercices dits de la 
Table-Ronde, lesquels commencent toujours par une prière et se 
terminent par des hymnes. Laissons parler M. John Vincent (1) : 

« .… Chaque chaise est occupée, longtemps avant l'heure; des 
bancs sont trainés dehors, des châles étendus sur le sol. Un grand 
nombre reste debout. C’est un beau spectacle que cette masse 
humaine pressée autour de l'édifice tout blanc, dans la verdure 
des arbres, avec le lac un peu plus loin et les rayons du soleil 
couchant qui se jouent sur le feuillage mobile, sur toutes ces 
figures illuminées. On pense malgré soi, en écoutant, à un autre 
lac au bord duquel la parole fut distribuée à des hommes de 
bonne volonté. » 

Il y a un apôtre chez l’évêque Vincent, et aussi un voyant qui 
vit dans la contemplation d’un Chautauqua quasi céleste où, par 
la grâce de l’électricité, les populations de l'avenir seront trans- 
portées en un clin d'œil pour assister aux merveilles perfection- 
nées du téléphone, du phonographe, du microphone, etc.; où les 
flammes changeantes des fontaines lumineuses se mêleront aux 
eaux vives du lac; où toutes les langues seront enseignées par des 
méthodes naturelles, chacun pouvant voyager dans les quartiers 
allemand, français, italien et autres qui feront de cette université 
modèle un monde. Chacun pourra de même entrer dans une église 


(1) The Chautauqua movement, by John H. Vincent, Chautauqua press, Boston. 
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commune, consacrée au libre esprit de charité qui rassemblera 
toutes les sectes chrétiennes et où les liturgies de tous les âges 
auront leur place, sans préjudice des manifestations improvisées. 
Les espérances du docteur Vincent ne s'arrêtent pas, on le voit, 
au « Chautauqua local et littéral », elles embrassent le « Chau- 
tauqua des idées et des inspirations », si haut placé qu'il n’est 
plus de la terre. Ce naïf et généreux enthousiaste aurait pu ri- 
valiser avec Pierre l’Ermite, et c'est une croisade moderne {qu’il 
prêche en effet. Chautauqua a maintenant de tous côtés des suc- 
cursales, — résidences d'été dont on vante pêle-mèle les res- 
sources diverses : culture, religion, musique, promenades et res- 
taurans. L'élan qu'a su donner l’évêque Vincent est au fond le 
même qui amena jadis les revivals, les réveils spirituels, et il 
s'est produit sous les mêmes influences méthodistes, mais éten- 
dues cette fois à toutes les églises comme à toutes les branches 
du savoir humain. Le goût de l'Amérique pour ce qui est sket- 
chy, esquissé à la légère, pourvu que le dessin soit immense, il- 
lustré de réclames, favorable au commerce et coloré à souhait, 
doit se donner carrière parmi les 200000 Chautauquans qui se 
vantent d’avoir des adeptes jusque dans l’Inde, le Japon, l’Afrique 
du Sud et les îles du Pacifique; mais on ne peut nier que ce cam- 
pement d'un peuple autour de la science, fût-elle vulgarisée à 
l'excès, n'ait de la grandeur. Il faut, quoi qu'on puisse penser 
d’un certain abus de fanfares, saluer l’homme de bien qui à dit : 
« C'est la mission du vrai réformateur, du vrai patriote, du vrai 
chrétien, d'offrir la science et la liberté, la littérature, l’art et 
la vie religieuse, à tout le peuple, partout. » 


TH. BENTZoN. 


LA PSYCHOLOGIE 


DE LA 


PRESTIDIGITATION 


Chacun de nous a éprouvé, qu'il le sache ou non, un grand 
nombre d'illusions des sens : nos sens ne nous disent pas toujours 
la vérité; notre œil nous trompe, notre oreille nous trompe, notre 
main elle-même, que nous étendons d'ordinaire pour contrôler le 
témoignage des autres sens, peut nous tromper; ou plutôt, pour 
parler avec plus d’exactitude, ce ne sont pas nos sens qui nous 
trompent, c'est notre esprit. Nos sens ne nous font connaitre 
qu’une chose, des sensations; notre œil ne nous donne que des 
taches de lumière et de couleur; notre main, que des sensations 
de contact et de mouvement; et notre esprit se charge d'inter- 
préler ces sensations, d'en tirer des conclusions, et de construire 
avec elles des objets extérieurs doués de propriétés innombrables. 
Quand nous disons : « Voici une table, une chaise, un chien, une 
maison. » nous n'indiquons pas uniquement ce que notre œil 
a perçu, nous faisons un raisonnement. Quand ce raisonnement 
rapide et automatique porte à faux, nous avons une illusion des 
sens. 

La prestidigitation est un art qui s’est proposé un but Singu- 
lier : celui de rechercher et de développer toutes les influences 
qui peuvent nous induire en erreur et nous tromper sur ce que 
nous voyons. Quand une personne assiste à une séance de pres- 
tidigitation, sans comprendre les moyens employés, elle est sol- 
licitée par certains gestes et certaines paroles, elle croit avoir vu 
poser en un endroit un objet qui réellement a été posé ailleurs, 
elle voit ce qui n'existe pas et ne voit pas ce qui existe. 
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On comprend de quel intérêt est pour Le psychologue l'étude des 
procédés employés pour produire l'illusion, puisque cette étude 
nous renseigne sur la marche ordinaire de notre pensée pendant 
que nous percevons les objets extérieurs, et nous découvre les 
points faibles de notre connaissance. 

Avant d'entrer dans le détail de nos analyses, il est bon de 
s'orienter un peu, enessayant de fixer par quelques considérations 
générales la nature des erreurs produites par l’art du prestidigi- 
tateur (1). 


I 


M. James Sully, l’éminent psychologue anglais, a fait, à pro- 
pos des illusions des sens, une distinction qui présente une réelle 
valeur philosophique. On doit, pense-t-il, diviser les illusions des 
sens en deux catégories : les illusions actives et les illusions pas- 
sives. Les illusions passives sont générales : ce sont celles qui 
sont éprouvées dans les mêmes conditions par tous les individus: 
elles sont inhérentes à notre organisation psychique, et nul n’y 
échappe : c’est une loi que nous voyons Les objets droits, bien que 
leur image soit renversée sur la rétine; c’est une loi que le bâton 
plongé dans l’eau nous paraît brisé. 

De ces erreurs communes à tous il faut distinguer celles que 
M. James Sully appelle actives, indiquant par là qu'elles sont 
l’œuvre de l’activité spontanée de notre esprit; ces dernières res- 
tent individuelles, à moins qu’elles ne prennent la forme épidé- 
mique; elles résultent de notre tempérament, de notre disposi- 
tion d'esprit et de nos croyances. Ainsi, c’est par une illusion 
active que, lorsque nous attendons une personne sur la route, 
nous croyons la reconnaître dans le passant éloigné qui s'ap- 
proche : c’est par la même illusion que le croyant voit le miracle 
qu'il appelle de toutes ses forces. Sans aller jusqu’à dire que tout 
ce qui appartient à l'illusion active présente une certaine gra 
vité, il ne faut cependant pas oublier que ce sont les illusions de 


(1) Nous avons puisé les premiers élémens de cette étude dans les vieux ouvrages 
de Jacques Ozanam, Guyot, Decremps, Ponsin, et dans les livres plus récens de 
Robert Houdin. Quelques auteurs, M. James Sully (Ilusions des sens et de l'esprit) 
et M. Max Dessoir (Open court, 1893), ont traité la question à un point de vue psy- 
chologique, et nous leur emprunterons d’utiles indications. Nous avons surtout cher- 
ché à travailler d’après nature, en consultant des professionnels et en les priant 
d'exécuter devant nous, dans des conditions variées, différens tours où ils nous 
ont montré avec complaisance ce qu'ils ont l'habitude de cacher avec soin ; nous 
citerons avec plaisir, parmi ces collaborateurs bénévoles, MM. Arnould, Dickson, 
Méliès, Pierre et Raynaly. 
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ce genre, et non les autres, qui sont proches parentes des hallu- 
cinations de la folie. 

Incontestablement, les illusions de la prestidigitation font 
partie des illusions passives, et en quelque sorte normales, qui 
dominent toutes les personnes bien constituées; l'analyse ulté- 
rieure confirmera cette affirmation, en montrant sur quel point 
précis porte l'erreur des sens. M. Max Dessoir a discuté la ques- 
tion à propos d'une expérience intéressante ; il suppose qu’un 
illusionniste prenne une orange, et, après l'avoir montrée, la jette 
en l'air assez haut, puis la recoive dans la main; il répète l’acte 
une fois, deux fois, et à la troisième fois, après avoir mis l'orange 
dans la gibecière sans que personne s’en doute, il fait le simu- 
lacre de la jeter. M. Dessoir pense, — et nous pensons avec lui, — 
que beaucoup de personnes, trompées par ce mouvement, croi- 
ront voir l'orange lancée en l’air comme les autres fois, et s’éton- 
neront de ne pas la voir retomber. Quelle est la nature de l'illusion 
éprouvée en pareil cas? Quel nom faut-il lui donner? Voir un 
objet qui n'existe réellement pas à l'endroit où on croit le voir, 
est-ce une hallucination? M. Dessoir a eu bien raison d’écarter 
cette interprétation peu judicieuse; il faut, comme nous l'avons 
souvent dit nous-même, réserver le nom d’hallucination à une 
illusion qui ne trouve aucune explication dans les objets exté- 
rieurs; c’est un désordre des sens, et non une erreur normale et 
régulière; si les spectateurs croient voir l'orange, c’est qu'ils 
cèdent, comme nous l’expliquerons, à une feinte de l’escamoteur; 
c'est aussi et surtout qu'ils se prêtent à l'illusion, sans s'appliquer 
à un examen qui, en détruisant l'apparence, détruirait aussi le 
plaisir. 

Il faut remarquer, et bien nettement, que la plupart des illu- 
sions qui naissent dans les séances de prestidigitation ont pour 
condition indispensable la complaisance du public. Le public ne 
va pas chez les prestidigitateurs pour percer à jour une expérience 
scientifique; il ne demande qu'une chose : être trompé, c’est-à- 
dire éprouver cet étonnement, ce léger trouble des idées que 
provoque la vue d’un phénomène en contradiction avec les lois 
naturelles. Pour que cet état mental particulier se produise, il 
faut se laisser aller, s'abandonner à l'illusion, et non s'appliquer 
à en saisir le mécanisme. Si par hasard on découvre un bout de 
la ficelle, on est obligé par sentiment de convenance de garder 
pour soi la découverte ; on ne peut songer à interpeller le presti- 
digitateur dans l'exercice de sa profession, ni prendre des précau- 
tions indispensables pour voir clair. Si le prestidigitateur met à 
un moment critique ses mains derrière le dos, on ne lui criera 
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pas, comme au renard de la fable : «Mais tournez-vous, de grâce! » 
La réserve des uns vient d’un sentiment de discrétion; celle des 
autres est faite de timidité. Les illusionnistes le savent bien; 
toutes les fois qu'ils ont absolument besoin de forcer une carte, 
ils s'adressent volontiers à une dame. Une dame est obligée à plus 
de réserve ; si elle aperçoit la supercherie, elle n'osera guère 
élever la voix et se faire remarquer, sa timidité la rend complice. 

Du reste, le prestidigitateur aurait plus d’un moyen de se rendre 
maître d'un public sceptique et récalcitrant. Quand il se trans- 
porte dans la salle, il fait la première partie d’un tour devant une 
personne, et la seconde partie un peu plus loin, devant une autre 
qui na encore rien vu. Îl faudrart que le même témoin assistât au 
tour entier pour le comprendre. Ainsi, on fait marquer une pièce 
par une personne : c'est une personne éloignée qui doit la garder, 
etne l'ayant pas vu marquer, ne s'aperçoit pas qu'elle a été chan- 
gée. Quant aux spectateurs que l’on fait monter en scène pour sur- 
veiller de plus près une expérience, ils constituent un contrôle 
essentiellement illusoire. On a soin de les choisir parmi les figures 
naïves, quand ce ne sont pas des compères ; le prestidigitateur 
leur montre seulement ce qu'il peut laisser voir sans inconvénient, 
et, qu'on le sache ou non, le prestidigitateur n’accorde à ce té- 
moin peu gênant que la liberté qu'il veut; le témoin n'aurait pas 
le droit de se rendre compte de ce qui se passe sans la permission 
expresse de l'artiste. C’est ce qu'on a jugé dernièrement à propos 
d'une contestation curieuse. Un assistant voulait absolument 
savoir ce qui se faisait derrière un paravent; appelé sur l’estrade, 
il souleva le paravent : de là discussion, tumulte, corps-à-corps, 
et, finalement, procès. L’audacieux fut condamné à des dommages- 
intérêts comme ayant outrepassé les droits que le prestidigitateur 
lui avait implicitement accordés. Qu’on juge par ce seul exemple 
combien il serait difficile de faire des observations de science dans 
une représentation publique! 

Malgré les difficultés du contrôle, le public n’est jamais dupe 
que dans une certaine mesure des illusions qu’on lui présente, 
parce qu'il ne saurait oublier en aucun cas qu’il est dans un théâtre 
de prestidigitation; s’il n'arrive pas à découvrir le secret d’un 
tour, ce ne sera pas pour lui une raison de croire à un boule- 
versement des lois de la nature; s'il voit apparaître une muscade 
au bout des doigts de l’artiste sans avoir pu comprendre d'où elle 
sort, 1] n'aura pas un seul instant l’idée qu'une muscade peut 
sortir du bout des doigts. L'illusion n'existe, peut-on dire, que 
pour le sens de la vue; la raison la contredit. 
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Quand on cherche à faire l'analyse des procédés psycholo- 
giques qui produisent l'illusion dans les tours, et empêchent les 
spectateurs de découvrir la vérité, on s'aperçoit qu'il est très dif- 
ficile de formuler nettement ces procédés, d’abord parce qu'ils 
sont extrèmement nombreux, ensuite parce qu'ils ont, pour la 
plupart, un caractère très compliqué. L'illusion de chaque tour 
n'est point le résultat d’une cause unique, mais d’un très grand 
nombre de petites causes, presque insaisissables, qu'il est aussi 
difficile de percevoir que s’il s'agissait d'analyser à l’œil nu les 
grains d’une fine poussière. Je ne puis entrer dans tant de détails, 
et je me contenterai d'exposer en peu de mots quelques-uns des 
principaux artifices d'illusions qui sont employés par les presti- 
digitateurs. 

Les illusions des sens que nous allons étudier peuvent être 
réparties en deux groupes principaux : ce sont les illusions posi- 
tives et les illusions négatives. Les recherches modernes de l’hyp- 
notisme nous ont familiarisés avec ces termes commodes et avec 
les phénomènes qu'ils désignent. On sait que les illusions posi- 
tives, par lesquelles nous commencerons notre description, con- 
sistent à voir ce qui n'existe pas ; elles donnent lieu à des appa- 
rences sans réalité. Très fréquentes dans la vie ordinaire, elles 
sont faciles à provoquer chez des personnes en état d’hypnotisme, 
elles sont une des premières pierres de touche de cet état artifi- 
ciel. Quand une personne est hypnotisée, il suffit souvent de lui 
commander pour qu'elle voie. Lui dit-on : « Voici un oiseau! » 
en mettant à cette parole le ton convenable, persuasion ou com- 
mandement, elle a aussitôt l’hallucination de l'oiseau, le voit, le 
touche, le sent, l'entend chanter, le prend avec des gestes gauches, 
mais bien expressifs, et ajoute une foule de détails, suivant son 
imagination et ses souvenirs, à la vision qu’on lui a suggérée. 

Si nous citons cet exemple bien connu d’illusion hypnotique, 
c'est parce qu'il ressemble aux illusions des prestidigitateurs par 
ce caractère important qu'il est provoqué, c’est-à-dire qu'il résulte 
de l’action morale d’un individu sur un autre individu ; mais, 
cette ressemblance fondamentale mise à part, que de différences 
entre les deux cas! Quand il s’agit d’entourer d'illusions une 
personne hypnotisée, on n'a pas besoin de se mettre en frais 
d'imagination; l'opération est le plus souvent d’une simplicité 
enfantine ; le sujet est si sensible, si docile, qu’un mot prononcé 
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avec autorité suffit pour créer l'apparence trompeuse. « Voilà un 
oiseau! » lui dit-on sans autre explication, et l’hallucination se 
forme. Le prestidigitateur qui s'adresse à des personnes éveillées, 
en possession de leur bon sens, ne peut se contenter de ces gros- 
siers moyens; il est obligé de recourir à des moyens plus subtils 
pour arriver au même résultat sans que les spectateurs aient 
conscience de la suggestion qu'on exerce sur eux. 

La condition première de toutes les opérations est la prise de 
l'attention. L'opérateur, avant de faire le moindre de ses tours, 
doit commencer par prendre, par capter les regards de tous les 
assistans, de manière que chaque conscience entre en relation 
avec la sienne. C’est ce que les hypnotiseurs appellent entrer 
en rapport, donnant un nom commode à un phénomène dont 
l'existence est certaine, mais dont la nature serait bien difficile à 
décrire. En tout cas, nous savons tous, plus ou moins, retenir et 
exciter l'attention d’une personne; nous connaissons d’instinct, 
sans les avoir appris, les petits moyens qu’on emploie, l’interjec- 
tion, l'élévation de la voix, la main posée sur l'épaule, ie geste 


décisif, le temps placé avant Le mot important; nous savons aussi 


que le premier facteur est la personnalité des individus, que cer- 
tains n'arrivent jamais à se faire écouter, tandis que d’autres déga- 
gent sans faire aucun effort une influence puissante et peuvent 
tout dire avec autorité, même : « Je ne sais pas! » ou : « Je vous 
demande pardon ! » Le prestidigitateur, qui sans doute n’a jamais 
réfléchi à ces actions intimes, connaît Le moyen de les exercer 
et de s'emparer de tous les regards, qu'il concentre sur sa per- 
sonne, sur ses yeux, sur ses mains, sur l'endroit qu'il choisit au 
gré de ses convenances. 

Robert Houdin donne à ce propos une indication curieuse 
dont la justesse sera reconnue par tous ceux qui ont l'habitude 
de parler en public et d'entrer en communication avec la foule. 
Robert Houdin dit que la première, la plus importante qualité du 
prestidigitateur, est d’avoir « un bon œ1l ». Certaines personnes, 
ajoute-t-il, ont le regard vague, timide, incertain; si on cause 
avec elles, en les regardant franchement, en pleine figure, elles se 
sentent embarrassées et détournent la tête, comme si elles redou- 
taient toute intimité des regards avec une autre personne. Cette 
timidité des yeux peut se communiquer par contagion; elle 
embarrasse la conversation et empêche l’orateur d'exercer une 
action sur son public. « Il faut que le prestidigitateur, dit Robert 
Houdin, ait un regard franc et vif qui se fixe hardiment sur les 
yeux des spectateurs, de manière à ce que le public rive son 
regard sur le sien, et qu'il naïisse entre eux un sentiment de sym- 
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pathie. Dès lors, l'artiste peut conduire à son gré tous les yeux du 
public partout où cela est nécessaire. » 

Le moyen qu'on emploie pour provoquer les illusions posi- 
tives est la feinte. La feinte est un simulacre d'action, une ébauche 
d'action; on feint de prendre un objet sur la table en étendant la 
main vers la table comme si on prenait réellement l’objet; on 
feint de jeter une orange en l'air en faisant le mouvement de lan- 
cer l'orange, mais en retenant celle-ci dans la main. La feinte 
consiste à exécuter la première partie seulement d’un acte connu 
et expressif, puis on dérobe aux yeux la fin de l’acte, on cache 
par exemple la main derrière une table, derrière un écran ou 
derrière son corps pendant cette seconde partie de l’acte, que l’on 
se garde bien d'exécuter ; l'assistant non prévenu, qui a bien vu 
le commencement de l'acte et mal vu la fin, croit que l'opération 
entière a été complètement et correctement exécutée. Les psycho- 
logues n'ont point de peine à expliquer le mécanisme de ces opé- 
rations, qui reposent sur les lois banales de l'habitude, autrement 
dit les lois de l’association des idées. Quand deux actes, deux per- 
ceptions se font ordinairement ensemble, notre esprit est ainsi 
fait que la présence de l’un des deux actes, de l’une des deux 
perceptions nous suggère irrésistiblement l’autre. Dès que nous 
percevons un premier acte, nous supposons le second, parce qu'il 
en est la conséquence logique, ou simplement l'accompagnement 
habituel ; nous faisons plus que le supposer, nous nous le repré- 
sentons si vivement que nous croyons le voir. 

Ces explications s'appliquent directement à l’escamotage, opé- 
ration qui est la base de la prestidigitation. L’escamotage con- 
siste à supprimer brusquement et complètement un objet devant 
les yeux du spectateur étonné, en donnant l'illusion que cet 
objet a été transporté dans un endroit où réellement on ne l’a pas 
placé. Le prestidigitateur prend un objet dans sa main droite, une 
balle de liège, un œuf, une pièce de monnaie, peu importe, 
pourvu que l’objet soit petit et d’un maniement facile. Il montre 
l’objet, puis fait semblant de le faire passer dans la main gauche, 
et 1l imite si exactement ce mouvement que chacun est persuadé, 
s1l n’est pas prévenu du tour, que l’objet a réellement été placé 
dans la main gauche. Non seulement on est persuadé de ce pas- 
sage, mais on croit le voir, et plus d’un se porterait volontiers 
garant du fait, en apportant sa parole de témoin oculaire. L'il- 
lusion, pour ceux qui ne la connaissent pas et qui n’ont pas 
cherché à l’analyser, est absolument irrésistible; elle domine 
tout le monde, Les enfans comme les hommes mûrs, les savans 
comme les ignorans, et j'ai vu des hommes éminens, exercés à 
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l'observation scientifique, être complètement dupes du tour. Les 
sauvages, à ce que rapporte Robert Houdin, n'échappent pas 
davantage à l'illusion, et ils se l’expliquent en supposant au pres- 
tidigitateur un pouvoir surnaturel. Enfin, on peut ajouter que 
même les animaux sont sensibles à l'illusion de l’escamotage : j'en 
ai souvent fait l'expérience sur des chiens, en escamotant des 
friandises qui excitent suffisamment leur intérêt pour les rendre 
attentifs aux tours. 

L’escamotage n’est point abandonné au caprice ou à l’initia- 
tive de chacun ; cette opération fondamentale se fait d’après des 
règles précises, connues depuis une centaine d'années, et aux- 
quelles on n'apporte plus aucune modification, comme si du pre- 
mier coup on avait atteint la perfection. On apprend aujourd’hui 
à escamoter comme on apprend la danse et le piano. La position 
qu'il faut donner aux doigts est assez compliquée, et pour la bien 


saisir, pour exécuter l’escamotage sans boîte, sans fil caché, 


avec le seul secours de son adresse, ce qui est le triomphe du 
vrai prestidigitateur, il ne faut pas seulement des jours d’exer- 
cice devant la glace, mais des mois et des années. Nous ne pen- 
sons point sortir de notre sujet en donnant une description un 
peu attentive de cet escamotage, parce que l'illusion qui en ré- 
sulte est entièrement psychologique. Beaucoup de personnes pen- 
sent que la suppression des objets se fait avec les manches : cette 
opinion fausse a été souvent combattue, mais elle est tenace. La 
vérité est qu’à part quelques expériences de tirage, comme celle 
de la cage éclipsée, on se sert très rarement des manches pour 
escamoter. Un des plus fameux escamoteurs, Bosco, travaillait 
les bras nus. | 

Toute l’opération consiste à retenir l’objet dans une main en 
faisant semblant de le mettre dans l’autre ; la main qui retient 
l’objet le cache dans la paume. 

Les prestidigitateurs s’exercent longuement à retenir de cette 
manière de petits objets d’abord, comme des bouchons, des mus- 
cades, des pièces de monnaie, puis des objets plus volumineux, 
comme des boules de billard et des œufs. Il y a différens procédés 
pour retenir l’objet captif dans la paume de la main ouverte; et 
les gens du métier distinguent plusieurs espèces « d’empalmages » 
qui se font soit simplement avec la paume de la main, soit avec le 
concours de la première phalange des doigts; on peut retenir la 
muscade par exemple entre la racine du médius et celle de l’annu- 
laire, et de différentes autres façons ; chacun a ses préférences. Le 
difficile paraît être surtout de faire glisser l’objet destiné à dispa- 
raître jusqu’à l'endroit où il doit être retenu. On le montre d’abord 
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en le tenant avec deux doigts, puis ces deux doigts doivent se flé- 
chir doucement de manière à pousser l’objet dans sa cachette. 

Le nombre d'objets qu'on peut tenir à l'empalmage dépend 
de beaucoup de circonstances; il varie suivant que les pièces sont 
vraies ou fausses, qu'elles sont rattachées ensemble avec un fil, 
qu'elles ont été escamotées ou non, qu’on peut tenir dans la 
main une baguette ou un foulard, que la main doit rester ouverte 
ou peut être à demi fermée; dans le tour qu’on appelle la chasse 
aux pièces, on garde jusqu’à 12 pièces à la fois, mais la main est 
presque fermée. Un bon prestidigitateur, bien exercé, peut tenir 
5 pièces de 5 francs avec la main pendante et assez libre de 
mouvemens pour remuer le bras, gesticuler, couper le jeu, etc. 
Ceci posé, voici la description complète d’un acte d’escamotage, 
pris parmi plusieurs variétés. J'emprunte cette description à 
Poncin, qui est véritablement l’auteur classique de cet art : 

« Prenez la muscade avec le pouce et l’index de la main 
droite. Pliez l'index, ce qui le fait reculer en faisant rouler un peu 
la muscade, qui doit alors poser sur la première phalange du 
médius. Ramenez l’annulaire en dedans de la main pour donner 
plus d’écartement entre lui et le médius. Roulez avec le pouce 
la muscade dans cet écartement, relevez l’annulaire, et cette mus- 
cade doit se trouver placée juste entre les premières phalanges du 
médius et de l’annulaire, et contre les racines de ces deux doigts. » 

Ce mouvement d’escamotage, s’il se présentait isolément, 
passerait complètement inaperçu, parce qu’il s’'accomplit en dehors 
de la vue du public, vers lequel on tourne le dos de la main; et 
quoique celle-ci retienne un objet à l’empalmage, elle conserve 
une attitude de demi relâchement qui exprime le repos et l’inac- 
tivité. Mais ce qui augmente considérablement l'illusion, et lui 
donne même un effet irrésistible, c'est que, tout en escamotant la 
muscade avec la main droite, on fait le geste de la mettre dans 
la main gauche; on rapproche les deux mains, en décrivant si 
c'est nécessaire un demi-cercle pour augmenter le trajet et donner 
plus de temps à l’empalmage; puis dès qu’on a touché la paume 
de la main gauche avec les doigts de la main droite, on ferme 
la main gauche, en prenant l'attitude de quelqu'un qui tient un 
objet et ne veut pas le laisser échapper. 

Ce geste suffit déjà à donner à ceux qui le regardent l’illu- 
sion que l’objet est réellement dans la main gauche; et l’illu- 
sion sera d'autant plus parfaite que le prestidigitateur se montrera 
meilleur comédien. On conseille aux artistes de répéter l’acte 
souvent devant la glace pour se rapprocher autant que possible 
du naturel. En outre, ce qui augmente l'effet de l'acte, c’est La 
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parole qui l’accompagne, l'affirmation qu’on met l’objet dans la 
main gauche, c’est aussi le regard qu’on dirige vers la main gauche 
et toute l'expression de la physionomie. Bien entendu, on doit 
garder dans l'exécution de ce tour le sentiment de la mesure, ne 
pas faire d’excès de zèle, ne pas forcer son expression de physio- 
nomie, ni le geste de la main, pour éviter les soupçons que pour- 
rait éveiller une exagération de la mimique. 

Il existe un autre artifice qui décuple l'effet du tour, c’est le 
boniment, petit discours plaisant grâce auquel on oriente l’es- 
prit du spectateur dans le sens le plus favorable à l'illusion. 
Si l'artiste annonçait d'avance qu’une muscade va disparaître 
dans le passage entre sa main droite et sa main gauche, tous les 
yeux regarderaient ses mains avec une fixité parfois gênante, et 
peut-être quelque spectateur s’apercevrait-il de la supercherie. 
Pour dépister la recherche, l'artiste enveloppe le tour d’une sorte 
de fiction ; il annonce, par exemple, qu’il a la propriété de fondre 
complètement une muscade, de la faire évaporer et disparaître en 
la pressant dans la main droite; chacun sait que ce n’est là qu’une 
imposture ; néanmoins, tel est l’ascendant de la parole humaine 
que l’on est presque forcé d'accorder le meilleur de son atten- 
tion à l’acte que le prestidigitateur annonce; par conséquent, on 
surveillera de très près la main droite, une fois que l’escamotage 
sera terminé, et on regardera machinalement l'opération préli- 
minaire d’escamotage, par laquelle le prestidigitateur feindra de 
passer la muscade dans la main droite en la retenant secrète- 
ment dans la main gauche. Cette partie essentielle de l’opération 
reste dans l'ombre; elle est perçue d’une manière semi-consciente, 
comme un acte banal dénué de toute importance, et l'illusion 
qui en résulte devient d'autant plus forte que personne ne sait le 
moment où elle s’est produite. 

Tous ces détails nous montrent que l'illusion positive pro- 
voquée par la feinte a un caractère tout particulier; ce n’est pas 
une illusion durable comme celle du bâton courbé dans l’eau; 
l'apparence fausse ne dure qu'un moment très court. On ne 
dira pas, en présence de l’escamotage : « Je vois la boule passer 
d'une main à l’autre »; on dira : « Je l’ai vue; je suis persuadé 
qu’elle a passé. » [Ilusion de souvenir plutôt qu’illusion des sens. 


[II 


On rencontre dans les tours de prestidigitation un second genre 
d'illusions, auxquelles on peut donner le nom d'illusions négatives 
pour les opposer aux précédentes. Ge sont les expériences d’hyp- 
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notisme qui nous ont fait connaître les premiers et les meilleurs 
exemples de ces illusions singulières, qui consistent à ne pas voir, 
ne pas entendre, ne pas sentir, et qui abolissent la perception 
soit d’une classe d'objets, soit d’un objet particulier. Supposons un 
objet bien réel, matériel, palpable, placé devant le sujet hypnotisé ; 
c'est par exemple une des personnes qui assistent à l'expérience; 
on commande au sujet de ne pas voir cet assistant; et cela suffit 
pour que ce dernier disparaisse, devienne en quelque sorte Invi- 
sible. Ge second genre d'illusion est plus subtil, plus difficile à 
comprendre que le premier; les auteurs n’en ont pas encore 
donné, 1l faut bien l'avouer, une explication absolument satisfai- 
sante. On ne sait pas ce qui se passe dans l'esprit du sujet hypno- 
üisé auquel on commande de ne pas voir une personne; on a 
quelque peine à comprendre le procédé par lequel cet hypnotisé, 
tout en restant sincère avec lui-même, sans feindre ni jouer 
la comédie, peut arriver à ne pas voir une personne qu'il a de- 
vant lui, et dont il connaît parfaitement bien la présence. Les 
illusions négatives sont fréquentes dans les séances de prestidigi- 
tation ; nous allons rechercher par quels moyens on peut empé- 
cher une personne saine d'esprit, et en possession d’elle-même, 
d’apercevoir certains objets placés devant ses veux. 

Ces objets qu'il faut soustraire à l’attention de tous varient 
suivant les circonstances; dans certains tours, c'est un coin de 
table de l’escamoteur; dans d’autres tours, c’est un gobelet, un 
paquet de cartes ; le plus souvent, ce sont les mains même du pres- 
tidigitateur que le public ne doit pas regarder avec trop d’atten- 
ton. On comprend qu'il n’est pas toujours facile de se soustraire 
à la surveillance des assistans; le public vient au spectacle pour 
voir, et tous les yeux sont fixés, dès que le rideau se lève, sur 
l'artiste en scène; l'artiste est éclairé en dessous par une rampe, 
et sur la table d’escamotage tombe la lumière crue du gaz et de 
l'électricité; le théâtre entier est brillant de lumière et presque 
sans ombres. Comment empêcher les spectateurs de porter leur 
attention sur le point particulier où va se produire le prestige ? 

Pour y arriver, les prestidigitateurs ont tiré parti d’une loi 
psychologique que sans doute ils ne connaissent pas et n’ont ja- 
mais entendu formuler en termes explicites ; toute la prestidigi- 
tation, nous l’avons dit, repose sur la psychologie. Nous venons 
de montrer comment la loi de l'association des idées explique les 
illusions positives. Ce qu’on peut désigner sous le nom d'illusions 
négatives s'explique par cette autre loi qui peut se formuler ainsi : 
nous avons une tendance à ne percevoir que les objets extérieurs 
qui éveillent notre attention. Toute perception est un choix, un 
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triage; des sensations innombrables font vibrer sans relâche nos 
organes des sens; nous négligeons la plupart parce qu’elles 
n'offrent aucun intérêt; notre attention se fixe seulement sur 
quelques-unes, les sensations significatives; celles-là seules fran- 
chissent le seuil de la conscience claire, deviennent l’objet de nos 
raisonnemens, nous suggèrent des souvenirs et jouent un rôle 
dans notre vie intérieure. Bien que chacun de nous ait une orien- 
tation particulière de son attention, que celui-ci regarde davan- 
tage les formes, cet autre les couleurs, et ainsi de suite, il y a cer- 
taines règles de perception qui sont générales; à priori, on peut 
désigner tels objets qui certainement attirent tous les regards, 
certains autres qui ne se sont perçus que du coin de l'œil, négli- 
gés et vite oubliés. La prestidigitation connaît cette uniformité 
de réactions devant les mêmes spectacles; elle la connaît et en 
profite; quand il y a un intérêt majeur à ce que certaine particu- 
larité d’un tour ne soit point remarquée, même en pleine lumière, 
on s'arrange pour déplacer les regards au moment décisif vers un 
autre point, ou bien on donne à la manœuvre qu'il faut cacher 
une apparence de simplicité, un caractère d’insignifiance, qui pro- 
duisent un relâchement de l'attention. Déplacer l'attention et 
l'amortir, tels sont les deux moyens principaux par lesquels on 
réussit à rendre invisible un spectacle visible pour tous les yeux. 

1° Le déplacement de l'attention sera facile à comprendre au 
moven de quelques exemples. 

Quand tous les yeux des spectateurs sont fixés sur l'artiste, ce- 
lui-ci peut déplacer tous les regards vers un point, en regardant 
lui-même ce point sans affectation; s'il se tourne vers la droite, 
tous les spectateurs regarderont docilement dans ce sens; il est 
bien entendu qu'il ne doit pas exécuter ce mouvement avec trop 
de vivacité; le mieux est de prendre un temps, et de se tourner 
avec lenteur et naturel. C’est l’a b c du métier. Si l’on veut faire 
un tour avec la main droite, on se tourne vers la gauche; pour 
dissimuler un mouvement de la main gauche, on se tourne vers 
la droite, et la mimique de la physionomie, ainsi que toute l’at- 
titude du corps, indiquent au spectateur la direction dans la- 
quelle il doit porter son attention. 

Le fait seul de parler produit un déplacement particulier de 
l'attention. M. Max Dessoir en a fait la remarque. Quand l'artiste 
prend un paquet de cartes sans rien dire, on regarde ses mains; 
dès qu'il parle, les regards se portent sur la figure et quittent ses 
mains, qui peuvent en profiter pour exécuter des actes que per- 
sonne ne surveillera. 

Le déplacement des yeux et de l’attention est encore plus cer- 
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tain quand on imagine de faire une action quelconque, qui par 
elle-même intéresse le public; dans chaque tour important, on 
règle d'avance quelque mouvement de ce genre; on dépose avec 
une certaine affectation un objet sur un coin de table, en annon- 
çant que cet objet va servir à l'exécution du tour; c’est par exemple 
un chapeau que l’on va faire traverser, dit-on, par une poignée de 
pièces de monnaie; irrésistiblement tous les yeux se fixent sur le 
chapeau et ne voient pas la main, qui pendant ce temps se saisit 
d'un objet caché derrière la table, dans la gibecière; ou bien, on 
annonce qu'on va faire apparaître un objet sur un meuble que 
l’on frappe de la baguette magique, et on tient un discours ana- 
logue à celui-ci, que Robert Houdin débitait : « Vous connaissez 
le pouvoir de la baguette magique; il suffit d’en frapper un petit 
coup quelque part pour qu'aussitôt un objet apparaisse; tenez, 
par exemple, essayons de lui faire produire, non pas ici (on frappe 
avec la baguette sur le guéridon) mais bien là (on frappe sur sa 
main) une boule de cristal : la voici! » Le coup de baguette que 
l’on frappe sur le guéridon a pour but de faire porter les yeux 
du public à cet endroit; pendant ce temps, on ne regarde pas la 
main de l'artiste; cette main va chercher la boule dans la pochette 
du pantalon; elle tient la boule cachée, et ne la montre qu’au 
moment voulu. — Plus simplement, sans frapperavec la baguette, 
par une simple remarque, on peut dévier un moment les regards. 
Un prestidigitateur m'éerit : « Dans un boniment que je débite 
sérieusement, je mécrie en désignant un endroit éloigné de ma 
table : Des pièces authentiques, qui ne sont pas ici, démontrent 
avec évidence... » À ces mots « qui ne sont pas ici », les yeux 
des spectateurs se détournent de moi pour regarder un endroit où 
Je leur dis qu'il n'y a rien. » La déviation des yeux est encore 
plus certaine, elle est même nécessaire et fatale quand on a la 
précaution de faire un petit acte intéressant. J'emprunte ce nou- 
vel exemple à Robert Houdin : On dit qu’on va diviser une boule 
de cristal en deux parties. « Cette boule, affirme-t-on en la mon- 
trant, est en cristal de roche, elle est lourde et très dure; mais 
si dure qu'elle soit, j'espère bien pouvoir la diviser en deux par- 
ties. » Pendant ce temps, on la fait sauter plusieurs fois en l’air 
et on la rattrape pour attirer l'attention de ce côté. « Il est im- 
possible, dit Robert Houdin, que les yeux ne suivent pas la boule 
dans son ascension. » Dans le même ordre d'idées, nous citerons 
des expériences qui se font à la suite les unes des autres, sans 
discontinuité, afin de permettre à l’artiste de préparer l'expérience 
suivante au moment même où les spectateurs ne songent qu’à 
regarder le résultat de l’expérience qui vient de se terminer. 
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Dans un tour amusant, que l’on appelle la naissance des fleurs, 
le prestidigitateur fait apparaître les fleurs dans des objets variés, 
à sa boutonnière, puis dans une boîte, puis dans un verre de 
cristal, puis dans un chapeau ; c’est au moment même où le bou- 
quet vient d'apparaître dans un de ces objets, et excite l’admira- 
tion, que le prestidigitateur, profitant bien vite de ce mouvement 
de surprise, introduit des fleurs dans un nouveau récipient. 

Enfin, dans beaucoup de tours de cartes, où l’on a fait choisir 
une carte à un spectateur, on à l'habitude de lui adresser la pa- 
role et de lui demander un renseignement quelconque pour que 
les regards se portent un moment sur lui et rendent à l'artiste 
la liberté de ses mouvemens. M. Arnould nous en donne un 
curieux exemple : « Dans un petit tour de cartes que je vous 
ai présenté, nous écrit-il, j'ai besoin de connaître la quatrième 
carte du jeu; tout le monde regarde mes mains, je suis assis, il 
n’y a pas moyen de tourner le corps et de masquer le mouvement 
de la carte à l’œil (c’est une opération qui consiste à soulever lé- 
gèrement le dos d’une carte pour la voir); pas de prétexte sur- 
tout pour toucher aux cartes. Je me tiens prêt et, à brûle-pour- 
point, je dis au spectateur assis en face de moi : « Savez-vous 
compter jusqu'à soixante? » Le spectateur me regarde, interdit, 
ne sachant trop comment prendre la question; les autres le re- 
gardent en souriant; le tout ne dure qu’une seconde qui me suf- 
fit amplement pour regarder la carte. » 

On peut faire sur ce thème un si grand nombre de variations 
faciles que nous laissons aux esprits ingénieux Le soin d'en trouver 
de nouvelles. Le prestidigitateur n’a pas, le plus souvent, à faire 
œuvre d'invention; les tours qu’il exécute sont, comme les pièces 
classiques du Théâtre-Français, accompagnés d’une tradition qui 
indique de la manière la plus minutieuse tout ce qu'il faut faire, 
à un moment donné, pour déplacer les regards, et les moyens 
imaginés sont si puissans que presque personne ne peut s y sous- 
traire. 

20 Au lieu de détourner l'attention sur un autre point, on 
peut amortir son énergie et s'arranger de manière que les specta- 
teurs ne remarquent point l’objet important d’un tour ou l'acte 
décisif qui permet d'exécuter le prestige. Les moyens d’affa1- 
blir l'attention sont si nombreux qu'on ne peut les énumérer 
tous. Dans certains cas, pour cacher un mouvement, on le fera 
brusquement, par surprise, de manière que personne n'ait pu 
préparer son attention ; ou bien on fera le mouvement avec une 
telle rapidité que l'œil n'aura pas le temps de le détailler. Sur la 
rapidité des tours d'adresse, il y a quelques considérations inté- 
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ressantes à présenter. Il est bien évident que certains tours exé- 
cutés avec les mains restent des énigmes pour les personnes qui 
ne les connaissent pas, quand ces tours sont exécutés avec une 
très grande rapidité. Nous avons vu à notre laboratoire M. Raynaly 
exécuter devant nous avec un brio incomparable le saut de coupe 
des deux mains. Ce tour produit une illusion si puissante qu'après 
l'avoir vu répéter plus de vingt fois, nous n'avions pas pu en saisir 
le secret; M. Raynaly tenait à deux mains un paquet de cartes, 
il nous montrait d'abord que la carte de dessus était une figure, 
par exemple le roi de cœur; puis, brusquement, on percevait une 
petite secousse des mains, et sous nos yeux étonnés le roi de 
cœur se transformait, ou du moins semblait se transformer en as 
de pique. Nous étions là quatre personnes, gens habitués à l’ob- 
servation : nous restions stupéfaits, ne comprenant absolument 
rien. La disparition de la cage a été exécutée également devant 
nous par M. Arnould ; le tour produit encore une 1llusion curieuse, 
quoique moins forte que le précédent. On ne peut contester que 
la vitesse du mouvement est une des causes de son invisibilité, 
et la preuve c’est que si l'artiste consent à exécuter le mouvement 
en plusieurs temps, on n’a aucune peine à en détailler le méca- 
nisme. Seulement, il faut remarquer aussi que la question est 
assez complexe. L'invisibilité ne tient pas seulement à la courte 
durée de la sensation reçue par l'œil. Des expériences ont été 
faites en très grand nombre dans ces dernières années pour me- 
surer la durée de perception pour une lettre ou une couleur; on 
a fait l'expérience en plaçant l'observateur derrière un orifice dont 
on règle la durée d'ouverture; pour percevoir et reconnaitre une 
lettre, le temps nécessaire se chiffre par quelques centièmes de se- 
conde. Quand on assiste à un tour, la difficulté de perception est 
bien plus considérable que pour reconnaître une lettre ou une cou- 
leur ; il faut arriver à comprendre et à deviner le mécanisme d’un 
acte souvent très compliqué, comme l’est par exemple le saut de 
coupe des deux mains ; aussi le temps pris par cette opération, quoi- 
que beaucoup plus long que le temps nécessaire pour percevoir 
une couleur, — il dure 15 centièmes de seconde, — ne suffit-1l pas 
au spectateur. Il y a donc deux causes qui concourent à l'illusion : 
d’abord la vitesse du mouvement des mains, et ensuite le carac- 
tère compliqué et encore inexpliqué de l'opération. Dès que cette 
seconde cause de l'illusion est supprimée, l'illusion disparait. 
Les artistes que je viens de nommer ayant eu l’obligeance de dé- 
composer leurs mouvemens, j'ai pu aussitôt après, quand ils ont 
répété le tour avec la vitesse accoutumée, me rendre compte du 
mouvement de leurs mains; je voyais le mouvement parce que 
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j'avais appris à le connaître, et que je savais par conséquent sur 
quel point exact je devais faire porter l'effort de mon attention. 

C'est par des considérations du même genre que s'explique ce 
que j'appellerai « le système de l’écran ». Il existe un nombre in- 
défini de tours où, pour rendre un objet invisible, on le cache 
entièrement, absolument, en le plaçant derrière un autre objet 
qui forme écran. À première vue, il semble incroyable que les 
spectateurs ne se doutent pas de l’artifice. Ils ne s’en doutent pas 
parce qu'à chaque moment de la vie usuelle, nous avons l’habi- 
tude de perdre de vue l’objet que nous regardons, et que nous 
suppléons par un raisonnement rapide à ces courtes éclipses de 
l’objet; si par exemple nous regardons un enfant qui joue à la 
balle, il arrive des momens très courts où nous cessons de voir 
une main de l'enfant; nous croirions cependant ridicule d'en con- 
clure que cet enfant est devenu brusquement manchot ; une image 
mentale détaillée qui reste constamment en éveil complète la sen- 
sation et empêche d'en remarquer les lacunes. L’artifice de la 
prestidigitation consiste à ménager des lacunes analogues; le 
prestidigitateur s’entoure de certaines conditions matérielles qui 
cachent de temps en temps, pendant une durée très courte, ses 
mains ou l’objet qu'il tient, sans qu’on s’aperçoive de l’interrup- 
tion qui se produit dans le cours de la perception, et c’est pendant 
ces interruptions que l'acte décisif est exécuté. 

Supposons, par exemple, que le prestidigitateur ait besoin dans 
un de ses tours de substituer une carte à une autre; c’est ce qu’on 
appelle « filer la carte ». Pour dissimuler l’opération, voici com- 
ment 1l procède : 1l ne se place pas derrière une table, mais 
‘devant, entre la table et les spectateurs, ce qui lui fournit l’occa- 
sion toute naturelle de se tourner à demi quand il posera la carte 
sur la table; pendant ce demi-tour, sa main est invisible et il fait 
le filage. 

Il ya beaucoup de mouvemens secrets qui se font au moment 
où le prestidigitateur, après être descendu dans la salle, remonte 
en scène par le praticable; pendant qu'il tourne le dos au public, 
il opère en toute sécurité des substitutions avec les objets qu'on 
vient de lui confier. Souvent aussi on ménage un moment dans 
une expérience où l’on a besoin d’aller chercher au fond du théâtre 
un objet important, et pendant qu’on va le prendre, on fait des 
substitutions ; quelquefois même, pour avoir plus de temps, on 
feint de chercher un objet qui ne tombe pas à l'instant sous les 
yeux. [l y a un tour où c'est pendant cette recherche simulée 
qu'on enveloppe une montre dans du papier et qu’on introduit le 
paquet dans une boîte à double fond. Mieux encore : on peut opé- 
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rer une substitution en confiant l’objet à un aide, puis on le lui 
redemande; c’est par exemple un oiseau vivant avec lequel on a 
terminé un tour, on le remet au « servant » en lui disant de le 
replacer dans la cage; puis, se ravisant, on dit à l’aide : « Non, 
rendez-moi l'oiseau; je veux m'en servir pour un nouveau tour. » 
L'aide, qui à eu un moment le dos tourné, et que d’ailleurs per- 
sonne n'a songé à surveiller, à fait l'échange ; on lui a donné un 
oiseau vivant, il donne à la place un oiseau mort ou tout autre 
objet, et tout à l’heure les spectateurs seront bien étonnés de 
sapercevoir de la substitution, d'autant plus qu'ils s'imaginent 
ne pas avoir quitté l'oiseau des yeux. Autre exemple de substitu- 
tion, qui est tout à fait analogue au précédent : On a emprunté 
un objet, on l’a enveloppé sous les yeux du spectateur, et on veut 
le remplacer par un objet semblable, mais truqué, qu’on a placé 
secrètement au fond d’un chapeau. Le prestidigitateur dit simple- 
ment : « Je place l’objet dans ce chapeau. ou plutôt je le confierai 
à cette personne. » En disant les premiers mots, il introduit rapi- 
dement dans le chapeau le petit objet et en prend un autre. I] fait 
l'acte négligemment, en évitant de jeter les yeux dans l’intérieur 
du chapeau, de sorte que, comme il se ravise aussitôt, les specta- 
teurs s'imaginent qu'il n’a fait aucune action secrète. 

Dans beaucoup de tours, on trouve commode de cacher la 
main derrière un paravent ou un obstacle quelconque; veut-on 
se débarrasser d'un mouchoir qu'on tient à la main, on s'approche 
d'un portant, et on laisse tomber le mouchoir derrière, sans que 
le public remarque que ce portant à caché un moment la main 
du prestidigitateur et que celui-ci en a profité. La table sur la- 
quelle on fait des tours d’escamotage rend constamment de grands 
services comme écran pour les mains de l'artiste; cette table est 
munie par derrière, le plus souvent, d’une servante ou d’une 
gibecière, compartiment où les objets qu’on veut faire disparaître 
tombent sans faire de bruit, et d’où ils peuvent également sortir 
sans atürer l'attention. Le prestidigitateur passe la main négli- 
gemment en faisant un geste, et sans arrêter le mouvement, der- 
rière la table, prend l’objet dans la gibecière ou s’en débarrasse, 
selon les besoins du tour. Ce procédé est si simple qu'il suffit de 
le signaler pour le faire comprendre; mais ce dont on ne se dou- 
terait pas, c’est des services qu'il peut rendre. Il est très facile, 
quand on à un peu d'assurance, de poser sans affectation sur le 
bout de la table la main qui tient l’objet; on n’a plus qu’à ouvrir 
légèrement les doigts, l’objet tombe sans bruit dans la gibecière, 
et le tour est fait. On se doute d'autant moins du moyen qu'il est 
plus simple. 
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Il est même des cas où l’on parvient à dissimuler un objet 
volumineux, ayant quinze centimètres de diamètre; cet objet, 
qu'on appelle boulet, est en bois noir durci; il est creux à l’inté- 
rieur, et percé d’un petit trou destiné à l'introduction d'un doigt. 
Le boulet, dans lequel on a soin d’empiler d'avance des objets de 
toutes sortes, doit être introduit subrepticement dans un chapeau 
prêté, pour que le prestidigitateur transforme ce chapeau en corne 
d'abondance. On pourrait croire que le boulet est difficile à dis- 
simuler par suite de ses dimensions considérables; mais on le 
prend en le couvrant avec le chapeau, et personne ne s’enaperçoit. 
Voici comment Robert Houdin décrit ce tour classique : «On tient 
le chapeau de la main droite, avec quatre doigts seulement, le 
médius restant libre. On va derrière la table, et tout en jasant 
et gesticulant même de la main qui tient le chapeau, on fait en 
sorte que celui-ci soit renversé et placé un peu au-dessus du 
boulet. Dans cette situation, on avance Le bras gauche pour prendre, 
sous un prétexte quelconque, un objet qui est sur le devant de la 
table. Par suite de ce mouvement, le corps s'avance un peu, la 
main droite s’abaisse à la hauteur de la table, et alors le médius 
entre dans le boulet, l’enlève, et l’introduit subtilement dans le 
chapeau. » Nécessairement, le public ne peut soupçonner aucune 
de ces manœuvres, qui se font sous le chapeau et lui sont cachées ; 
ce qui est curieux, c’est qu'on ne s’aperçoive pas que l'ouverture 
du chapeau est restée cachée pendant un moment, et que l’ar- 
tiste a profité de ce moment pour y introduire quelque chose. 

La dissimulation des objets se fait aussi, très fréquemment, 
en les passant d’une main dans l’autre; veut-on introduire une 
boîte, un pantin, un objet quelconque dans un mouchoir qu'on 
vient d'emprunter, ontient le mouchoir de la main gauche, on tent 
l'objet dans la main droite, puis, d’un air naturel, on passe le 
mouchoir dans la main droite, où on le réunit à l’objet; ce geste 
est si insignifiant qu'il ne peut éveiller aucun soupçon; et, d'autre 
part, il est impossible au spectateur de voir ce tour, puisque la main 
droite reste constamment fermée. 

Ce sont des services de ce genre que rend la baguette magique; 
cette baguette, qu’on tient à la main, donne à cette main un pré- 
texte pour rester à demi fermée, et permet par conséquent de 
dissimuler plusieurs objets dans la paume de la main. En outre, 
le prestidigitateur ne garde pas constamment sa baguette dans la 
main ; s’il doit se servir des deux mains pour soulever un objet, 
ou le présenter au public, il dépose sa baguette sur la table; un 
moment après, il la reprend, pour frapper un coup et donner le 
signal du prestige. Ces mouvemens paraissent avoir si peu de si- 
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gnification que non seulement on les néglige, mais encore on ne 
les voit pas. Et cependant ils ont une importance décisive; en 
déposant la baguette sur la table, le prestidigitateur se débarrasse 
de l’objet gênant qu'il tenait dans sa main; en reprenant la ba- 
guette, 1l s'empare d’un autre objet. Le public n’a rien vu et ne 
se doute de rien. 


LU 


Les analyses précédentes nous ont démontré combien il est 
difficile, même pour un observateur intelligent et attentif, de voir 
tout ce qui se passe devant lui. Pour tout voir, 1l ne suffit pas 
d'ouvrir les yeux, parce que notre œil n'est point comparable à La 
plaque photographique qui fixe sans discernement tous les détails 
de la réalité. La perception mentale des objets est soumise à un 
certain nombre d'influences qui font que quelques objets sont 
perçus correctement, que d’autres ne sont pas perçus, et d’autres 
enfin, qui n'existent pas, sont imaginés avec tant de force qu’on 
croit les percevoir. 

Pour compléter notre étude, nous avons pensé qu'il serait 
intéressant d’avoir recours à la photographie, qui aujourd’hui est 
devenue le complément naturel, presque indispensable, des obser- 
vations visuelles. Grâce au concours de M. Georges Demeny, l'ha- 
bile collaborateur de M. le professeur Marey, nous n'avons pas été 
réduits à nous contenter de quelques instantanés isolés; M. De- 
meny à bien voulu photographier plusieurs tours de prestidigi- 
tation au moyen de l’appareil chronophotographique nouveau. 
Cet appareil, dont une description récente a été faite à l’Académie 
des sciences, permet de prendre en une seconde jusqu'à 30 
épreuves née d'un même mouvement; chacune de ces 
épreuves est séparée des autres par des intervalles égaux. La 
série d'expériences donne à la fois la forme du phénomène et sa 
durée. On sait que la chronophotographie a déjà reçu de nom- 
breuses applications dans le domaine des sciences physiques et 
naturelles ; c’est grâce à la photographie qu'on a décomposé cer- 
tains mouvemens complexes qui, par suite de leur rapidité, échap- 
pent à l'analyse de l’œil. Nous citerons en particulier le vol des 
oiseaux, les différentes allures du cheval, le pas, la course de 
l’homme et, d’une manière générale, tous les exercices physiques 
auxquels un homme peut se livrer. 

Deux artistes, MM. Arnould et Raynaly, ont consenti à exécuter 
devant l'objectif leurs meilleurs tours de carte et de muscade; 
nous avons fait photographier en série le saut de coupe d’une main 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 


et des deux mains, Le filage, Le rayonnement, la carte à l'œil, le 
tour de la cage éclipsée, l’escamotage d’une muscade et d’un 
œuf, etc. Chacun de ces tours, qui dure une seconde, souvent 
moins, à été détaillé par une douzaine d'épreuves; l’escamotage 
d'un œuf, dont la durée exacte a été d’une seconde et demie, 
peut être étudié dans une série de quinze photographies, dont cha- 
cune est si complète et si précise qu’il semble que l'artiste a posé 
pour l’exécuter. 

Quand on examine cette petite collection photographique, on 
est frappé de ne pas y retrouver lesillusions si puissantes qui nais- 
sent du tour exécuté devant les yeux; en regardant par exemple 
les nombreuses images qui indiquent la position des mains dans 
un saut de coupe, on saisit le mécanisme de cette opération com- 
pliquée mais on ne comprend pas comment cette opération a pu pro- 
duire uneillusion quelconque. Cette série photographique a même 
révélé à M.Raynaly, qui avait exécuté le tour, un détail dont 1l ne 
se doutait pas; pendant le saut de coupe, qu'il exécute en quinze 
centièmes de seconde environ, une de ses mains se porte au-devant 
des cartes et forme écran; le tout est si rapide que le spectateur 
ne s’en aperçoit pas; il est plus curieux que l'artiste lui-même ne 
s’en soit pas aperçu. 

La photographie de l’escamotage d’un œuf donne aussi des 
résultats fort curieux; on peut suivre attentivement les attitudes 
successives des mains faisant le simulacre de passer l’œuf de la 
main droite dans la main gauche, et on n’a, à aucun moment, l’im- 
pression que le passage a effectivement lieu. On est même surpris 
de s’apercevoir que le mouvement simulé ne ressemble que de 
loin au mouvement réel; dans aucune des images les mains 
n’ont la position réelle qu’elles devraient avoir pour saisir un 
objet; le tour est exécuté si vivement qu’une imitation grossière 
suffit pour donner l'illusion. 

Si l'épreuve photographique détruit si complètement l’illu- 
sion, c’est parce qu’elle supprime tous les facteurs de l’erreur que 
nous avons énumérés : la vitesse du tour, le boniment de l'artiste, 
les manœuvres qui ont produit un déplacement ou une diminu- 
tion de l'attention, etc.; grâce à la photographie, nous pouvons 
faire le départ entre ces deux élémens de toute perception que 
l’on confond si souvent l’un avec l’autre : la sensation brute et 
l'interprétation de l'esprit. 


ALFRED BIinEr. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES « CHRONIQUES » DE FROISSART 
ET LES DÉBUTS DE L’HISTOIRE EN FRANCE 


L’attention, en ces derniers temps, a été ramenée vers nos vieux 
chroniqueurs. On s’est occupé de donner de leur œuvre des éditions 
plus conformes aux manuscrits soigneusement étudiés et classés; on 
a discuté la valeur de leur témoignage; on s’est occupé de faire péné- 
trer jusque dans l’enseignement classique quelques morceaux choisis 
parmi ceux qui ont le plus de valeur au double point de vue de l’his- 
toire et de la littérature. Pour ce qui est de Froissart, le mouvement a 
été donné par le grand travail d'édition qu'avait si heureusement 
commencé le regretté Siméon Luce. Depuis, M. Debidour lui a con- 
sacré une étude judicieuse (1); MM. Gaston Paris et Alfred Jeanroy ont 
publié des extraits accompagnés de notices et denotes excellentes (2). 
Enfin dans la collection des Grands écrivains français, M°° Mary Dar- 
mesteter vient d'écrire sur l’auteur des Chroniques et aussi du roman 
de Meliador des pages d’une lecture très agréable (3) : elle le suit avec 
une curiosité amusée à travers ses voyages et dans les cours bril- 
lantes où il a séjourné. Elle lui sait gré particulièrement d’avoir eu un 
si gentil esprit etune imagination si facile. Elle aime cethistorien parce 
qu'il a été un poète ; et, comme tel, elle le traite en confrère. — C’est 
une occasion pour nous de reprendre l’œuvre du chanoine de Chimay, 
de chercher à travers ses récits comment l’histoire, se dégageant de 


(1) Debidour, des Grands Chroniqueurs français (Collection des classiques popu- 
laires, 2 vol. in-80; Lecène et Oudin.) 

{2) 1 vol. chez Hachette. 

(3) 1 vol. chez Hachette. 


924 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'épopée, s'y essaie à naître, et d'étudier par cet exemple comment 
un genre issu d’un autre se transforme et peu à peu se constitue. 
C’est sous la forme de l’épopée que se présente d’abord l'histoire, 
et l'épopée n’est rien d’autre qu’un récit historique à l’usage des peuples 
trop jeunes pour avoir réfléchi sur les conditions du vrai. L’auditeur 
croit s’instruire en entendant ces récits merveilleux; le poète se con- 
sidère comme un fidèle dépositaire de la tradition. L'un et l’autre ils sont 
de bonne foi. C’est pour avoir ignoré cette identité primitive de l'épopée 
et de l’histoire qu’on s’est si longtemps mépris sur le caractère de 
l’œuvre homérique. Les hommes du xvir siècle tenaient Homère pour 
un admirable inventeur; il était à leurs yeux le magicien qui d’un 
coup de sa baguette et par un effet de sa fantaisie transforme toutes 
choses, transpose les faits, agrandit les hommes, et prête à la réa- 
lité les couleurs séduisantes de son imagination. C'est sur les res- 
sources créatrices de son art qu'ils s’extasiaient. Il a fallu du temps pour 
qu'on en vint à comprendre qu'Homère raconte ce qu'il sait, décrit ce 
qu'il voit, que la simplicité est la marque essentielle desa poésie et que 
le trait caractéristique de son art en est le réalisme. — IL n’en va pas 
autrement pour nos chansons de geste. Leur nom même l'indique. 
Geste signifie histoire; ce sont des « chansons d'histoire ». Non seule- 
ment elles reposent sur des faits vrais, mais souvent ce sont elles qui 
ont conservé et versé dans l’histoire le souvenir de ces faits. C'est à 
travers l'épopée que nous est arrivée l’histoire des Mérovingiens ; et 
Charlemagne n’a fait que rendre plus intense le mouvement de 
création poétique dont ses prédécesseurs avaient déjà profité. Il 
n'est pas indispensable d’ailleurs que les faits, pour être haussés aux 
proportions de l'épopée, soient aperçus dans le recul des temps et 
embellis par cet optimisme qui nous porte instinctivement à croire que 
le passé valait mieux que le présent, que l'humanité y était plus forte, 
la terre plus féconde, et la vie plus digne d’être vécue. Il arrive que 
l'épopée soit contemporaine des événemens. Dans sa vigoureuse 
jeunesse, l'imagination des peuples a une force plastique qui ne peut 
rester sans emploi. Elle est incapable de refléter sans les modifier les 
choses et les êtres. Elle fait subir aux données de l’expérience un 
travail immédiat. Elle altère les faits en y mélant son principe et les 
organise en légendes. — Ce travail irrésistible et spontané serait pour 
nous surprendre si nous n’en retrouvions jusqu’à côté de nous l’ana- 
logue. Maïs c’est en ce siècle, dans celui qui est par excellence un 
siècle de critique, que nous avons vu se former autour du nom de 
Napoléon une légende pareïlle à cellede Charlemagne et qui eut, comme 
l’autre la consécration de la littérature. Le peuple, quel que soit son 
âge, a toujours l’âge d’un enfant. À mesure que l'histoire redescend 
jusqu'à lui, il la revêt des couleurs sous lesquelles elle lui devient 
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acceptable. 11 défait à mesure le travail de l’érudition. Les élèves de 
l'École des chartes auront beau s’évertuer, aux yeux de la foule leur 
histoire ne prévaudra jamais contre celle du père Dumas. Et de mème, 
chaque fois qu'il se produit un événement de quelque importance, en 
ce temps de renseignemens précis et de communications rapides, qu'on 
songe aux transformations qu'a subies la nouvelle avant de se répandre 
dans la masse illettrée! IL en est ainsi. La croyance au merveilleux 
est seule naturelle. L’extraordinaire paraît seul vraisemblable. T1 nous 
faut de longs efforts, toute une lente éducation, pour arriver à dissiper 
les mirages qui nous cachent le réel et pour acquérirle sens du vrai. 
Cette éducation de l'esprit se fait chez nous entre le x° et le 
xiv° siècle. La fécondité épique de notre race est épuisée. L'épopée 
cesse d'être un genre vivant, donnant satisfaction aux tendances de la 
société, et, à l'exemple des êtres de la nature, réunissant dans sa 
complexité organique des élémens divers. Ces élémens se dissocient 
et chacun s’en va vivre de sa vie propre. Dans l'épopée, les données du 
réel et l'apport de l'imagination se mêlaient intimement. Histoire et 
fiction se confondaient. Voici qu'elles se distinguent. Le poème peu à 
peu se vide de son contenu historique. La matière se réduit presque à 
rien. La part de mise en œuvre s’augmente d'autant. Le poète est de 
moins en moins dépendant des faits; il laisse unlibre cours à sa fantai- 
sie personnelle; il n’a plus foi dans ses récits, où ceux qui les écoutent 
ont aussi bien cessé de chercher un enseignement, pour n'en plus 
attendre qu'un amusement. Il est devenu un inventeur, etles inventions 
qui lui plaisent le mieux sont les plus romanesques et les plus folles. 
Cependant la curiosité des hommes désireux de savoir ne cesse pas 
d'être éveillée. Elle demande à un autre genre les satisfactions qu'elle 
ne trouve plus dans l'épopée. Par là même elle crée ce genre. C’est 
l'histoire, désormais distincte de l'épopée. Mais l’histoire ne rompt 
pas brusquement les liens qui longtemps encore la rattacheront à la 
poésie. Ce n’est pas en un jourqu'on se débarrasse d’habitudes ou de 
servitudes séculaires. La forme deschansons degestes’impose aux pre- 
mières histoires, comme on le voit par les chansons d’Antioche et de 
Jérusalem, qui contiennent l’histoire de la première croisade, etpar les 
Romans de Brut et de Rou, dans lesquels Robert Wace a relaté l’histoire 
des Bretons et celle des Normands. Vers le même temps c’est en prose 
qu'écrivent les clercs qui dans les monastères rédigent en latin leurs 
annales: c’estla prose qu'a adoptée Villehardouin pour écrire dans la 
Conquête de Constantinople ses mémoires personnels. L'histoire est 
définitivement constituée le jour où, grâce à ces exemples, elle substitue 
le langage de la prose au langage des vers. Elle va être pour les 
hommes du xiv° siècle ce qu'avait été l'épopée pour ceux du x°. Le 
progrès des temps et le hasard des dates va faire un historien de celui 
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qui, né dans une autre époque, n'aurait été qu'un merveilleux trouvère. 

En fait, par le genre de vie qu'il a adopté, par la façon dont il con- 
çoit le métier d'écrivain, et par l'idée qu'il se fait de la littérature elle- 
même, Froissart est un trouvère. Encore n'est-il pas de ceux qu’on 
voyait jadis, hommes d'action en même temps que poètes, célébrer 
des exploits auxquels eux-mêmes ils avaient eu part. Filsde bourgeois, 
d'humeur prudente, craignant les coups et n'aimant de la guerre que 
les récits qu'il en fait, nullement chevalier, homme d'Église aussi peu 
que possibleet juste autant qu'il est nécessaire pour avoir accès aux bé- 
nélices, Froissart est un littérateur très persuadé que l'écrivain doit vi- 
vre de sa plume, comme le prêtre vit de l'autel et le soldat du pillage. 
De bonne heure il s'estmis à l’école de ses prédécesseurs ; il leur a em- 
prunté leur rhétorique, leurs procédés et leurs sujets. Il va semant 
sa carrière de compositions poétiques, les unes courtes et les autres 
interminables, depuis l’Æspinette amoureuse etle Joli buisson de Jeu- 
nesse jusqu'à Méliador, toujours plates, romanesques et fades, suivant 
le goût à la mode. Son talent lui a valu tout de suite des protections 
puissantes. Désormais il ne fera que changer de protecteurs et de pa- 
trons. Clerc de la chambre de la reine Philippe, hôte du prince Noir, 
ami de monseigneur Guy de Blois, il passera d'une cour dans l’autre, 
remplissant auprès de maitres différens des fonctions analogues. Il 
sait quels en sont les devoirs et quelles les corvées; il n’a garde de s’y 
soustraire. À Orthez, auprès de Gaston Phébus le métier est particuliè- 
rement rude. Le comte de Foix est un grand seigneur dilettante et dé- 
cadent qui fait du jour lanuit. En plein hiver, à la mi-nuit il faut quit- 
ter la salle commune de l'hôtel de la Lune, et s’acheminer par de 
mauvais chemins dans les ténèbres et dans lefroid vers le château où 
Gaston tient sa cour et prolonge la veillée au bruit des conversations 
et des divertissemens. C'est là, dans la salle brillamment éclairée, à la 
lueur de douze torches tenues par douze valets porte-flambeaux, que 
Froissart lit des fragmens de ses derniers poèmes. Le comte, quiesicon- 
naisseur, félicite l'écrivain et envie au beau maiïtre ses riantes imagi- 
nations. Ainsi de tout temps les faiseurs de chansons ont eu cou- 
tume de dire leurs vers, dans la grande salle des châteaux, à l'issue du 
repas, pendant que le vin circule, afin de charmer les loisirs des sei- 
gneurs. Cela même est l'objet de la littérature : elle a été inventée afin 
de divertir les barons etles princes, elle est un amusement pour les 
grands. Parmi les devoirs inhérens à la fonction de poète, il en est 
un qui mème est au premier rang : c'est celui qui consiste à bien 
louer et flatter ingénieusement. Froissart ne manque jamais de faire 
honneur de toutes les vertus à l'amphitryon où il dine. Cette docihté 
lui vaut de justes récompenses : dons en espèces et dons en nature, 
sommes d'argent dont nous retrouvons la trace dans les registres des 
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argentiers, nobles et florins, un godet d’argentdoré d’or, un muid de blé, 
une haquenée, une houppelande. Que si la libéralité se fait aftendre et 
le don espéré ne vient pas, Froïissart possède l’art de stimuler la généro- 
sité de ses protecteurs : il quête avec subtilité et gentillesse ; il sait 
mendier. 

On devine que, passant des vers à la prose et du roman à l'histoire, 
Froissart y conservera les mêmes habitudes d'esprit. IL écrit pour les 
grands; il ne traduira pas d’autres sentimens que les leurs, et ne fera 
place dans sa chronique à rien qui ne soit de nature à les intéresser. 
C’est dire qu'il sera uniquement un narrateur de faits de guerre, d'ac- 
tions militaires et de prouesses chevaleresques. IT s'y engage et 
nous prévient dans son prologue. Il retracera les « honorables em- 
prises » et les « nobles aventures ».Il mettraen mémoire « les grandes 
merveilles et les biaus fais d'armes avenus par les grandes guerres de 
France et d'Engleterre. » Par là il a conscience de faire œuvre utile; 
en proposant aux guerriers de l'avenir les illustres exemples du passé, 
il les instruira de leur métier, excitera leur émulation et leur apprendra 
à « mieux valoir ». Son sujet, tel qu'il l’a lui-même nettement 
circonscrit, n’est que le récit d’un duel gigantesque, Anglais contre 
Français, d’une de ces luttes héréditaires qui se poursuivent de géné- 
ration en génération, comme dans la Geste des Lorrains où dans /taoul 
de Cambrai: « après les pères, la reprendront li fil. » Les épisodes de 
cette vaste lutte se succèdent pareils et différens, batailles rangées, 
assaut des places, pillage des villes ou simples escarmouches, che- 
vauchées isolées et défis individuels. Sur ces matières Froissart ne 
tarit pas. Nul détail ne lui paraît insignifiant ou superflu : « Les orde- 
nances et manières des assauts, comment et de quoi, je vous les voel 
déclarer et plainement devisier. » Ces formules reviennent à chaque 
instant sous sa plume, rappelant celles qui commencent les laisses 
épiques : « Or vous dirai une grant apertise d'armes, laquèle doit bien 
être recordée et tenue à grant proëce.… Or vous parlerons dou signeur 
de Faukemont qui fu uns moult rades chevaliers, d'une grant apertise 
d'armes qu’il fist. Là peust on veoir d’une part et d'autre belles en- 
voyes, belles rescousses, biaus fais d'armes et des belles proëces 
grand fuison.. » Ces brillantes actions Froissart véritablement nous 
les fait voir. Il décrit avec précision et avec éclat. IL montre les ensei- 
gnes « qui bauloient au vent et venteloient et frételoient. » I compte 
les coups et nous fait entendre les cris des combattans : « Quant il 
deurent approcier, ils ferirent chevaus des esperons tout d’un randon, 
etse plantèrent en l’ost le duch en escriant : Faukemont! Faukemont! 
et comencièrent à coper cordes et à tuer jus et à abatre tentes et pavil- 
lons par terre et à occire et à décoper gens, et d'y aus metre en grant 
meschief. Li hos se comenca à estourmir, et toutes gens à armer et à 
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traire celle part où la noise et li hustins estoit (1). » Ce ne sont pas 
seulement les mouvemens des troupes que Froissart nous fait suivre, 
mais il évoque et ressuscite l'animation elle-même du champ de 
bataille. Appliqués au récit de grandes journées telles que Créey ou 
Poitiers ces procédés aboutissent à des chefs-d'œuvre de narration 
militaire. Rien n'y manque, ni l'aspect extérieur, ni l’âme du com- 
bat. On s’est demandé comment ïil se faisait que maître Jean, 
curé paisible, eût traduit comme personne l'enthousiasme de la guerre 
et l'ivresse de la mélée. Cela tient d’abord à la méthode de l'histo- 
rien, qui se borne à transcrire les récits qu’il a recueillis par la 
tradition orale et qu'il tient la plupart du temps des acteurs eux- 
mêmes. C’est ensuite et surtout que Froissart s'est mis à l'unisson des 
sentimens de ceux pour qui ilécrit. Écrivain impersonnel, accessible 
à toutes les influences et façonné exactement par le milieu, il s’est 
fait une âme à la ressemblance de celle des seigneurs à qui il 
s'adresse. Ce qui rend ses récits animés et vivans, c’est qu’on y sent 
passer le frémissement qu'ils devaient soulever dans un auditoire che- 
valeresque. 

Le courage militaire est toute la religion du xiv° siècle. Comme on 
l’a fait justement remarquer, c’est le seul principe actif de ce culte de 
«l'honneur » qui peu à peu s’est vidé du sentiment religieux et de la 
courtoisie. Aux personnages qu'il met en scène Froissart ne demande 
rien sinon de faire preuve de bravoure. Peu importe que cette bravoure 
soit inutile et folle, comme celle de ce roi de Bohème, Jean l’Aveugle, 
qui à Crécy se fait conduire au plus fort de la mêlée pour y mourir 
après avoir frappé de grands coups au hasard. Peu importe qu’on soit 
vainqueur ou vaincu : Jean le Bon peutse consoler de sa défaite, et dans 
le désastre général, il a droit de se réjouir, ayant conquis pour lui- 
même le haut nom de prouesse et « passé tous les mieux faisans de 
son Côté. » La bravoure se concilie très bien avec la cruauté : Gaston 
Phébus peut être le meurtrier de son fils et avoir fait périr dans des 
supplices raffinés les compagnons innocens du jeune homme, il n’en 
est pas moins pour cela un prince « si très parfait qu’on ne le pourroit 
trop louer. » Le métier d'homme d’armes ainsi entendu a de fortes 
analogies avec celui de routier et de brigand. Aussi est-ce un sentiment 
tout voisin de la sympathie qu'éprouve l'historien pour ces « povres 
brigands » qui gagnant leur vie à « escheler » les châteaux, dérober et 
piller, sont parfois si mal récompensés de toute une existence de labeur 
et finissent leurs jours dans les prisons ou sur l’échafaud. On se sou- 
vient en quels termes d’une éloquence attendrie Aymerigot Marcel 
regrette les beaux jours d'autrefois : « IL n’est tems, esbatemens, or, 


(1) Froissart, Il, 13. 
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argent ne gloire en ce monde, que de gens d'armes et de guerroier, 
ainsi que par cy devant avons fait! Comment estions-nons resjouis 
quand nous chevauchions à l'aventure et nous pouyons trouver sur les 
champs ung riche abbé, ou ung riche prieur, ou ung riche marchant. 
Tout estoit nostre ou raenchouné à nostre voulenté. Tous les jours 
nous avions nouvel argent... Par ma foy ceste vie estoit bonne et 
belle (1). » Aymerigot Marcel se fit prendre. Il eut tort. S'il eût su se 
retirer à temps, et mettre en lieu sûr le fruit de ses rapines, comme le 
Bascot de Mauléon et comme tant d’autres, il eût goûté une vieillesse 
paisible, respecté de ces contemporains et absous par l'historien. 

Écrivain aristocratique, Froissart méprise les petits, bourgeois ou 
gens du peuple, et il les ignore. Il s’égaie à leurs dépens et s'amuse à 
nous les montrer dans des postures ridicules. Les bourgeois de Bru- 
xelles s'en vont en guerre, cavaliers grotesques, avec tout un attirail 
de cuisine, munitions de bouche et paquets de mangeaille. Ceux de Caen 
se sauvent rien que pour avoir aperçu la belle prestance et l'armement 
magnifique des gentilshommes : «il eurent si grant paour que tout 
chil del monde ne les eussent retenus que il rentraissent en leur 
ville (2). » À Crécy les gens des communes brandissaient leurs épées à 
plus de deux lieues de l'ennemi, criant : « À mort cestraîtres anglais! » 
ils s’enfuirent avant de les avoir vus. Tout cela d’ailleurs est inexact ; 
la part des milices des communes devient chaque jour plus grande 
dans le sort des batailles. Mais c’est une vérité que les nobles vaincus 
avaient trop d'intérêt à méconnaître. — Si les vilains pressurés par les 
seigneurs se révoltent, ce n’est pas l'effet de la misère, mais celui seu- 
lement de leur mauvais naturel : il n’est que juste de courir sus à ces 
« meschantes gens », à ces « forcenés », et de donner la chasse à ces 
« bêtes féroces » et à ces « chiens enragés ». Le peuple paie les frais de 
la guerre; il les paie de son argent quand il s’agit de fournir à la ran- 
çon du seigneur, 1l les paie de son sang les jours d'assaut et de pil- 
lage. Froissart décrit, sans s’émouvoir que rarement, les plus épou- 
vantables tueries. 11 trouve que tel est le droit de la guerre; et il 
estime au surplus qu’un bel incendie est beau. Il vit dans une société 
où pour un temps encore la force est du côté des seigneurs et le droit 
du côté de la force. Il s'y trouve bien et n’en souhaite pas d'autre. 
Il sait d’ailleurs qu’il ne fait pas bon discuter avec les maîtres. Il se 
borne à présenter à cette société brillante et brutale une image d’elle- 
même où elle se mire et elle s'admire. 

Récits d'aventures, tableaux de batailles, peintures de fêtes, joutes 
et tournois, enthousiasme belliqueux, idéal chevaleresque, c’est pré- 
cisément ce que l'épopée a légué à Froissart. Et c’est ce dont on a cou- 

(1) Froissart, Ed. Kervyn, XIV, 164. 

(2) Ibid., 405. 
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tume de le louer; mais c’est par ailleurs qu'il est historien, c’est pour 
d’autres causes qu'il a contribué au développement du genre et mar- 
qué une étape dans la marche en avant de l’histoire. 

D'abord Froissart a voulu faire œuvre d’historien. Un Villehardouin 
se bornaït à raconter les événemens dont il avait été le témoin; un 
Joinville écrivait l’histoire édifiante de son saint maître, à la manière 
des hagiographes ; Froissart fait rentrer dans son récit trois quarts de 
siècle, toute une société, les affaires de l'Occident tout entier. Par lé- 
tendue son livre excède les dimensions d’une simple chronique; il en 
diffère encore par la méthode que l’auteur s’est proposé de suivre. 
Froissart s'exprime sur ce point avec une netteté qui prouve qu’à tout 
le moins il avait réfléchi sur les conditions de son art, et que ses inten- 
tions étaient bonnes, si l'exécution a laissé à désirer. « Si je disoie : ainsi 
et ainsi advint en ce temps, sans ouvrir n'esclaircir la matière. ce 
serait chronique et non pas histoire; et si m'en passeroie très bien, se 
passer m'en vouloie. Or ne m'en veuil je mie passer que je n’esclair- 
cisse tout le fait au cas que Dieu n’en a donné le sens, le tems, la mé- 
moire et le loisir de chroniquer et historier au long de la matière (1). » 
Que l’histoire consiste moins à raconter les faits qu'à en rendre 
compte, à les expliquer et à les voir naître dans leurs causes, c’est une 
idée juste; si Froissart n’a pas eu assez de vigueur d'esprit et de pé- 
nétration d'intelligence pour s’y conformer rigoureusement, encore 
faut-il lui savoir gré de l’avoir aperçue. C’est ainsi qu'ayant pris au 
lendemain de Poitiers la résolution d'écrire l’histoire de la guerre 
franco-anglaise, il a cru devoir remonter jusqu’à l’origine des faits : ‘il 
la suit jusque dans le temps du règne d'Édouard Il. Pour mener à 
bien le projet qu'il avait formé et la tâche qu'il s'était assignée, iln’a 
rien épargné ; simple homme de lettres, sans situation officielle, sans 
autorité, sans patrimoine, il s’est créé, à force d'activité et d’ingénio- 
sité, des ressources inespérées; il s’est mis tout entier dans son 
œuvre : il y a dépensé cinquante années de sa vie et une fortune. 

On sait quel est le procédé de Froissart, celui qu'il applique inva- 
riablement et uniquement: c'est celui de l'information personnelle. Il 
interroge les témoins des faïts et s’en tient à leurs dépositions. Il ne 
s’est pas servi des documens écrits, sauf pourtant de la chronique de 
son prédécesseur Jean le Bel; pour ce qui est de celle-ci, il ne se con- 
tente pas d'y faire des emprunts, il se l’approprie, il l’incorpore à 
son œuvre avec un admirable sans-gène et sans ombre de scrupule, 
étant l'homme d’une époque où l’art est anonyme et dont les chefs- 
d'œuvre, étant collectifs, sont sans signature. Quant aux pièces d’ar- 
chives, ordonnances, édits, chartes privées et papiers d'État, il les 


(1) Froissart, Ed. Kervyn, XII, 153. 
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néglige, soit qu'il ait conscience qu'il en saurait mal tirer parti, ou soit 
par instinct de littérateur et parce qu'il comprend que rien ne remplace 
l'impression directe etrien ne vaut la parole animée et vivante. C'est ce 
procédé qu'on a tôt fait de flétrir du nom de « reportage ». Mais il con- 
vient de distinguer les époques. Qu’on songe à la difficulté des com- 
munications dans l’Europe du xiv° siècle ! Or, sur toutes les routes de 
France et d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie, en Flandre ou dans la 
sauvage Écosse, on est sûr de rencontrer Jehan Froissart, « en arroi 
de souffisant homme », juché sur sa haquenée grise et menant en 
laisse son lévrier blan'c. On le trouve à Londres, à la cour d'Édouard III 
en Écosse, auprès du roi David Bruce et dans le château des Douglas ; 
en Languedoc, auprès du prince de Galles; en Italie, à la suite de Lionel, 
duc de Clarence; auprès de Robert de Namur, de Wenceslas de 
Luxembourg et du comte de Blois: en Auvergne, en Béarn, en Avignon 
comme à Paris; à Bruges, en Zélande, et dans l'Angleterre de Richard IL. 
Ce qui le pousse à entreprendre ces voyages, c’est le besoin où il est 
de recueillir sur les lieux les matériaux de son histoire. S'apercevant 
qu'il n’a sur les « lointaines besognes », c’est-à-dire sur les guerres de 
Gascogne, d'Espagne et de Portugal, que des renseignemens insu ffi- 
sans, il profite d'une trêve qui vient d’être conclue entre la France et 
l'Angleterre et part pour les Pyrénées. Alors, commence ce fameux 
voyage de Béarn où il n’est pas de murhistorique ni de tour démantelée 
qui ne livre son secret à l’enragé questionneur. Sur la route, Froissart 
a eu la bonne fortune de « s’accointer » d’un chevalier du comte de 
Foix, messire Espaing de Lyon, dont la mémoire est riche et l’ima- 
gination est aussi fertile que la mémoire. Mais ces bonnes fortunes-là 
n’adviennent, comme on sait, qu'à ceux quiont l’art de les faire naître. 
C’est le mérite de Froissart de s’être toujours renseigné auprès de ceux 
qui avaient chance d’être les mieux informés. Il s’est enquis des guerres 
d'Écosse auprès du roi David, de Crécy auprès d'Édouard IIL, de Poi- 
tiers auprès du Prince Noir, de la bataille de Rosebecque auprès de Guy 
de Blois, qui y avait participé, de Wat Tyler auprès de Robert de 
Namur qui l'avait vu tuer, des campagnes de Frise auprès d’Aubert de 
Bavière et des troubles de Flandre auprès des bourgeois de Gand. Il a 
interrogé les croisés de Tunis et de Nicopoli, comme les hérauts d'armes 
Faucon, Windsor et Chandos, et comme les routiers des grandes Com- 
pagnies. À cette curiosité toujours en quête d'informations nouvelles 
plus détaillées et plus précises, il n’est que juste de restituer son vrai 
nom : c'est la probité de l'historien (1). — Le défaut le plus ordinaire 
des reporters c’est qu'ils défigurent Les récits qu'on leur fait. Leurs rap- 
ports sont au rebours de la vérité ; il semble que c’en soit la marque, 


(1) Cf. Debidour, op. cit., Il, 71, sq. 
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et la condition elle-même de leur métier. L’exactitude de la transcrip- 
tion chez Froissart n’a jamais été contestée. Il ne se fie pas à sa mé- 
moire, étant d'avis « qu'il n’est si juste retentive que de mettre par 
escript (1). » C’est un assidu preneur de notes; soir ou matin, dès qu'il 
est rentré dans sa chambre, il confie au papier la moisson de ses ren- 
seignemens ; au besoin il écrit sous la dictée. Cela est au point qu'on 
retrouve dans la trame même de son récit la marque particulière du 
conteur qu'il a écouté, reconnaissable à l'allure du style et pour ainsi 
dire à l’accent de la parole. Jamais il ne se permet de mêler aux dé- 
positions qu'il a reçues ses inventions personnelles. Il n'intervient pas. 
Il se borne à être le plus fidèle des échos. Cela même, — et quoi que 
vaille d’ailleurs la vérité recueillie, — s'appelle le souci de la vérité. 

Enfin, cette vérité, Froissart ne l’a pas altérée dans un intérêt de 
parti. Ici il est nécessaire d'indiquer les nuances et de ne pas faire au 
bon chroniqueur plus d'honneur qu'il n’en mérite. Froissart s’est main- 
tes fois défendu de céder à aucune complaisance, faveur ou considé- 
ration intéressée: « Cette histoire... n’est corrompue pour faveur nulle 
que j'aie à monseigneur Guy, conte de Bloys, qui me commanda de la 
ordonner comme veoir povés et qui bien m'en a payé tellement que je 
m'en contente grandement... Nennil vraiement, car je ne vueil parler 
que de la vérité et aler parmy le tranchant sans coulourer ne l'un ne 
l’autre (2).» Voilà de nobles déclarations. Froissart, comme toujours, 
est de bonne foi. C’est également de la meilleure foi du monde qu'il 
incline toujours vers qui « bien l'en a payé. » Reprenant à plusieurs 
années de distance la rédaction d’un même récit, il ne se fait nulle- 
ment scrupule d'y effacer un nom qui a cessé de plaire et de le rem- 
placer par celui du protecteur d'aujourd'hui. Nul n'a subi plus que 
lui les influences du milieu et du moment. Du moins les a-t-il subies 
toutes, tour à tour, et corrigées l’une par l’autre. C’est ainsi qu’à travers 
les rédactions successives il a afténué l’anglomanie de son premier 
livre. Anglais avec les Anglais, Français chez les Français cet Hainuyer 
n'a pas de patrie : il n’a que des résidences. Et ilen change souvent. Il 
est sans passions. Il est indifférent, ce qui est une manière d'être 
désintéressé. C’est la forme rudimentaire de l’impartialité. 

Qu'est-ce donc qui a manqué à Froissart pour être, au sens complet 
du mot, un historien ? Quelles sont les parties du métier qui après lui res- 
tent encore à créer? Il en est d’essentielles, nous l’avouons. Etil y aurait 
lieu de reprocher à Froissart de ne s’en être pas avisé, —s’il n’était vrai 
qu’il a fallu des siècles et le progrès de plusieurs sciences pour que la 
méthode historique arrivât à se constituer de façon définitive. Frois- 
sart est d’abord dépourvu de sens critique ; mais il l’est à un rare degré 


(1) Froissart, Ed. Kervyn, XI, 74. 
(2) 1bid., XII, 154. 
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et à un point tout à fait surprenant. C’est ici le trouvère qui a nui au 
poète. Il avait trop le goût de l'extraordinaire et voire du fabuleux. Il 
avait trop lu de Lancelot du Lac. Sa mémoire était encombrée du sou- 
venir des merveilles inventées par les poètes. Il croyait aux enchan- 
teurs, aux chevaliers métamorphosés, aux ours qui parlent, aux génies 
qui font quatre cents lieues en une nuit et se changent en truie ou en 
fétu de paille, aux statues de la Vierge qui font des miracles, aux clo- 
ches qui se mettent à sonner d’elles-mêmes, aux châteaux mystérieux 
dont les souterrains furent creusés par le paladin Roland, aux devins, 
aux astrologues, et aux femmes-fées de l’île de Céphalonie. Cela ne le 
préparait pas à discerner l’origine exacte et la tournure véritable des 
faits. Il est crédule au delà de toute expression. Il est la proie de tous ies 
Gascons, dans un temps où tout le monde était Gascon. I manque tota- 
lement de ce scepticisme qui est le commencement de la critique. Il 
ignore également l’art de vérifier les dates et celui de contrôler les ren- 
seignemens. Il ne s’essaie même pas aux problèmes dela discussion des 
sources. Au surplus, ce sont, encore aujourd’hui, ceux qui offrent le 
plus de difficultés. — Après qu’on a précisé la nature des faits, il reste 
à en montrer l'importance. Les faits ne signifient rien par eux-mêmes ; 
ils ne prennent de sens qu'autant qu'on les rapporte à un ensemble. 
Les plus minces peuvent être fertiles en conséquences ; toute leur valeur 
est relative. Telle bataille perdue ou gagnée a été sans influence sur la 
destinée d’un peuple qu'il suffira pour bouleverser de quelques de- 
niers ajoutés à un impôt. C'est ce que Froissart ne soupçonne même 
pas. Les épisodes brillans de l’histoire sont les seuls auxquels il s'at- 
tache. Il en mesure l'importance à l'éclat qu'ils ont eu et au bruit qu'ils 
ont fait; le lien qui les unit lui échappe. Il laisse dans leurs ténèbres et 
il néglige les intervalles obscurs, n'ayant souci que des parties lumi- 
neuses. Cela est rendu sensible par la manière même dont il compose. 
Il passe d’un sujet à un autre, quitte celui-ci pour le reprendre, s'arrête 
en route, revient en arrière, non pour nous montrer la complexité de 
la matière et le contre-coup des événemens, mais pour nous présenter 
autant de faits isolés. Ce qu'il n’en a su jamais voir, c’est l'enchaîne- 
ment et la suite. 

C’est une première raison pour que Froissart n'ait compris que mé- 
diocrement cela même qu'il a le mieux décrit. Il y en a d'autres et de 
plus graves. Content de décrire, Froissart ne s’est pas soucié de com- 
prendre. Il n’a rien vu que par l'extérieur : tout l'intérieur lui est resté 
fermé. Ses personnages ont l'air de vivre. Ils agissent ou ils s’agitent; 
ils sont remuans, emportés, violens:; ils se provoquent, ils se défient, 
pareils aux héros des Chansons, et, comme eux, dessinés d’un trait 
et marqués d’une épithète. Quel est d’ailleurs leur caractère ? et s'ils 
en ont un, qu'y a-t-il derrière la parade de leur héroïsme et sous l'étalage 
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de leurs vertus feintes? quels intérêts les ont déterminés,et comment 
leurs passions ont-ellesété cause de beaucoup de maux? Ce sontautantde 
points d'interrogation que Froissartne se pose pas. Inhabile à analyser 
le caractère des hommes, il est aussi mal instruit du caractère des 
peuples. Onlui a fait honneur en ce sens de quelques lignes qu'il a 
rajoutées dans la dernière rédaction de son premier livre touchant le 
caractère du peuple anglais : elles ne lui ont été dictées que par l'horreur 
que lui inspirait le meurtre de Richard II. Ellessont sans valeur etsans 
portée générale. C’est de même qu'ilest sévère pour les Allemands 
parce qu'ils ne se conforment pas à l’idéalde convention de la cheva- 
lerie. C’est par leurs institutions quesetraduitlecaractère des peuples; 
ce sont elles qui contiennent les germes de la grandeur ou de la déca- 
dence des nations. A lire Froissart, on serait tenté de croire que l’Europe 
du moyen âge obéissait tout entière aux mêmes lois et qu'elle n'était 
qu'un vaste champ clos où retentissait la voix des hérauts d'armes pour 
décerner le prix aux « mieux faisans. » Autour de Froissart tout se 
transformait, le mode des armemens comme les rapports des classes, 
les maximes de la politique comme celles de la morale, les conditions 
de la fortune et l'idéal de la vie. I n’a rien vu: nul signe ne l’a averti 
que l'édifice où s’abritait son optimisme menaçait ruine. — Expliquer 
et comprendre, cela mène à juger. Tel est le dernier terme de toutes 
les démarches de l'esprit humain et sans lequel le reste n’est rien. 
L'histoire elle-même ne serait qu’une pâture donnée à la plus vaine 
curiosité, si ses renseignemens n'étaient des enseignemens et s’il ne 
s en dégageait de grandes leçons. Froissart n’a ni conception politique, 
ni doctrine morale. Il n’a rien à nous dire, ni sur la fortune des États, 
ni sur la destinée des hommes. Il n’a vu que le matériel des faits. Il 
nous a donné l'histoire, mais dépourvue de tout ce qui en faitlasaveur : 
l'histoire sans la critique, sans la psychologie, sans la philosophie. 

Le travail que nous avons fait sur Froissart, nous aurions pu le faire 
à propos d’un autre historien auquel on l’a souvent comparé et qui, à 
vrai dire, lui est très supérieur : c’est Hérodote, tout plein des souve- 
nirs d'Homère, comme Froissart est dominé par ceux de la Chanson de 
geste(1). À Rome on saitcomment l’histoire d’un Tite-Live estencoretout 
encombrée de légendes et ce qu'il restait à faire après lui à Tacite où à 
Polybe. Les littératures étrangères nous offriraient des exemples ana- 
logues. Apparemment c'est qu'à des dates différentes et sous des lati- 
tudes diverses l'esprit humain passe par les mêmes étapes et refait le 
même chemin. Il est d’abord dupe de lui-même, captif de tous ses ré- 
ves el n'aperçoit que des merveilles dans lechâteau enchanté où ils’est 
enfermé et dont il est le magicien. Peu à peu tombent les murs de sa 


(1) Consulter le remarquable travail de M. Amédée Hauvette-Besnault, Hérodote 
historien des guerres médiques, 1 vol. in-8°: Hachette. 
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prison; par les brèches ouvertes il aperçoit les faits ramenés à leurs 
véritables proportions et les hommes réduits à leur taille. Encore 
n’apercoit-il que les premiers plans : il lui faudra du temps pour dé- 
couvrir la foule massée derrière les héros et pénétrer la fausse per- 
spective du décor. Il s'attache aux faits, jusqu'à ce que viennele jour où 
leur constatation lui apparaîtra insuffisante et décevante. Car les faits 
ne sont que l'aboutissement des causes, parmi lesquelles les plus loin- 
taines sont aussi bien les plus profondes. Elles ontleur lieu, ces causes, 
dans le cœur de l’homme ; et enfin il nous est donné de toucher quel- 
que chose de solide, de durable et quine trompe pas. Tous les tableaux 
qui se succèdent dans le spectacle mouvant del’histoire pouvaientêtre 
différens et ils pouvaient ne pas être. Ce qui ne change pas ce sont nos 
passions qu'une nécessité pousse à se satisfaire. L’ambition, l'intérêt, 
l’'égoïsme, la vanité, ne cessent pas de produire leurs effets toujours 
pareils. De là viennent les conquêtes et la chute des empires, et par là 
s'expliquent les révolutions. Encore est-il vrai de dire que nous ne fai- 
sons que passer dans un monde qui dure. Chacun de nous n'est qu'un 
comparse dans un drame qui se serait joué sans lui. Nouscroyons agir, 
et nous pensons trouver la source de nos actions dans notre volonté que 
des mobiles déterminent: nous ne sommes que les instrumens d’une 
volonté qui nous est supérieure ou d’une force qui nous est étrangère. 
On l’a appelée du nom de Providence: on l’a supposée intelligente et 
bienfaisante; il se pourrait qu'elle fût indifférente, aveugle et imperson- 
nelle. Des idées qui vont à traversle monde, développant leur principe, 
font une œuvre à laquelle nous concourons comme des ouvriers iIncon- 
sciens. Des lois s'imposent à nous, créent les faits, suscitent les hom- 
mes, lois implacables etpermanentes qui sont toute la réalitéetlaseule 
matière digne de l'histoire. 


René Doumic. 
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REVUES AMÉRICAINES 


La correspondance d'Edgar Poe. 


Au lendemain de la mort d'Edgar Poe, en novembre 1849, un au- 
teuraméricain qui avait été autrefois son collaborateur, M. C.-F. Briggs 
écrivait dans une revue de New-York : 

« Le Révérend Rufus W. Griswold doit faire paraître prochaine- 
ment une biographie de M. Poe, avec une édition complète de ses 
œuvres. Mais beaucoup de temps se passera encore avant que le vrai 
caractère du triste poète soit exposé, dans sa nudité, aux regards du 
public. Un scrupule généreux porte tous ceux qui l’ont intimement 
connu à ensevelir dans l'ombre de l'oubli ses faiblesses, ou plutôt tous 
les traits distinctifs de sa personnalité, et à insister uniquement sur sa 
production littéraire. M. Poe a été, cependant, un véritable phénomène 
psychologique; et une claire et impartiale analyse de son caractère 
amènerait, je crois, plus de bons que de mauvais effets. Mais quand 
se trouvera-t-1il un homme assez hardi pour oser entreprendre d'aussi 
graves révélations, au risque des plus violens reproches et des soup- 
çons les plus injurieux? » 

M. Briggs ne se doutait pas, apparemment, que cet homme coura- 
geux était déjà tout trouvé au moment où il le cherchait, et que le 
même Révérend Rufus Griswold, qui s'était chargé de publier une bio- 
graphie d'Edgar Poe et une édition complète de ses œuvres, avait en- 
trepris en même temps « d'exposer dans sa nudité aux regards du 
public le triste caractère du poète. » Entreprise d'autant plus hardie, si 
l'on veut, mais en tout cas d'autant plus singulière de la part de Gris- 
wold, que ce révérend homme avait été expressément désigné par 
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Poe pour être son exécuteur testamentaire, l'éditeur de ses écrits et 
le gardien de sa renommée! 

Mais Griswold aimait la vérité par-dessus tout le reste; etle « géné- 
reux scrupule » dont parle M. Briggs n'était pas son fait. Des docu- 
mens que Poe lui avait légués, et de ceux que lui avaient communi- 
qués les amis du poète, il a tiré, sous prétexte de biographie, quelque 
chose qui ressemblerait plutôt à un réquisitoire. I y a longuement in- 
sisté, en particulier, sur les habitudes d’ivrognerie de son défunt ami 
et sur ses infidélités conjugales ; mais il lui a encore reproché, en pas- 
sant, toute sorte d’autres vices, l’accusant tour à tour d’avoir caché 
son âge, et d’avoir fait des dettes, et de n’avoir pas su rabaisser son 
style à la portée du grand public ; sans compter d'innombrables insi- 
nuations plus graves peut-être que tous les reproches, des allusions à 
certains actes, à certains traits de caractère trop étranges ou trop scan- 
daleux pour pouvoir être révélés. C’est Griswold qui, et par ce qu'il a 
a dit et par ce qu'ilaffectait de vouloir cacher, à fait naître la légende 
d’un Edgar Poe pervers et sinistre : légende que Baudelaire, après lui, 
s’est amusé à propager. Mais en poussant au noir le portrait d'Edgar 
Poe, Baudelaire n'avait d'autre intention, comme l’on sait, que de nous 
le rendre plus cher, ou tout au moins de nous le faire paraître plus 
orand.Le Révérend Griswold n’y mettait pas tant de satanisme. La per- 
versité de son ami lui inspirait tout autre chose que de l’admiration. Et 
jamais peut-être un biographe n’a montré plus d'antipathie pour 
l’homme dont il avait entrepris de raconter la vie. 

Aussi ni ses contemporains ni la postérité ne lui ont-il épargné ces 
« violens reproches » et ces « injurieux soupçons » qu'avait prédits 
M. Briggs à l'écrivain téméraire qui oserait avouer toute la vérité sur 
le caractère de Poe. Et si le nom de ce poète, grâce à Griswold, s’ac- 
compagne désormais fatalement, pour nous, d'une inquiétante odeur 
de vice et de folie, je crois bien qu’il n’y a personne d’un peu familier 
avec la littérature anglaise pour qui le nom de Griswold n'évoque 
aussitôt une odeur, peut-être plus déplaisante encore, de cuistrerie et 
de déloyauté. 

Cuistrerie, c’est affaire d'appréciation. Mais il apparaît, au témoi- 
gnage de ceux qui l'ont connu, que la déloyauté de Griswold n’a pas, en 
tout cas, été volontaire ni préméditée. Griswold, comme Edgar Poe, 
mériterait une réhabilitation. Il n’était pas l’envieux et venimeux per- 
sonnage qu'on pourrait penser. « Jamais, écrit son éditeur Rediield, 
jamais il n’a touché un centime pour l'énorme peine qu'il a prise. Il 
n’a eu d'autre objet que de remplir fidèlement la volonté de Poe, qui 
l'avait nommé son exécuteur testamentaire, quoiqu'il se fût, dans les 
derniers temps, querellé avec lui. Je les ai bien connus tous deux, Poe 
et lui; et je sais avec quel soin Griswold s’est efforcé, dans sa biogra- 
phie, de dire tout ce qu'il pouvait à l'avantage de son ancien ami. Mais 
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il s'est cru tenu par sa conscience à exposer toujours les faits tels qu'ils 
étaient, et par là il s'est attiré cette averse d’injures. » 

Griswold était, on le voit, un excellent homme, qui plaçait seule- 
ment le respect de la vérité avant le respect de l'amitié, et avant celui 
de la mort. Ses intentions étaient si pures qu’il a légué, en mourant, à 
son fils, pour en témoigner, tous les documens qu’il avait eus en main 
et dont il avait tiré sa biographie. Ce sont ces documens que vient de 
publier, sur la demande du fils de Griswold, la Century de New-York, 
en trois grands articles abondamment pourvus de notes et de com- 
mentaires. Ou plutôt, comme on pense bien, ce n’est pas l’ensemble de 
ces documens, mais uniquement ceux d’entre eux qui, dans l'esprit de 
M. William Griswold, pouvaient servir à justifier son père. Nous avons 
devant nous les pièces d’un procès, et non pas, malheureusement, 
d'une biographie. 

Mais telles qu'elles sont, ces pièces offrent assez d'intérêt pour mé- 
riter d'être examinées. Un biographe américain de Poe, M. Georges 
Woodberry, qui s’est chargé de les présenter aux lecteurs de la Century, 
les déclare « amplement suffisantes pour établir la véracité parfaite et 
la parfaite bonne foi de Griswold ». Et il ajoute « qu'on n'aurait pas 
eu de peine à en faire un usage plus fâcheux encore pour la mémoire 
de Poe ». Essayons donc à notre tour de les interroger, non point cer- 
tes pour y chercher de nouvelles accusations contre Poe, ni moins 
encore pour y chercher de nouvelles preuves de l'innocence de son 
trop fameux biographe, mais parce que nous ne pourrons manquer 
d'y trouver des renseignemens précieux sur la vie et le caractère de 
l’un des plus remarquables écrivains de notre temps, et peut-être du 
plus étrange de tous. 

L'occasion eût été bonne, sans doute, pour rappeler aux lecteurs 
français la grandeur, la variété, la singularité de son génie. Je crains que 
les traductions mêmes de Baudelaire, si parfaites qu’elles soient, n’en 
donnent pas assez l’idée. Trop de part y est réservée à des contes sim- 
plement ingénieux, comme le Scarabée d'Or ou la Lettre volée, ou à 
d’autres simplement bizarres, comme la plupart de ceux du second 
volume. Les plus beaux contes de Poe, ceux qui doivent leur beauté à 
la force d'expression des images et àla prodigieuse, à la surnaturelle 
harmonie du style, ne peuvent guère, malheureusement, être appréciés 
que dans le texte anglais. Peut-être sont-ils plus difficiles à traduire 
encore que les Poèmes, dont M. Mallarmé nous a donné naguèreune tra- 
duction excellente, reproduisant à merveille la couleur, le rythme et 
jusqu'à la mélodie de ces vers, les plus magnifiques, à mon gré, de 
tous ceux qui existent dans la langue anglaise. Ce sont des chefs- 
d'œuvre d'émotion et de musique : à eux seuls, ils suffiraient pour la 
gloire d'un écrivain. Mais dans l’œuvre de Poe ils he tiennent qu’une 
petite place, et le même homme quiles acomposés a inauguré en outre 
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une dizaine au moins de genres littéraires toutautres, dont chacun a été 
ensuite largement exploité. C’est lui qui, avec son ans P faal, a ouvert 
la voie au roman scientifique, et au roman judiciaire avec le rame de 
la rue Morque, et au roman spirite avec les histoires de Bedloe et de 
M. Waldemar, sans compter le roman métaphysique et le roman poé- 
tique : car je ne vois rien qui ait précédé Morella, Ligeia, Éléonore, et 
il est trop facile de voir ce qui les a suivies. Et cet homme d’un génie 
si divers est mort à 37 ans, d'ivrognerie et de misère, dans un hôpital 
de Baltimore, après s'être fatigué pendant vingt ans à rédiger des 
notices bibliographiques, à corriger des épreuves, et à surveiller la 
mise en pages, dans d’obscures revues où il était employé. 

Étrange, mystérieuse, déconcertante figure! Et d'autant plus j'ai 
hâte d'aborder l’analyse de ces pièces léguées à Griswold, et qui ont 
amené celui-ci à porter sur son ami un si dur jugement. 

J'ai lu et relu ces pièces avec uneattention extrême. Et jedois dire 
tout d’abord qu'il m'a été impossible d'y découvrir une seule ligne qui 
justifiàt, si peu que ce fût, la dureté du jugement de Griswold; de 
telle sorte que j'en suis à me demander si c’est moi qui ne sais point 
lire, ou si vraiment Griswold, et ses compatriotes à sa suite, se font de 
la probité et de l’honneur une idée assez étroite pour en exclure un 
homme simplement parce qu'il est pauvre, malade, et toujours en 
peine de gagnersa vie! Car il n’y a pas jusqu’à l’ivrognerie de Poe qui 
ne se trouve expliquée, et en quelque mesure excusée, dans plusieurs 
des pièces de ce dossier. Tous les amis du poète sont unanimes à dire 
qu'il a lutté contre sa passion jusqu'au bout avec un courage tou- 
chant, qu'à de nombreuses reprises il est parvenu à la dominer, souvent 
pour de très longues périodes, qu'il en aurait assurément triomphé 
tout à fait dans une condition de vie plusheureuseet plus calme, et que, 
d’ailleurs, quelques gouttes de vin ou d'alcool suffisaient pour le griser. 
Le vrai malheur de Poe n’est pas d’avoir été un ivrogne : plusieurs 
de ses confrères anglais et américains l'ont été plus que lui, et sans 
que personne ait eu l’idée, après leur mort, de s’en indigner. Mais il 
avait le tort impardonnable de s’enivrer au cabaret, au lieu de s’enfer- 
mer dans son cabinet, ainsi que doit le faire un gentleman, pour boire 
son whiskey et pour rouler sous la table. C’est par là qu'il s'est attiré de 
son vivant la défaveur de ses chefs, et après sa mort le mépris de ses 
biographes ; par là, et par la négligence de sa mise, et par ses fréquens 
besoin d'argent, et par sa facilité à lier conversation avec des gens de 
peu. Maïs ne voit-on pas que tout cela dérive de la même cause, de 
cette funeste habitude de s’enivrer en public! 

Je ne crois pas, en tout cas, que l’on puisse trouver dans les pièces 
publiées par la Century un seul vrai grief autre que celui-là. Et je ne 
crois pas qu'on puisse lire ces pièces sans pardonner au poèle ce grief- 
Jà même, tant est profonde la douleur qu'il en a, et sincère son désir 
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de se corriger. Le malheureux! Il n’était question que de son vice dans 
toutes les lettres qu'on lui écrivait: on l’adjurait de s’en guérir, on le 
félicitait de s’en être guéri, ou répondait à des demandes de services 
on à des demandes de conseils par des sermons sur la tempérance ! 

Et je ne puis assez dire combien, malgré son vice, Edgar Poe se 
montre sympathique et touchant, tout au long de ces trois articles. 
Un homme excellent, d’un âme noble et droite, laborieux, modeste, 
profondément aftaché à ses affections, subissant avec une résignation 
admirable la fatalité de malheur qui pesait sur lui: tel nous le voyons . 
dans sa correspondance, d'où il aurait été facile, suivant M. Wood- 
berry, «de tirer un partibeaucoup plus fâcheux encore pour sa mémoire 
que celui qu’en a tiré Griswold. » Et je ne puis assez dire, non plus, 
combien il s’y montre naturel et simple, combien éloigné de la perver- 
sité satanique qu'il a plu à Baudelaire de lui attribuer. C’est par le 
sénie seul, on le sent bien, qu’il différait de ses confrères de la presse 
américaine ; mais à ce point de vue spécial il en différait beaucoup, et 
c’est encore une des conclusions qui ressortent le plus clairement d'une 
lecture impartiale du dossier Griswold. Jusqu'à la fin, le génie de Poe 
s’est développé et a vécu dans une solitude tragique, sans que personne 
se soit trouvé pour en deviner la grandeur. Non pas que les protecteurs 
aient manqué au jeune poète ; mais on pourra voir, par quelques frag- 
mens que je vais traduire, comment ces excellentes gens l'appréciaient, 
l'idée qu'ils se faisaient de son talent, les objections et les conseils qu'ils 
lui adressaient. Et ce n'était point les premiers venus, mais les plus 
aimés, les plus renommés des écrivains américains. CY a-t-1l beaucoup 
d'artistes, demande à ce propos M. Woodberry, qui aient reçu en aussi 
grande abondance, de tous les côtés, des éloges, des encouragemens 
et une cordiale bienvenue? » 

En 1833, un journal de Baltimore, le Visiteur du Dimanche, avait 
ouvert un concours, offrant un prix à l’auteur du meilleur conte, et 
un autre à l’auteur du meilleur poème qu’on lui enverrait. Poe, àgé de 
vingt ans, envoya à ce concours un conte et un poème : il obtint les 
deux prix. Et c’est à cette circonstance qu’il dut de faire la connais- 
sance d’un des fameux écrivains d'alors, Kennedy, qui avait été l’un des 
juges du concours. 

La publication de la Century s'ouvre précisément par une lettre 
de Poe à Kennedy, datée de novembre 1834: « Cher monsieur, j'ai une 
faveur à solliciter de vous que je n'ose point solliciter de vive voix. 
Depuis que je vous ai vu, ma situation matérielle a complètement 
changé. La mort de mon protecteur M. Jon. Allan, en me privant de la 
pension annuelle que je recevais de lui, m'a réduit à la misère. Cet 
homme excellent m'avait adopté depuis l’âge de deux ans (mes parens 
étant morts) et me traitait avec l’affection d'un père. Mais dans les der- 
niers temps un second mariage qu'il a fait, et aussi, je dois l'avouer, 
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toute sorte de folies que j'ai faites, ont fini par nous brouiller. Et me 
voici seul, sans amis, sans métier pour me faire vivre. Peut-être, par 
votre entremise, la maison Carey et Lea se déciderait-elle à publier 
mon volume, et à m'avancer une petite somme en manière d'acompte?» 
Hélas! les éditeurs se refusent à rien donner pour le volume, « non 
point qu'ils le jugent sans mérite, mais parce que les recueils de 
contes, même bien écrits, trouvent difficilement acheteur. » 

Le 15 mars 1835, nouvelle lettre de Poe : « Cher monsieur, je vous 
envoie ci-jointe une annonce de journal surlaquelle je me permets, très 
anxieusement, d'appeler votre attention. Il s’agit d'une place vacante 
de professeur dans une école publique. Un emploi de ce genre me 
serait infiniment précieux dans ma situation présente. Ai-je quelque 
chance de l'obtenir? » Non, il ne paraît que Poe ait eu non plus cette 
chance-là. Ilobtint en revancheune recommandation de Kennedy pour 
un journaliste de Richmond, White, qui venait de fonder le Southern 
Litterary Messenger, et qui le chargea d’abord d'écrire pour cette revue 
des comptes rendus delivresnouveaux.Mais bientôt White confia pres- 
que entièrement à Poe la rédaction de sa revue. Les lettres qui vien- 
nent ensuite nous font voir le jeune poète tout occupé à corriger des 
épreuves, à solliciter des articles, à préparer des sommaires pour de 
prochaines livraisons. 

Le 29 septembre, White lui écrit la curieuselettre qu’on va lire : «Mon 
cher Edgar, je crois que vous êtes sincère dans toutes vos promesses. 
Mais je crains qu’en vous retrouvant dans la rue de nouveau, vous 
vous laissiez aller de nouveau à votre penchant maudit ! Combien 
j'ai de regret à devoir me séparer de vous, personne sur la terre ne 
pourrait le comprendre. J'étais attaché à vous : je le suis encore, et 
volontiers je vous rappellerais, si je n'avais peur de voir bientôt 
revenir l'heure de la séparation. Vous avez de belles qualités, Edgar, 
vous devriez les respecter et vous respecter vous-même ! Séparez- 
vous à jamais de la bouteille et des compagnons de bouteille ! Si vous 
voulez revenir à Richmond, et continuer à travailler avec moi, qu'il 
soit entendu que tous nos engagemens seront rompus dès la pre- 
mière fois que vous vous enivrerez. Boire avant le déjeuner est 
absolument désastreux : quiconque le fait n’est plus en état de fournir 
de bon travail dans la journée. Votre ami fidèle, WuniTE. » 

Poe jura de ne plus boire, et revint à Richmond. Le 22 janvier 1856 
il écrivait à Kennedy: « Cher monsieur, je ne vous ai pas marqué 
réception de votre dernière lettre, mais elle n'a pas été sans in- 
fluence sur moi. Toujours depuis lors j'ai courageusement lutté con- 
tre l'ennemi: je suis maintenant parfaitement tranquille et heureux. 
Et jamais je n’oublierai à qui je dois ma guérison. M. White est très 
généreux, tout le monde ici m'accueille à bras ouverts, les éditeurs 
m’envoient tous les livres qui paraissent. Quel contraste avec la con- 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


dition d’absolu désespoir où vous m'avez trouvé et dont vous m'avez 
tiré!» L’excellent Kennedy est d’ailleurs infatigable dans son zèle 
pour son jeune ami. I lui propose d'écrire « des farces, dans le genre 
des vaudevilles français »! Il le met en garde contre « son goût pour 
l'extravagance dans les idées et le style. » Il l’engage à « être gai, àse 
lever tôt, à travailler à des heures régulières. » Et pendant deux ans 
Poe continue à remplir consciencieusement sa tâche : en deux ans, 
grace à lui, larevuede White devientla plus estimée etla plus renommée 
des revues américaines. Le 17 janvier 1837, White le presse d'achever 
son Gordon Piym, et s'excuse de n'avoir pas sous la main l’argent qu'il 
lui doit. En juin 1837, tout est rompu de nouveau, définitivement 
cette fois, entre Poe et son directeur. Ce qui n'empêche point Poe de 
parler de White, dans une des dernièreslettres qu'il ait écrites, douze ans 
plus tard, comme d’un caractère, Et White, lui aussi, paraît avoir gardé 
pour sonancien collaborateur une sincère estime. Le 12 septembre 1839, 
le romancier américain James Heath écrivait à Poe : « J'ai vu White : 
il m'a déclaré que la nouvelle de votre succès et de votre bonheur lui 
faisait un extrême plaisir. Quant à moi, j'ai eu une joie sincère à 
comprendre que votre raison vous avait enfin mis àmême de triompher 
d'une attirante et dangereuse passion, qui souvent anéantit les plus 
sages et les meilleurs d’entre nous. Dans le domaine de la critique, en 
particulier, je vous prédis un brillantavenir. » 

Cette lettre m’amène à signaler fune nombreuse série de lettres du 
même genre adressées à Poe par les auteurs ses confrères, dont il à 
toujours recherché les avis avec une sollicitude vraiment bien tou- 
chante. Croirait-on que des critiques américains sont allés jusqu’à lui 
reprocher cette innocente manie ? Ils l’ont accusé d’avoir importuné 
lesgrandshommes desontemps, delesavoirmis en demeure de le louer. 
Comme si leurs réponses ne traduisaient pas assez clairement le bon- 
heur qu'ils éprouvaient à se voir ainsi consultés ! Quelques-unes sont si 
longues queM. Woodberry doitrenoncer àles publier enentier.Et quelle 
abondance de conseils, d'observations de détail, de petites corrections! 

Voici, par exemple, une lettre de Beverly Tucker: « M. Poe est jeune : 
me permettra-t-il de lui servir de guide dans le chemin du succès ? 
Je voudrais l'aider à écarter les obstacles qui ont jusqu'ici entravé ses 
progrès. Si je n'ai rien dit du Manuscrit trouvé dans une bouteille, c’est 
que ce conte à déjà été, à mon avis, trop loué. M. Poe m'avait habitué 
à attendre de lui quelque chose de plus littéraire quela simple impres- 
sion physique de l'horreur. J'espérais que l’auteur de Morella, à bord 
du Vaisseau-Fantôme, aurait réussi à forcer le silence des matelots 
fantômes, et à obtenir d'eux l’'émouvant récit des causes de l’enchante- 
ment qui pesait sur eux. Ne pourrait-il pas nous envoyer bientôt uné 
seconde bouteille, où nous trouverions enfin l’histoire du mystérieux 
vaisseau ? Ne pourrait-il pas, en manière d’épisode, imaginer qu'il est 
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à bord d'un vaisseau maudit, et qu'il intercepte les lettres écrites par 
les matelots d’un tel vaisseau à leurs amis restés à terre ? » 

Et Edgar Poe remercie Tucker de ses conseils, le prie respectueuse- 
ment de continuer à l’éclairer. EtTucker continue. Dansle même temps, 
une autre Célébrité, Paulding, annonce à Poe que la maison Harpers 
refuse de publierses contes « à cause d’une certaine obseurité dans leur 
application, quiempêcherait la moyenne des lecteurs d'en comprendre 
le sens »; etce Paulding ajoute : «Je voudrais que M. Poe appliquât son 
humour et ses connaissances à des sujets de satire plus familiers: aux 
vices et aux travers de nos compatriotes d'à présent. » 

Et non seulement Poe est enchanté de la part d’éloges que con- 
tiennent ceslettres, mais lesobjections qu’on lui fait l'émeuvent profon- 
dément; et ce sont alors de lettres pour se justifier ou pour promettre 
de se corriger. À Cooke, qui lui avait écrit à propos de Zigeia, il répond : 
« Cher monsieur, j’ai eu de votre lettre plus de bonheur que je ne 
saurais vous dire. Vous avez lu jusqu'au fond de mon esprit comme 
dans un livre, et je n’ai encore trouvé personne qui l’eût fait. Willis en 
a entrevu un coin, Tucker en a deviné la moitié, mais vos idées sont 
l'echo direct des miennes... Au sujet de Ligeia vous avez raison. La per- 
ception graduelle dela résurrection de Ligeia dans la personne de Rowena 
était un sujet bien plus haut et plus émouvant que celui que j'ai traité. Et 
j'aieu l’idée de cesujet, etje l'aurais traité si déjà dans Morella je n'avais 
traité un sujet analogue. De sorte que j’ai dû me borner à faire deviner 
à mon héros, dans une sorte de demi-conscience, que c'était Ligeia qui 
était devant lui. Il y a cependant un point où j'ai failli. J'aurais dû 
montrer que la volonté échoue fatalement à réaliser son vouloir : une 
nouvelle défaillance se serait produite, et Ligeia aurait décidément dis- 
paru pour céder la place de nouveau, dans la tombe, à lady Rowena.… 
Mais il faudra bien que mon conte reste maintenant tel qu’il est. Il me 
suffit que vous l’ayez jugé compréhensible. Et pour la foule, peu m'im- 
porte son avis! J'avoue même que, cette fois, je serais assez fâché 
d'être compris d’elle.Je vous enverrai dès que je pourrai un autre de 
mes contes, William Wilson. Ce n'est pas le dernier que j'aie écrit, 
mais c’est peut-être le meilleur. » 

Dans une autre lettre au même Cooke, écrite sept ans plus tard, en 
1846, Poe revient encore sur le sujet de ses contes : «Merci pour vos 
complimens. Si j'étais aujourd'hui d’une humeur plus sérieuse, je 
vous dirais franchement combien vos paroles ontfait frémir mes nerfs, 
non point à cause de vos éloges, mais parce queje sentais que vous me 
compreniez. Vous avez raison dans ce que vous dites de mon Dupin et 
de la façon dont il coupe les cheveux en quatre : tout cela n’est que 
pour l'effet. Ces contes de ratiocination ne doivent leur popularité qu’à 
la nouveauté du genre. Je ne prétends pas qu’ils manquent d’ingénio- 
sité, mais on les croit plus ingénieux qu'ilsne sont, sur la fois de l'air de 
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méthode qu'on y trouve. Dans l’Assassinat de la rue Morque, par exem- 
ple, je n’ai pas eu grand mérite à débrouiller un écheveau que j'avais 
moi-même emmêlé d'avance... La dernière édition d’un choix de mes 
contes a été faite par le lecteur de la maison Putnam, Duyckinck. 
C’est un homme qui a précisément, ou croit avoir le goût, de ratiociner, 
et en conséquence il n’a presque rien reproduit dans le volume que de 
ces contes analytiques. Aussi le volume ne donne-t-il aucune idée de 
mon tour d'esprit. En écrivant mes contes l’un après l’autre, souvent à 
de longs intervalles, j'ai constamment gardé devant mes yeux l'idée de 
leur suite et de l'unité de mon œuvre. Et je pense que si l’on en pu- 
bliait une édition complète, c’est surtout la diversité et la variété qui 
en seraient les traits caractéristiques. Peut-être vais-je vous sur- 
prendre, mais je vous avouerai qu'au fond, il n'y a pas un de mes 
contes qui me paraisse meilleur qu’un autre. Ce sont seulement les 
genres qui ont des valeurs différentes; et comme le genre le plus 
élevé est celui de l'imagination la plus haute, on peut dire en ce sens 
que Ligeiaest le meilleur de mes contes.Je l’aid'ailleurs beaucoup amé- 
lioré depuis que vous l'avez lu. » 

On peut juger par ces deux lettres de l’importance considérable, et 
peut-être excessive, qu’attachait Edgar Poe au moindre mot d’éloge ou 
d'encouragement. Sa correspondance nous le montre s'adressant ainsi 
tour à tour à tous les écrivains de son pays, à Anthon, à Washington 
Irving, à Longfellow, à Hawthorne. Seul ce dernier avait de quoi le com- 
prendre : lui aussi était un poète, un admirable musicien des mots, 
avec une àme toute pleine de visions tragiques. Et, de fait, entre tant 
de longues lettres parfaitement inutiles, dans toute cette correspon- 
dance de Poe, seul un billet de Hawthorne aurait valu d’être conservé. 
« Cher monsieur, écrivait à l’auteur de Zigeia l’auteur de la Lettre 
rouge, j'ai lu avec grand intérêt les notes que vousavez consacrées 
à mes ouvrages : je vous sais gré d’en avoir parlé sérieusement.Je n'ai 
souci de rien que de la vérité, et je préférerai toujours un avis sincère, 
si dur qu’il puisse être, à des complimens hypocrites. Je dois vous 
avouer pourtant que je vous admire plutôt comme auteur de contes 
que comme critique des contes de vos confrères. Et quand même je 
devrais être en complet désaccord avec vous sur tous les points, rien 
ne m'empêcherait de proclamer toujours la force et l'originalité de 
votre génie de conteur. NATHANIEL HAWTHORNE. » 

Lettres et billets, complimens et critiques, Poe conservait précieu- 
sement tout cela. Il rêvait d’être compris; toute sa vie, il s’est vaine- 
ment obstiné à la poursuite de ce rêve. Et ce sont ces documens qu'il 
a légués à Griswold, les considérant sans doute comme les meilleurs 
témoignages de son mérite littéraire. 

Il a poursuivi encore, toute sa vie, deux autres rêves. Condamné à 
rédiger, à diriger des revues pour le compte d’autrui, il voulait avoir 
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enfin une revue qui lui appartint ; et l’on n’imagine pas combien ce 
désir lui tenait au cœur, combien il a tenté de démarches pour le réa- 
liser. Et il rêvait aussi d'obtenir un emploi régulier et fixe, qui lui per- 
mit d'échapper à l'incertitude du lendemain, de se sentir un peu libre 
et tranquille, après tant d'années d’une écrasante besogne, et de s’oc- 
cuper enfin à loisir de ses projets artistiques. De toute son âme il aspi- 
rait à l'indépendance et au repos; et il est mort sans les avoir connus. 

Voici enfin une lettre écrite par Edgar Poe quelques jours avant 
sa mort. C’est une de celles, sans doute, que M. William Griswold 
considère comme les plus importantes pour la justification de son père; 
et l’on devine que M. Woodberry y voit, lui aussi, la marque d’une 
. dépravation sans excuse. Cette lettre est adressée à Mrs Clemm, la belle- 
mère du poète, l'admirable et sainte femme qui, après la mort de sa 
fille, s'était constituée tout à la fois la confidente, la nourrice et la 
domestique de son gendre. Et celui-ci, en revanche, lui avait voué une 
très profonde et très respectueuse affection, dont témoigne suffi- 
samment le magnifique sonnet traduit par Baudelaire en tête du 
premier volume des Âistoires extraordinaires. 

Au moment où il lui écrivait la lettre qu’on va lire, Poe se trouvait 
à Richmond; il y était venu pour donner une série de conférences et de 
lectures publiques de ses œuvres, mais aussi, comme on verra, pour 
faire sa cour à une jeune femme, Mrs Shelton, qu'il avait eu l’idée de 
demander en mariage. Il paraît avoir eu pour cette dame une sincère 
amitié ; mais son cœur appartenait tout entier à une autre. Celle qu’il 
aimait, la dame que dans sa lettre il appellera Annie, était mariée; et 
c'est sans doute pour l'oublier que Poe avait projeté de se marier à 
Mrs Shelton; mais les efforts qu'il faisait pour l’oublier n’aboutissaient 
qu'à la lui rendre plus chère. 

« Chacun m'assure ici, écrit Poe à Mrs Clemm, que si je donne une 
seconde lecture, en mettant les billets à cinquante cents, je gagnerai au 
moins cent dollars. Jamais je n’ai été accueilli avec autant d’enthou- 
siasme. Les journaux n'ont rien fait que me louer, avant et depuis ma 
lecture. Je vous envoie ci-joint un des articles, le seul où se soit glissé 
un mot de désapprobation : il a été écrit par Daniel, l’homme avec qui 
j'ai eu cette querelle, l'année passée.J’aireçu un grand nombre d’invita- 
tions, mais dont j’ai dû décliner la plupart, faute d’avoir un habit. Aujour- 
d’hui ma sœur Rose et moi passerons la soirée chez Mrs Shelton. Hier 
soir je suis allé chez les Potiaux, la soirée précédente chez Strobia, où 
j'ai vu ma chère amie Élisa Lambert, la sœur du général Lambert. 
Elle était souffrante, dans sa chambre à coucher; mais elle a insisté 
pour nous voir, et nous sommes restés avec elle jusqu'à près d’une 
heure du matin. En un mot je n'ai reçu que des marques de bonté 
depuis mon arrivée ici, et j'aurais été absolument heureux sans mon 
affreuse anxiété à votre sujet. Depuis qu'ils ont appris mon projet de 
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mariage, les Mackenzie m'encombrent de leurs attentions. Et mainte- 
nant, ma chère précieuse Muddy, dès que je saurai quelque chose de 
précis, je vous en préviendrai aussitôt. Mrs Shelton parle d'aller voir 
notre maison de Fordham, mais je me demande si cela sera possible. 
Peut-être vaudrait-il mieux que vous vinssiez ici, laissant toutes choses 
là-bas. Écrivez de suite, et donnez-moi votre avis, car vous savez 
mieux, toujours, ce qu'ilconvient de faire. Serons-nous plus heureux à 
Richmond ou à Lowell? Car il faut, voyez-vous, il faut absolument que 
je sois quelque part où je puisse voir Annie... Thompson me presse 
d'écrire pour son Messager, mais j'ai trop d'anxiété, je ne puis rien 
écrire. M. Loud, le mari de Mrs Loud la femme poète de Philadelphie, 
est venu me voir l’autre jour et m’a offert cent dollars pour éditer les 
poèmes de sa femme. J’ai naturellement accepté. Toute l'affaire ne me 
demandera pas plus de trois jours de travail. Il faut que j'aie fini pour 
Noël. Je crois, en y réfléchissant, Muddy, chère Muddy, qu’il vaudrait 
mieux que vous vinssiez immédiatement ici. Vous savez que nous 
pourrions très bien payer ce que nous devons à Fordham, et continuer 
à y demeurer : l'endroit est beau, mais j'ai besoin de vivre près 
d'Annie. Dans votre réponse ne me dites rien d’elle : je ne pourrais 
supporter d'en entendre parler en ce moment sauf si vous aviez à 
m'apprendre que son mari est mort! J'ai déjà acheté l'anneau de 
mariage, et je finirai bien par me procurer un habit. » 

Voilà cette lettre, qui paraît avoir scandalisé les biographes améri- 
cains d'Edgar Poe. Et je me demande ce qu'ils peuvent y avoir trouvé 
de si révoltant, si ce n’est peut-être le spectacle de ce fiancé qui n’a pas 
d'habit noir pour aller dans le monde. Ne sent-on pas, au contraire, 
dans l'accent fiévreux et irrésolu de cette lettre, quelque chose comme 
le reflet d’une dernière crise morale, du dernier effort de résistance 
d'une âme passionnée contre la cruelle destinée qui pesait sur elle? 
Et ce dernier effort a échoué, comme les autres. Le mariage projeté n’a 
jamais eu lieu: ce n’était encore qu'un vain rêve, le souvenir d’Annie 
était trop profond au cœur du poète pour que rien d'autre que la mort 
pût l'en délivrer. Et au lieu du mariage projeté c’est la mort qui est 
venue. Quelques jours après avoir écrit cette lettre, Poe quittait Rich- 
mond, arrivait à Baltimore, sa ville natale. Etle lendemain de son arrivée, 
à l'aube, des passans le ramassaient dans la rue, devant la porte d’une 
taverne, se débattant sous un terrible accès de delirium tremens. On ne 
put trouver sur lui aucun papier, de sorte que ceux qui assistèrent à 
ses derniers momens ne surent point même son nom. Et ainsi mou- 
rut, à trente-sept ans, seul, comme il avait vécu, et inconnu de ceux 
qui l’entouraient, ce pauvre poète. Du moins il garda l’espoir, jusqu’au 
bout, que son ami Griswold prendrait soin de sa mémoire. 


T. ve Wyzewa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Nous sommes à la veille de la rentrée des Chambres, et, bien que 
les débats qui s’annoncent paraissent devoir être très vifs, l'état géné- 
ral des esprits est des plus calmes. Il y a évidemment une grande dis- 
proportion entre les besoins du pays et ceux des politiciens. Le pays 
demande de la tranquillité et une bonne administration ; les politiciens 
ne peuvent se passer de mouvement et de bruit. Quand même elle ne 
serait pas positivement contagieuse, leur fièvre produit des effets de 
répercussion dont il faut bien s'occuper. Les vacances sont finies, la 
lutte va commencer, et on fait prévoir une telle avalanche d’interpel- 
lations que jamais encore il n’y en aura eu de pareille. Les bons es- 
prits cherchent un moyen d'arrêter, ou du moins de canaliser ce flot 
envahissant; nous ne sommes pas bien sûrs qu'ils l’aient encore 
trouvé. On a proposé un certain nombre de modifications au règle- 
ment; mais aucune n’est sans inconvéniens. La question est-elle, vrai- 
ment, du domaine réglementaire? Ne se rattache-t-elle pas plutôt aux 
mœurs mêmes de la Chambre et n'est-ce pas là qu’il faudrait porter la 
réforme? Lorsque la Chambre le voudra, il lui sera facile, sinon 
d’écarter, au moins d’écourter les interpellations, et, d'accord avec le 
gouvernement qui peut y répondre pour la forme et en deux mots, de 
les réduire à presque rien. Mais il faut qu’elle le veuille sérieusement, 
d'une volonté permanente et qui s'applique à toutes les circonstances 
particulières. C’est déjà de la faiblesse ou du moins de la défiance en- 
vers soi-même, que de compter sur le règlement pour se protéger et 
de le hérisser artificiellement de chevaux de frise. Le débat qui aurait 
heu à ce sujet serait des plus pénibles; le résultat en serait incertain ; 
et quand même il aboutirait à un vote restrictif, rien ne prouverait que 
les dispositions nouvelles qu’on aurait introduites dans le règlement 
seraient appliquées dans l'esprit où elles auraient d’abord été conçues. 
Certaines victoires parlementaires jettent un profond désarroi parmi 
ceux qui les gagnent, et paralysent dans leurs mains les armes dont 
ils croient s'être assurés. Cela s’est vu pour des articles de loi : à plus 
forte raison pourrait-il en être de même pour des articles de règle- 
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ment. Les interpellations prochaines auront tout juste l’importance 
que la Chambre leur accordera. Si la Chambre ne leur en accorde au- 
cune, elles n’en auront aucune, et le ministère pourra les traiter en 
conséquence. La Chambre est toujours libre de clore une discussion : 
que n’use-t-elle plus souvent de cette faculté? Il semble que le gou- 
vernement soit obligé derépondre, puis de répliquer à tous les discours 
de ses adversaires, et, comme l’opposition peut fournir sans se fatiguer 
plus d’orateurs que le ministère, elle a finalement le dernier mot. Dès 
lors, ne vaudrait-il pas mieux le lui abandonner tout de suite, et laisser 
la majorité conclure? C’est là, croyons-nous, qu’il faut chercher le 
moyen d'échapper à la prolongation et au renouvellement des débats 
inutiles, et, parmi ceux qu’on annonce, la plupart ont ce caractère. 

Le gouvernement a fait si peu de choses pendant ces vacances, 
qu'on ne voit pas très bien sur quels points il y aurait lieu de l’inter- 
roger. Peut-être pourrait-on lui reprocher quelque inertie ; mais, toutes 
les fois qu’il a agi, il l’a fait dans un bon sens. Un certain nombre de 
fonctionnaires se sont livrés contre lui à des actes publics d'opposition : 
il les a frappés de disgrâce, avec beaucoup de mesure et d’indulgence, 
mais avec une suffisante résolution. Si c’est là-dessus qu’il doit être 
interpellé, sa réponse sera facile. Il faut même espérer que l’approba- 
tion de la Chambre l’encouragera à montrer dans l'avenir une fermeté 
plus grande encore, ou du moins à l'appliquer plus impartialement 
à tout le monde. Les fonctionnaires dont il s’agit étaient revêtus de 
mandats électifs : c’est ce qui explique l’attitude qu'ils ont cru pouvoir 
prendre. Les uns faisaient partie du Conseil général des Bouches-du- 
Rhône, et ils ont voté un blâme adressé non seulement au ministère, 
mais aux Chambres, pour avoir présenté et voté la loi contre les 
menées anarchistes. Les autres faisaient partie du Conseil municipal 
de Toulouse, et ils se sont associés à une protestation contre la dis- 
solution, à leur avis illégale, de ce conseil. Un dernier enfin, qui venait 
Vôtre nommé professeur dans un des principaux lycées de Paris, a 
pris fait et cause pour M. Robin, le directeur de l’orphelinat de Cem- 
puis, contre le gouvernement qui l’avait révoqué. Des actes pareils 
sont-ils tolérables dans une hiérarchie bien ordonnée, et peut-il y avoir 
un gouvernement sans une hiérarchie de ce genre? Si, sous un pré- 
texte quelconque, l'anarchie se met dans l'administration elle-même, 
que nous restera-t-il? Le gouvernement, déjà si faible et qui a tant de 
peine à résister à ses adversaires politiques, ne sera même pas sûr de 
ses agens. Dans les momens difficiles, ses troupes tireront sur lui. 
C'est là un danger auquel il fallait couper court dès le début, sans 
attendre qu’il s’aggravât. Les fonctionnaires hostiles ne sont encore 
qu'une infime minorité. Dieu nous garde, par exemple, de confondre 
l’Université tout entière avec un petit nombre de ses membres! Il n’y a 
peut-être pas un autre corps public où l’on trouverait plus de dévoue- 
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ment au devoir professionnel, plus d'application à la tâche quotidienne, 
ni, en un certain sens, plus de vertu. Mais n'est-ce pas une raison de 
plus pour le préserver des mauvais exemples et des entraînemens qui 
peuvent en résulter? M. le ministre de l’Instruction publique l’a pensé : 
on ne saurait trop l’en féliciter. Il a donné des avertissemens plutôt 
qu'il n’a infligé des peines, car il s’est borné à opérer quelques dépla- 
cemens. Il aurait pu faire plus, il ne pouvait pas faire moins. Ces me- 
sures, si on les rapproche de celle qui a été prise par M. le président du 
Conseil à l'égard de M. le préfet de la Haute-Garonne déplacé dans des 
conditions analogues, indiquent de la part du gouvernement la volonté 
de faire respecter et les lois et sa propre autorité. 

Il semble pourtant qu’à la veille de la rentrée du Parlement cette 
autorité ne soit pas aussi grande qu’on pourrait le souhaiter. Peut-être 
y a-t-il, dans la manière même dont le cabinet actuel est venu au 
monde et s’est présenté à l'opinion, quelque vice originel qui pèse 
toujours sur lui. Bien qu’il ait des principes de gouvernement, et qu'il 
les ait appliqués dans certaines circonstances, il Les a, dans d’autres, 
plus ou moins atténués ou amoindris. [la voulu faire de la conciliation 
avec des gens qui ne cherchent qu'à le compromettre; il a essayé de 
prendre une moyenne entre des idées divergentes, au lieu d’en avoir à 
lui et d'y rester inébranlablement fidèle ; il a cherché le vent et ne l’a pas 
toujours trouvé; il a agi par boutades, suivant l'inspiration du moment, 
bonne ou mauvaise, au hasard descirconstances; enfin l'impression qui 
se dégage de toute sa conduite reste douteuse et il est assez difficile de 
tirer de son passé la prévision de son avenir. Dans la plupart des 
groupes politiques, l'opposition n’est pas nettement dessinée; mais, 
dans ceux mêmes où elle subsiste, la confiance est mitigée et expec- 
tante. L’hésitation du gouvernement s’est reflétée, comme il arrive tou- 
jours, dans sa majorité. Personne ne pourrait dire au juste où nous 
en sommes, et si le cabinet actuel nous a fait faire une étape dans 
un sens quelconque. Sans doute tout cela se débrouillera dès la ren- 
trée de la Chambre : en attendant, les vacances n'y ont apporté aucune 
lumière. Si on excepte les quelques actes très louables que nous avons 
rappelés et approuvés, mais qui se rattachent, après tout, à des faits 
accidentels, il est rare qu'un gouvernement ait pratiqué l’abstention 
politique avec autant de résolution que celui-ci depuis trois mois. Un 
seul discours officiel a été prononcé, qui mérite d’être relevé : c'est 
celui de M. le ministre des Finances à Commercy. Il est d’ailleurs re- 
marquable à beaucoup d’égards. M. Poincaré peut se tromper quelque- 
fois et nous croyons bien qu'il se trompe sur plus d’un point de ses 
conceptions financières ; mais la partie purement politique de son dis- 
cours est excellente. La question des fonctionnaires et de l’obéissance 
qu'ils doivent au gouvernement dont ils dépendent y est traitée et 
résolue dans le meilleur esprit. Seulement ce n'est là, en quelque sorte, 
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qu'une condition intérieure du bon fonctionnement d’un gouverne- 
ment. Cette question une fois réglée, il en reste beaucoup d’autres. La 
première de toutes est de savoir quelle attitude le ministère compte 
prendre à l'égard des théories socialistes et collectivistes qui font tant 
de bruit sur les bancs de l’extréme gauche au Palais-Bourbon. Là est 
le danger de l'avenir. M. Poincaré a mis une vigueur extrême à repous- 
ser ces doctrines funestes, et il s’est élevé jusqu’à l’éloquence pour dé- 
fendre la propriété individuelle contre les Sophismes de la nouvelle 
école. Il a déclaré que c’en était fait de la civilisation et de la patrie si 
ces systèmes venaient à prévaloir. On peut donc croire que le gouver- 
nement les combattra, les réfutera, les repoussera lorsqu'ils se pro- 
duiront devant la Chambre, où ils ont pu jusqu’à ce jour s'étaler presque 
impunément. Il faut savoir gré à M. le ministre des Finances de ce qu'il 
y a eu de décidé et de décisif dans ses paroles. C’est sur lui, sile cabinet 
échappe, comme cela est probable, aux premiers assauts dont il va 
étre assaïlli, que portera le poids des principales discussions qui vont 
se poursuivre jusqu’à la fin de l’année, et même après cette date si le 
budget n’est pas encore voté le 31 décembre. Il aura besoin de beau- 
coup de forces, de présence d'esprit et de courage. Le budget de 1895 
est le premier que la Chambre actuelle est appelée à discuter : aussi 
est-il naturellement devenu le rendez-vous de toutes les chimères 
qui s’agitent dans les esprits sans avoir encore pu se faire jour à la 
tribune. Chaque ministre devra donner à tour de rôle, mais le mi- 
nistre des Finances sera continuellement sur la brèche. Lui aussi 
aura des conceptions personnelles à défendre, et il a annoncé qu'il les 
défendrait contre toutes les résistances et contre toutes les suren- 
chères. Cest l'attitude qui convient à un ministre digne de l'être. Mais 
M. Poincaré triomphera-t-il de toutes les objections qui se dressent 
déjà devant lui? Il a essayé de réfuter dès maintenant celles que M. Léon 
Say à présentées ici même, dans un article qui a produit une grande 
impression : on nous permettra de croire qu’iln’y a pas réussi. Au sur- 
plus, le moment n’est pas venu d’analyser et de discuter son budget. 
Disons seulement qu’il contient deux réformes importantes. L'une pro- 
vient de l'initiative personnelle de M. Poincaré: c’est celle qui introduit 
l'impôt progressif en matière successorale: elle appelle toutes les cri- 
tiques dont ce genre d'impôts a toujours, et très justement, été l’objet. 
L'autre est un legs non exécuté des assemblées et des ministres précé- 
dens : c’est la réforme de l'impôt des boissons. M. Poincaré, en la pré- 
sentant, sera-t-il plus heureux que ses devanciers? Souhaitons-le, car 
il serait temps d’en finir avec cette question éternellement pendante 
sur tous nos budgets, et qui en encombre ou même en obstrue la dis- 
cussion. Mais, ici encore, il faut s’attendre à de grosses difficultés. La 
réforme des boissons ne peut se faire qu'avec un accroissement notable 
de la taxe sur l'alcool, et M. Poincaré propose en effet de l'élever d’un 
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quart. C’est donner une prime énorme à la fraude, si on ne prend pas 
contre elle des précautions plus efficaces, en un mot si on ne supprime 
pas le privilège des bouilleurs de cru, ou du moins si on ne le régle- 
mente pas comme MM. Rouvier et Burdeau avaient voulu le faire. Or, 
il n'y a rien de tel dans le projet de budget. M. Poincaré risque donc 
de perdre par l'augmentation de la fraude l’augmentation de rendement 
qu’il demande à l'impôt. Sur ces deux points, l’un théorique, l’autre 
pratique, il rencontrera certainement une vive opposition. Voilà ce 
qu'il faut prévoir : reste l’imprévu, qui est plus considérable encore. 
Un incident récent a montré, par les commentaires qu’il a soulevés, 
ce que la situation actuelle a de précaire : nous voulons parler de l’élec- 
tion au Sénat de M. Waldeck-Rousseau. M. Waldeck-Rousseau a quitté 
volontairement la vie politique en 1889. La manière dont il en est sorti 
a montré qu'il n'était pas un de ces politiciens de profession, qui, 
n'étant plus rien lorsqu'ils perdent leur mandat électoral, sont prêts à 
tous les sacrifices pour le conserver. Il n’a pas sollicité le renouvel- 
lement du sien, et le prétexte qu'il en a donné à ses amis est qu'il ne 
voyait pas le moyen de servir utilement, dans les circonstances où on 
était alors, les intérêts politiques auxquels ses convictions l’atta- 
chaient. On lui a proposé plusieurs candidatures : il les a toujours et 
obstinément déclinées. Cette attitude était plus qu'originale; elle 
était unique ; aussi a-t-elle produit une surprise dont l'impression 
subsiste encore et a été favorable à M. Waldeck-Rousseau. On ne pou- 
vait pas soupçonner l’ancien ministre de MM. Gambetta et Jules Ferry 
d’avoir éprouvé des déceptions. Il a pu en avoir pour ses idées, mais 
non pas pour sa personne. À peine élu député, son talent de parole 
lui a assuré au parlement une place aussi considérable que celle qu'il 
s’est faite depuis, et non moins rapidement, au barreau de Paris. Ce 
talent, qui est de l’ordre le plus relevé et, à quelques égards, le plus 
raffiné, n’a jamais eu de défaillances. L’indifférence de M. Waldeck- 
Rousseau pour des succès au-dessus desquels il se plaçaït en y renon- 
çant, le détachement philosophique et un peu dédaigneux avec lequel 
il prenait congé desluttes parlementaires ont fait de luiun homme à part, 
et, pendant que d’autres s’usaient, ou n’arrivaient à la pleine lumière 
que pour y paraître un peu ternes, le souvenir qu'il avait laissé à pris, 
par comparaison, plus d’ampleur et d'éclat. Ce phénomène n’est pas 
* rare. Il est arrivé assez souvent dansl'histoire qu'unhomme, après s’être 
fait une situation considérable, ait eu intérêt à une retraite momen- 
tanée : Major e longinquo reverentia. Seulement, il faut être sûr de n'être 
pas oublié. M. Waldeck-Rousseau ne l’a pas été. IL n’a certainement fait 
aucun de ces calculs : son caractère seul et sa bonne fortune l'ont heu- 
reusement servi. Tout d’un coup les électeurs sénatoriaux de la Loire 
ont eu besoïn d’un sénateur et ils ont songé à lui. Bientôt, ils n’ont pas 
voulu en avoirun autre. Il a eu beau protester, se refuser, se défendre, 
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leur obstination a vaincu ses résistances. Il a été obligé de subir une 
candidature à laquelle il ne pouvait plus se soustraire, et il a été élu à 
une majorité qui ressemble à l’unanimité. C’est le sénateur malgré lui. 
On ne lui a pas donné un mandat, on le lui a infligé. 

Tout cela ne serait qu'une anecdote électorale, sans l'impression 
tout à fait imprévue qui en est résultée. Nul ne peut dire quel avenir 
attend M. Waldeck-Rousseau, et rien ne serait plus téméraire que 
de vouloir le prophétiser. Il a paru lui-même, dans une lettre 
adressée à ses électeurs à la veille du scrutin, vouloir échapper 
aux responsabilités plus hautes qu’on chercherait à lui imposer par 
la suite. Cela prouve précisément qu'il sentait déjà monter autour 
de lui une confiance qui pouvait, à brève échéance, le mettre en pré- 
sence de devoirs nouveaux. En toutes choses, M. Waldeck-Rousseau 
tranche sur l'ordinaire : on a rarement vu un candidatavertir ses futurs 
commettans qu'il ferait les plus grandes difficultés à se laisser nom- 
mer président du Conseil. Ce sont des éventualités qu’on n’a pas l’ha- 
bitude de prévoir tout haut, eton ne peutle faire avec la parfaite simpli- 
cité qu'y a mise M. Waldeck-Rousseau, que lorsqu'on se conforme àun 
sentiment si général que l'expression en paraît toute naturelle, même 
chez le principal intéressé. Le fait est que l'élection de M. Waldeck- 
Rousseau a pris, dans la presse, les proportions d’un événement con- 
sidérable, et que le nouveau sénateur, avant même d’être élu, s’est 
trouvé désigné à un grand rôle. Inconsciemment, on cherche autre 
chose que ce qu’on a, et déjà des combinaisons nouvelles s’esquissent 
avec plus ou moins de précision dans les esprits. Il ne faut pas donner 
à ce symptôme trop d'importance, mais il ne faut pas non plus le né- 
gliger, car il est significatif. La situation actuelle n'apparaît pas bien 
solide, puisque chacun en a une autre en vue; elle peut toutefois se 
maintenir assez longtemps encore. Que de pronostics de ce genre 
n'avons-nous pas vu déjoués! Tout ce qu’on peut dire, c’est que le mi- 
nistère de M. Dupuy trouve en face de lui une situation assez confuse, 
peut-être par sa faute et parce qu'il n’a pas su prendre une assiette 
parlementaire bien déterminée. Mais rien n’est encore perdu, et son 
sort est entre ses mains. 


Il est malaisé de se rendre compte de ce qui se passe depuis quel- 
ques jours en Extrème-Orient. Les premières victoires des Japonais 
sur les Chinois n'étaient pas bien difficiles à prévoir, étant donnée 
l'organisation militaire des deux pays : toutefois, elles ont marqué 
d'une manière si décisive la supériorité des premiers sur les seconds, 
que la situation générale s’en est trouvée aussitôt modifiée. Les télé- 
grammes qui arrivent en Europe sont naturellement incomplets; les 
correspondances mettent longtemps à venir; on ne peut raisonner, du 
moins en partie, que sur des hypothèses. Mais quelques-unes sont 
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assez vraisemblables pour qu’on les regarde comme certaines. Les Ja- 
ponais comptaient sur la victoire, et la preuve en est dans la manière 
dont ils ont déclaré la guerre : cependant, elle a dépassé leur espérance 
et provoqué parmi eux un enthousiasme qui ne connaît plus de bornes. 
Ces peuples d'Extrême-Orient sont à la fois très vieux et très jeunes. 
Ils ont accumulé, pendant des siècles, de longues réserves d'activité, et 
lorsqu'ils sortent de leur sommeil, comme l’a fait le Japon, ils montrent 
les qualités et les défauts des races pour lesquelles tout est nouveau. Ils 
ont une vivacité d’impressions extrême ; ils croient tout gagné dès qu'ils 
ont renversé les premiers obstacles, et il devient également impossible 
de mesurer la portée de leur action future et la force de résistance 
qu'ils pourront rencontrer. Cette résistance viendra surtout de la mau- 
vaise saison : on est à l'entrée de l'hiver, et l'hiver est très rigoureux 
dans la Chine du Nord et du Centre. Si le climat ne devait pas opposer 
bientôt aux Japonais des difficultés peut-être insurmontables, ils n’hési- 
teraient certainement pas à marcher sur Pékin. I y a bien l’armée de Li- 
Hong-Tchang, mais elle est peu nombreuse, et on pourrait la tourner. 
D'ailleurs, la confusion est partout en Chine, etcet immense mais immo- 
bile empire, atteint d’un choc inopiné, ne s’est pas encore remis de 
l'émotion qu'il en a éprouvée. Le prince Kong, qu'on a rappelé à la tête 
des affaires, a montré autrefois de l’habileté et de la vigueur : mal- 
heureusement il est vieux, Li-Hong-Tchang l’est aussi, et ce n’est pas au 
milieu d’événemens aussi graves qu’on improvise des moyens de salut, 
lorsqu'on a négligé d'avance de rien prévoir et de rien préparer. L'hiver 
seul pourrasauverle gouvernement chinois d'une infortune plus grande. 
On avait annoncé, il y a quelques jours, l’embarquement d'une seconde 
armée japonaise qui menaçait un point indéterminé de la Chine. Où 
allait-elle débarquer ? Tout le monde se le demandait avec anxiété. 
Mais on n'en a plus entendu parler, ce qui donne à croire qu’elle a été 
dirigée sur la Corée, afin de renforcer les premières troupes qui ont 
déjà remporté de si brillans succès. Ce n’est plus Pékin qui est me 
nacé, mais Moukden. Moukden, capitale de la Mandchourie, est une 
ville très importante par elle-même, et plus encore par le prestige des 
souvenirs qui s’y rattachent. Contenant le berceau et les tombeaux de 
la dynastie actuelle, elle est revêtue, à ce titre, d’un caractère religieux. 
Un coup porté sur Moukden n'aurait pas les conséquences matérielles 
d’une agression directe sur Pekin, mais l'effet moral n'en serait pas 
moins très considérable. Or, on ne voit pas aujourd’hui ce qui empé- 
cherait les Japonais d’y parvenir. 

Les nouvelles d'Extrême-Orient ont produit en Occident une double 
impression : sur les imaginations, qui se sont un peu exaltées, et sur les 
intérêts qui se sont assez sérieusement alarmés, au moins dans certains 


pays. 
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On s’est demandé quelles conséquences les succès foudroyans des 
Japonais ne manqueraient pas d’avoir sur l'Asie, et plus tard sur l’Eu- 
rope. Si la Chine avait été victorieuse, ces questions ne se seraient pas 
posées, ce qui, à certains égards, aurait peut-être mieux valu. Sa vic- 
toire aurait été, en effet, celle de la plus antique routine dont aucun 
pays ait encore donné l'exemple, et lorsque la routine est victorieuse, 
elle se trouve justifiée et n’a plus qu’à persévérer. On en aurait conclu 
que les peuples asiatiques ne sont pas faits pour la civilisation euro- 
péenne, qu'ils ont tort de vouloir s’y adapter, et qu’ils n’aboutissent 
qu’à des contrefaçons impuissantes. On se serait un peu moqué des 
Japonais, et Le désespoir les aurait peut-être ramenés à leurs anciennes 
mœurs. Mais les choses ont tourné autrement: elles ont donnéraison aux 
Japonais, et on ne peut pas dire aujourd’hui que ces races lointaines 
soient inaptes à s’assimiler notre civilisation. La tendance serait plu- 
tôt à exagérer en sens inverse, et parce que les Japonais ont fait preuve 
d'intelligence et d'activité dans limitation de nos procédés, on est prêt 
à croire qu'ils seront prochainement nos égaux, si même ils ne le sont 
pas déjà. Cest aller un peu vite à des conclusions qui seront peut-être 
réalisées dans des siècles futurs, mais qui ne le sont pas encore. L’ar- 
mée et la flotte japonaises n’ont eu en face d’elles que l’armée et la flotte 
chinoises, c’est-à-dire des valeurs militaires extrémement faibles : 
elles n’ont pas eu beaucoup de peine à établir leur supériorité, 
mais cela ne veut pas dire qu’elles soient à même de tenir devant 
une armée et une flotte européennes. L'importance des victoires japo- 
naises n’est pas là où on la place. Elle est surtout dans la secousse 
que leur contre-coup produira sur tout l'Orient endormi. La Chine, 
battue comme elle l’est, et comme elle le sera probablement encore, 
ne manquera pas de faire des réflexions sur les causes de sa défaite : 
elle voudra soit la réparer, soit se mettre pour l'avenir à l'abri d’acci- 
dens nouveaux. La Chine peut être plus ou moins entamée par le Japon, 
mais elle ne risque à aucun degré d’être détruite : son immensité la 
sauvera longtemps des conséquences que pourraient produire aïlleurs 
des désastres analogues. Ce qu’a fait le Japon, elle cherchera à le faire 
à son tour. Elle s'ouvrira à la civilisation occidentale, après y être 
restée si longtemps fermée. Des hommes d’un esprit supérieur et d’un 
grand caractère, comme Li-Hong-Tchang, avaient essayé de la faire 
entrer dans cette voie : ils n’avaient pas pu l’y pousser bien loin, et 
ils laisseront, avec une œuvre incomplète, le souvenir de précurseurs 
incompris. Pendant plusieurs années la Chine achètera à l’Europe des 
fusils, des canons, des vaisseaux; elle construira des chemins de 
fer; elle fera venir des instructeurs et des ingénieurs étrangers; elle 
contractera des emprunts. Ce sera pour l'Europe une période fruc- 
tueuse; mais celle qui viendra ensuite le sera peut-être moins. Il faudra 
longtemps sans doute, plus longtemps qu'on ne saurait le dire, pour 
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que l’Extrême-Orient sorte de sa torpeur millénaire: cependant ce jour 
viendra, et alors l'équilibre du monde sera sensiblement modifié. Lors- 
qu'on songe à la quantité d'hommes que contient l'Asie centrale, il est 
permis d’être préoccupé des problèmes que l’avenir verra se poser. Les 
qualités qu’on demande aux armées modernes consistent presque 
uniquement dans le nombre des soldats et dans leur impassibilité 
devant les fatigues, les privations et la mort. Que l’on compare à ce 
point de vue l’Europe à l'Asie: de quel côté la balance devra-t-elle fina- 
lement pencher ? 

Maïs la génération actuelle n’a rien à voir avec ces dangers, et ce 
n'est pas encore de ceux-là que les intérêts se sont montrés préoccu- 
pés. L’inquiétude aété assez grande en Angleterre pour provoquer la réu- 
nion d’un Conseil des ministres en pleines vacances. On a fait revenir 
à la hâte les ministres, dispersés un peu partout, quelques-uns même 
sur le continent. Le fait était si anormal que l'opinion publique en a été 
sérieusement troublée, et tout d'abord, elle à pris le change : elle a cru 
qu'il s’agissait d’un conflit imminent avec la France, probablement à 
cause des affaires de Madagascar. Les fonds publics s’en sont ressentis 
sur les principaux marchés du monde. Heureusement, on s’est vite 
remis d’une alarme si chaude. Le gouvernement anglais a fait dire par- 
tout que le but de sa réunion était de rechercher les meilleurs moyens de 
protéger ses nationaux, et un certain nombre de navires ont été effecti- 
vement dirigés sur l’Extrême-Orient, Nous avons nous-mêmes suivi cet 
exemple, et notre gouvernement a envoyé quatre navires dans les mers 
et dans les fleuves de Chine. On sait qu'en outre des concessions 
qu'elles ontobtenues surun certainnombre depoints, les grandesnations 
européennes se sont fait ouvrir par traité plusieurs ports chinois : elles 
y ont les unes et les autres des nationaux dont la sécurité pourrait être 
compromise. Sans parler des obligations de prévoyance qui en résultent 
pour toutes, la France en a d’autres encore qui lui viennent de son 
protectorat sur les missions catholiques, et ces missions sont le plus 
souvent sur les grands fleuves à l’intérieur des terres, Nous avions 
donc, nous aussi, des intérêts à garantir. Mais comme nos ministres 
se réunissent fréquemment pendant les vacances, et qu’au surplus les 
mesures à prendre n’ont pas besoin d’une autorisation spéciale, tant 
elles sont naturelles, nous n’avons pas eu besoin de la même mise en 
scène que le gouvernement anglais. Celui-ci, une fois réuni, s'est-il 
occupé seulement de la sécurité de ses nationaux ? N’a-t-il pas envi- 
sagé d’autres questions ? N’a-t-il pas arrété ses idées sur ce qu'il pour- 
rait être amené à faire dans telle ou telle hypothèse? C’est son secret, 
et rien n’a transpiré de ses délibérations. 

Mais l'émotion nerveuse qui s’est emparée des esprits presque par- 
tout en même temps, à la nouvelle de la convocation des ministres 
anglais, est un fait qui a sa gravité. Il montre que la situation ne paraît 
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pas à tout le monde aussi dénuée de dangers que nous l’avions cru. Un 
conflit avec l'Angleterre serait en lui-même un événement si redoutable 
pour les deux pays, etsicontraire à l'intérétgénéraldela civilisation, que 
personne en France ne l’avait encore envisagé comme possible. Il y a, 
entre les deuxgouvernemens, un certainnombre de questionspendantes, 
maisaucunenesemble susceptible de provoquerun pareildénouement, et 
il faudrait que nos diplomates respectifs fussent bien maladroits pour en 
venir là. Évidemment, ni lord Rosebery et M. Dupuy, nilord Kimberley 
et M. Hanotaux, n’ont jamais rêvé rien de pareil, et commel’Angleterre 
est représentée chez nous par lord Dufferin et que nous le sommes 
chez elle par M. le baron de Courcel, après l’avoir été non moins digne- 
ment par M. Decrais, on ne voit, du côté des personnes comme du 
côté des choses, que des motifs de se rassurer. La nomination toute 
récente de M. de Courcel à l'ambassade de la République à Londres 
est une preuve nouvelle des bonnes intentions de notre gouvernement, 
et c’est bien ainsi qu’elle a été appréciée : ce choix fait grand honneur 
à M. Hanotaux. Plus on cherche les motifs qui auraient pu amener un 
conflit, et moins on les trouve. Il n’en est pas moins vrai que pour 
beaucoup de monde en Angleterre, et même ailleurs, il y a eu un mo- 
ment d'angoisse, et cela prouve avec quelle délicatesse attentive on 
doit veiller sur les relations de deux grands pays. Peu de chose suffit 
parfois, sinon pour les troubler, au moins pour y jeter l'alarme. 

Dans le cas actuel, le mal vient surtout du ton que depuis quelque 
temps les journaux, — non pas tous, mais un trop grand nombre, — 
ont affecté d'employer des deux côtés de la Manche. Ce ton n'était 
rien moins qu'amical, et parfois même il a pu paraître agressif; mais 
ce sont là des entraînemens de la plume, qui ne correspondent pas 
toujours à un sentiment réfléchi. Le malheur est qu’ils agissent sur 
l'opinion et qu’ils l’égarent. Nombre de gens en Angleterre croient sin- 
cèrement que la France est prête à se porter aux dernières extrémités, et 
il en est de même de nombre de gens en France à l'égard de l’Angle- 
terre. Il en est résulté peu à peu un état d'esprit réciproque que l’on ne 
constate pas sans étonnement lorsqu'on se met à l’envisager de sang- 
froid. Tout est bien qui finit bien. Cette fausse alerte a eu un bon résul- 
tat : elle a amené les journaux des deux pays à faire leur examen de 
conscience, un peu même celui des autres, mais enfin à s'expliquer, et 
cette explication a été satisfaisante. On a reconnu qu’on ne se voulait 
mutuellement aucun mal. Qu’une entente soit possible sur les questions 
pendantes, personne n’en a jamais douté : peut-être suffit-il de s’y 
engager avec confiance et loyauté. L’a-t-on fait suffisamment jusqu'ici? 
Nous n’oserions pas en répondre, et peut-être, pour le faire, faudra-t-il 
changer de vieilles habitudes. Il y aquelques semaines, au moment de la 
clôture du Parlement britannique, on a mis dans la bouche de la Reine 
un discours dont le ton a paru légèrement comminatoire. Ce n'était 
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qu'une nuance; pourtant elle a été sentie. Nous n'avons pas très bien 
compris de quoi le gouvernement anglais pouvait avoir à se plaindre, 
mais nous avons remarqué le désir hautement exprimé par la Reine de 
voir les questions qui nous divisent abordées sans aucun délai inutile. Ce 
sont là, si nous ne nous trompons, les propres termes du discours. Le 
gouvernement anglais a-t-il donné suite à ce désir? A-t-il fait tout ce 
qui dépendait de lui pour éviter tout retard nouvau? Est-il prêt, s’il y a 
eu du temps perdu, à le réparer? En tout cas, nous sommes convaincu 
qu'il trouvera de notre côté des dispositions aussi empressées que les 
siennes. On vient de voir qu'iln’est pas sans inconvénient, ni peut- 
être sans danger, de laisser les questions s’accumuler et s’éterniser 
sans même essayer de les résoudre. On se trouve tout d’un coup en 
face d’un stock formidable, qui effraie rien que par sa masse, et qui 
décourage les volontés ordinaires. Alors chacun s’enferme dans ses 
prétentions sans même les exprimer; on s’aigrit, on s'irrite, et on 
arrive insensiblement à l’état d'opinion qui vient de se manifester. 
Nous souhaitons que le gouvernement britannique partage ce sen- 
timent. Mais, puisque de part et d’autre on est en veine de franchise, 
il faut la pousser jusqu’au bout. De toutes les questions qui pèsent 
sur la politique des deux pays, il n'y en a qu’une de grave, ou qui 
risque de le devenir : c’est la question d'Égypte. La mauvaise humeur 
qui règne entre nous vient presque exclusivement de là. Tout le 
reste aurait été ou redeviendrait facile le jour où cette affaire serait 
réglée; mais nous réglerions toutes les autres que la situation ne serait 
pas modifiée dans une proportion sensible, si celle d'Égypte demeurait 
en suspens. Les difficultés qu'on croirait avoir résolues renaitraient 
presque aussitôt sous une autre forme et sur un autre point, et c’est le 
cas de dire qu’on n’aurait rien fait si cela restait à faire. Peut-être ne s’en 
rend-on pas très bien compte en Angleterre. Le Times disait l’autre jour 
que la question d'Égypte ne devait pas être mêlée aux autres, ni traitée 
avec elles. Qu'elle soit traitée séparément ou conjointement, peu im- 
porte, pourvu qu’elle soit traitée; mais, qu'on le veuille ou non, on 
n’arrivera pas à l’éliminer, ni même à faire croire qu'elle n'a aucun 
rapport avec l’ensemble de la situation. Le 7imes lui-même en donnait 
une preuve piquante en disant que l’Angleterre n'évacuerait jamais 
l'Égypte si la France mettait le pied dans le Bar-el-Ghazal : il serait 
trop facile de renverser l'alternative, et de dire que, si on ne veut pas 
que nous allions dans le Bar-el-Ghazal, il faut d'abord évacuer l'Égypte. 
Les deux questions sont liées et ce sont les journaux anglais qui en ont 
précisé la corrélation. Le Bar-el-Ghazal fait partie de l'Égypte du Haut- 
Nil : pouvons-nous admettre que les Belges soient sur le Nil à Lado, 
que les Italiens y soient presque à Kassala, que les Anglais occupent 
les deux rives du grand fleuve dans la Basse-Égypte, et que seuls nous 
n’ayons pas le droit d'y accéder? Il y a là tout un ensemble de ques- 
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tions qui forment un faisceau indivisible, et qui se rattachent à l'équi- 
libre des puissances européennes dans l'Afrique centrale et orientale. 
Vouloir résoudre les unes sans les autres est un non-sens. En vérité, 
lorsque le Times répète que l'Égypte est le chemin de l'Inde, il ne dit 
rien que tout le monde ne sache; mais l'Égypte était, comme aujour- 
d’hui, le chemin de l'Inde lorsque l’Angleterre a promis de l’évacuer. 
Elle ne conteste pas sa promesse, soit! que fait-elle pour en préparer 
l'exécution? Si elle ne faït pas plus aujourd’hui et demain qu’hier et 
qu'avant-hier, la situation sera la même dans cinquante ans, et le 7'imes 
continuera à rééditer cet argument déjà bien vieux que, l'Égypte étant 
le chemin de l'Inde, l'Angleterre ne peut l’évacuer qu'après y avoir 
assuré une sécurité complète. Cela est-il sérieux? Cela est-il sincère? 
L'Égypte est parfaitement tranquille ; jamais elle ne le sera davantage ; 
il ne reste plus qu’à la neutraliser comme on a déjà neutralisé condi- 
tionnellement le canal de Suez. Il suffira alors de prendre quelques 
dispositions d'ordre intérieur pour en finir avec cette malencontreuse 
question que des gens habiles et intéressés entretiennent comme un 
foyer de discorde entre l’Angleterre et la France. Le veut-on? Alors 
les questions du Niger, du Congo, du Mekong seront résolues comme 
par enchantement. Ne le veut-on pas? Alors tous les arrangemens 
qu'on pourra faire ailleurs resteront incomplets et boiteux. La même 
mauvaise humeur persistera entre les deux pays, et continuera de 
projeter des reflets maussades sur leurs rapports. Les partisans d’une 
entente anglo-française durable et féconde sont plus nombreux en : 
France qu'on ne l’imagine, et bien souvent, dans les vivacités de 
polémique qu'on relève à Londres comme des marques d’hostilité, il 
y a le dépit de sentimens méconnus et froissés. Le jour où on dési- 
rera un rapprochement véritable, il sera facile de l'obtenir; mais qui 
veut la fin doït en vouloir les moyens. 
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